এই তাৰ গুবক্কা 


জ্নোতিরিজদ্র নন্দী--৯ 


করুণা প্রকাশনশ ॥ কলকাতা-১৯ 





জন 


শ্ররথম প্রকাশ 
থা ১৩৬৩ 


প্রকাশক 

বামাচরণ মুখোপাধণায় 
কর-ণা প্রকাশন? 

৯৮, চেমার লেন 
কলকাতা -৭০০ ০০২৯৯ 


মুদ্রাকর 

এ ও. পি- (হাণ্ছিকসা ) শ্রা- খিল 
১২০/৯ আচার্য জগদীশ চন্দ্র ক্োভ 
কঞজকাতা-১৪ 


প্রজ্ছদাশিষ্পশ 
পণেস্দ পল্রশ 


দীপঙ্কর 
তশর্থ৬্কর-কে 


॥8 ১৪ 


ঠিক করতে পারাছল না সে? এখন ঠিক হয়ে গেছে। দেয়ালে পেরেক ঠুকে 
ছবিটা ঠিক করে দিয়েছে, এখন আর নড়ছে না দুলছে না। ঘুড়িটা বার বার 
গৌত্তা খেয়ে মাটিতে পড়াঁছল? কানাভাঁর হয়ে কাত হয়ে হয়ে চরকির মতন 
আকাশে ঘূরছিল? সুতো ছিড়ে দিয়েছে সে। আপদ গেল। এব।র হাওয়ায় 
হাওয়'য় আকাশের ঘড় যেখানে খুশি উড়ে যাক। আস্থিরকে পেরেক ঠুকে স্থির 
করে দেওয়ার মতন চণগ্লকে বাধন 'ছি'ড়ে আলগা করে দেওয়াও এক ধরনের ঠিক 
করে দেওয়া। 

হ:, ঘাড় দম নিচ্ছে না? স্প্রশং কেটে গেছে? ঘাঁড়ওয়ালার কাছে গিয়ে 
সারিয়ে নাও। নয়তো জলে ফেলে দাও, বরং হামানাঁদস্তার মধ্যে রেখে ওটাকে 
গণড়য়ে ছাতু করে দিতে পার। এ-ও একরকম ঠিক করা । এ-ও মন্দ না। 

ঘড় ঠিক হোক বা না হোক, তোমার মন ঠিক হয়ে গেল। স্প্রীং কেটে 
"ওয়া অচল ঘাড় হাতে রেখে অস্বস্তি পোহানো, শক-করা-যায়' “ক-করা-যায়' 
কর মনের অশান্তি বাড়ানো-সব এখন পাঁরম্কার। ঘাঁড়র দূর্ভাবনা আর তোমাকে 
পাচ্ছে না। কানা-ভারি বেয়াড়া ঘুড়ির বেআদবী সহ্য করতে না পেরে রাশ 
ছেল সুতো ছি'ড়ে দিয়ে লাটাই গুটিয়ে নতুন দাঁড় কিনতে দে.কানে চলল, 
অথবা ঘুড়ি উড়ানো বন্ধ রেখে মাছ ধরতে ছুটল । 

তার মানে তার মন ঠিক হয়ে গেল। 

এই মন ঠিক করার ব্যাপারটা ঠিক করতেই সময় নেয়, তখনই যত 
গেলম ল। তারপর ঠিক হয়ে গেলে আর কিছু না, লম্বা গা ফেলে শুধু এগিয়ে 
যাওয়া । রাগী গিল্লী পেরেক খজে না পেয়ে নড়বড়ে ছবিটা দেওয়াল থেকে 
তুলে নিয়ে উন্‌নের দিকে ছ্‌টে গেল, কানের কাছে অগ্টপ্রহর খসখস ঘষঘষ সহ্য 
করবে কশদন? ছবি পাঁড়য়ে শেষ করে দিল। যেমন রাগী পুরুষ বাঁড় মেরে 
হানতে ঘাঁড় গঠড়য়ে 'দিল। যেমন রাগ ছেলে মাছ ধরতে চলল। 

চমংক'র চমৎকার উপমা তার মনে পড়তে লাগল । ক'দন ধরেই মনে পড়ছিল। 
জাজ নতুন করে মনে পড়াতে তার রাগটা কেটে পড়ছিল। সে-ও এখন রাগ, 
'শ্যাংরী' অর্থে রাগী না, 'হাংরী" অর্থে রাগী না, সাত্যকারের রাগ নিয়ে রাগী । 
কাপের হাতলটা দ্‌ আঙুলে টিপে ধরে আঙূল দুটো সে শন্ত করে ফেলল, 
হতের স্নায়্গলি এমন খিশচয়ে রাখল, যেন মট করে হাতলটা ভেঙে 'দিয়ে 
কাপটাকেই কানা করে দেবে। তার মানে এই কাপে করে মোহনবাবূর কোনো 
খদ্দেরকে আর চা দেওয়া চলবে না। মোহনবাবূর মুখটা মনে পড়তে অথবা 
অদূরে শনজের চেয়ারে বসে এই ফাল্গুনের দুপুরেও গরম চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে 
মোহনবাব্‌ গালভরতি খোঁচা খোঁচা দাঁড় নিয়ে নিবিষ্ট মনে দোকানের হিসেব- 
পত্র দেখছে চোঁথে পড়তে, হাতের স্নায় সে টিলে করে দিল, আঙুল দুটো শিখিল 
করে ফেলল, বরং হঠাৎ তার কল্ট হতে লাগল মোহনবাবুর জন্য। 
ঠান্ডা মানুষ, তারা দোকানে এলে কত খাতির করে, কত দীর্ঘসময় তারা এখানে 
উনারা রানার নি রিদ রানা গালিনি ররর 


প্রস্কার--১ - , ৃ 


চেয়ারটায় চুপচাপ বসে অনবরত রাস্তার গাঁড়ঘোড়া মানুষজন দেখে, এবং হঠাৎ 
মনে পড়ে গেলে হিসাবের খাতাটা খুলে মাথা গ:জে হসাবপত্র দেখে। 

বরং তার কম্ট হচ্ছিল 'মোহন রেস্টুরেন্ট-এ এই তার শেষ চা খাওয়া, ঠাণ্ডা 
মেজাজের ভাল মানুষ মোহনবাবূকে এই শেষ দেখা । মোহনবাবূর রং জলে 
যাওয়া পশমী আলোয়ান, কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাঁড়, নোংরা মলাটের হিসেবের 
খাতা, নড়বড়ে টোবল চেয়ার, স্যাতিস্যাঁতে দেওয়াল, মাথার ওপর টিমটিমে হলদে 
বালব্‌-সব কিছুর ওপর শেষ চোখ বাঁলয়ে নিয়ে সে গভীর নিশ্বাস ফেলল। 

উ“হু, তার রাগ বাঁহম্ধখী না। অন্তম্খী। গরম সীসার মতন গলে গিয়ে 
কজজে পাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

বাইরের দিক থেকে সে প্রশান্ত নির্বিকার। তবে কশদন ধরে দাঁড় কামাচ্ছে 
না, চুল বড় হয়েছে, চুল কাটছে না, নখ বড় করেছে, নখ কাটছে না। ক'দিন ধরে 
কি, গত এক মাস ধরে এই সব করছে। কেননা পুরো একটা মাস লেগেছে তার 
মন ঠিক করতে। 

চুল 'দিয়ে বোঝা যায় না, দাঁড় বড় হওয়ার পর বয়সটা বেশ বোঝা যায়। 
এখন সবাই বুঝতে পারবে রামানন্দ সেন কোন বয়সে এসে পেশচেছে, মেঘে 
মেঘে কত বেনা করে ফেলেছে। দাঁড়র প্রায় চার আনা ধবধবে সাদা, কাজেই 
ঈলাত হিসাব অন্যাক্রী, চল্লিশ-বিয়াল্লশ । আরো বেশি হবে। অল্তত পূরবী তাই 
মনে করে। রামানন্দ পণ্রতাল্লিশ পার করে 'দয়েছে। 

পৃরবী তাই মনে করে। কোনো কীর্ত নেই, কোনো সাফল্য নেই, কর্মহীন 
জীবন নিয়ে রামানন্দ খামকা পণ্চাশ বছর বেচে রইল। স্কুলমাস্টারী একটা 
জশবন? একটা চ।কারি 2 

পূরবী মনে করে পণ্টশ পার করে রামানন্দ কাল সকালেই ষাটের ঘরে 
পা 'দচ্ছে। কেবল কাবিতা লিখে এবং একটা পচা স্কুলে বছরের পর বছর ছেলেদের 
ইতিহাস ভূগোল পাঁড়য়ে রমানন্দ সেন বুড়ো হয়ে গেল। এই মানুষের কাছ 
থেকে, স্বামী নামধারী এক জড় অপদার্থের কাছ থেকে সে কী আশা করতে 
পারে ঃ কিছুই আশা করে না। দশ বছর আগে, অরও বোশ, পনেরো বছর 
আগেই সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে পূরবী, যাকে বলে মানে মানে, চাকার 'নয়ে 
একটা মাচেন্ট আফসে ঢুকে পড়ে। 

পনেরো বছর আগেই পৃরবী বুঝে নিয়েছে রামানন্দ ক, রামানন্দ কে, রামানন্দ 
কেমন। 

কলেজ স্ট্রীট পাড়ার প্রায়ান্ধকার স্যতিস্যাতে মোহন রেস্টুরেন্টে আজ সাতাশে 
ফাল্গুন, দুপুরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভাল মানুষ মোহনবাব্র মুখটা খাটয়ে 
দেখার পর সে তার নাকের সামনের শন্য চেয়ার দুটো এবং চেয়ারের মাথা 
কালো করে মাছির ঝাঁক কেমন শান্ত হয়ে বসে দোকানের নৈঃশব্দ্য উপভোগ করছে, 
মনোযোগ সহকারে দেখল দেখে দীর্ঘ*বাস ফেলল। এই জীবনে মোহনবাবৃূর 
দোকানে চেয়ার-টেবিল, মাছির বাঁক আর দেখা হবে না। 

পনেরো বছধ আগেই পৃরবীর কাছে সে বিস্বাদ হয়ে গেছে; সে, তার কবিতা, 
তার সাহিত্যপ্রীত। এমন কি তার লেখার কাগজ-কলম, আলমারীর বইগুলিও+ 
যেন জামা-জুতোও। এ 

হ, তার জামা-জুতো, ঢোলা হাতা লম্বা ঝুল খন্দরের হলদে পাঞ্জাবি, 
কোলাপুরশী চপ্পল, ধুতি, অর্থাৎ ষে পোশাকটি নিয়ে সে স্কুলে পড়াতে যায়, ক 
যে পোশাক পয়ে রোজ বিকেলে এখানে এই দোকানে চা খেতে আসে। 


১. 


এটা সত্য কথা, আজ শেষ 'দন সে আর অস্বীকার করবে না, মোহনবাবূর 
দোকানের সর্বনাশ করেছে তারা, দোকানের বারোটা ব্মজয়ে দিয়েছে। শশত গ্রণক্দ 
বর্ষা শরৎ, বছরের বারো মাস, মাসের রিশটা দিন, বিকেল পাঁচটা থেকে রাত নষ্টা, 
ছুটির দিন সকালে, সকাল দুপুর বখন খুশি আঙ্ডা আন্ডা। এই চেয়ারে সে 
বামানন্দ সেন, নাকের সামনের শন্য চেয়ার দুটোর একটায় শুভেন্দু একটায় বিকাশ, 
উদ্হু, শুধু তিনজন হলে মোহনবাবু বেচে যেত, দোকানে অনেক জায়গা থাকত, 
হৃহু করে খদ্দের আসতে পারত, কিন্তু তাদেরই যে আরও অনেক, দেখতে দেখতে 
দোকানের সব কটা চেয়ার এই টোবিলটার চার পাশে টেনে টেনে জড়ো করা হয়। 
চাল পর্ন্তি তাই করা হয়েছে। 

মোহনবাব্‌ এত ভাল, এত ভদ্র ঠান্ডা আর সহফু। কেবল এক কাপ চা নিয়ে 
ঘটার পর ঘণ্টা চোদ্দ পনেরোটা চেয়ার দখল করে রাখা _ 

অন্য কোনো রেস্টুরেন্টের মালিক হলে কী করত ঈশ্বর জানে । রমানন্দ 
কবিতা পড়ছে ভন্তরা শুনছে. শুভেন্দু কবিতা পড়ছে ভন্তরা শুনছে, বিকাশ 
কবিতা পড়ছে ভন্তরা শুনছে, তারপর আলোচনা, তারপর তর্ক। আলোচনা তর্ক 
মগণ্ড়া। তারপর সান্ধি। আবার কবিতা পানঠ। আবার আলোচনা, টেবিল চাপড়ানো। 

সমাহনববু নীরব । রাস্তার গাঁড়ঘোড়া দেখছে, মানুষ দেখছে, নয়তো ঘাড় 
“জে হিসাবের খাতায় চোখ রাখছে। 

কুড় বছর ধরে রোশ্র সকাল বিকাল, শীত গ্রীজ্ম বর্ষা শরৎ এই আবর্জনা 
'দাকানে জড়ো হতে না দিলে তাঁর দোকান আজ ঝলমল করত, হই হই কান্ড 
বাধিয়ে 'দিভে পারত, কলেজ স্ট্রীট পড়ার মতন জায়গা । বিয়াল্লশ সাল থেকে 
দাকান। চাট্রিখানি কথা! অথচ মানুষটা নিঃশব্দে বুড়ো হয়ে গেল, মাথার চুল 
[সর হয়ে গেল, চোখ দুটো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাঁর ওই রঙ-জবলে-যাওয়া পশমী 
মালোরানের মতন এমন চমৎকার দোকানচাও বিবর্ণ চেহারা নিয়ে ভর দুপুরে 
একটা টিমটিমে বালব্‌ জ্বেলে স্তব্ধ শূন্য হয়ে থাকল । রামানন্দ এবং তার দলের 
ল'কেরা মোহনবাবৃর কা অপূরণীয় ক্ষাত করল মোহনবাব কি বুঝতে পারছে 
11 না কি বুঝতে পেরেও যাকে বলে অমানুষিক ভদ্রুতা করে চুপ থেকে বড়- 
লাকের বাঁড়র চেয়ারের ছারপোকার কামড় সহ্য করার মতন 'দনের পর দন 
সি সাদার রর রা রর রনারা বালির রিজিয়া 

] 


॥' কোনো মানে হয় না, নিজের মনে সে বিড়বিড় করে উঠল, বৃদ্ধিমানের৷ 
$খনও এভাবে. নিজের ক্ষাত হতে দেবে না, বাদ্ধমতী পূরবী পনেরো বছর 
গগেই ক্ষাতর সম্ভাবনা বুঝতে পেরে চাকারতে ঢুকে পড়ে। কেবল 
শৃববী?ঃ হেম মজুমদার কি করল, রামানন্দের আড্ডায় ভিড়োছল না? রোজ 
মাহনবাবুর দোকানে আসত। হ* কবিতার নেশা । ফরসা ছিপাঁছপে চেহারা। 
ধব অল্প সময়ের মধ্যেই ছোঁড়া বুঝে গিয়োছিল পদ্য 'লিখে কিছ হবে না, পদ্য 
উদ: পপৃগাস্জ ০ ৯৩২৯০৭ 
মাক্ত বাংলা সাহিত্যের কেউকেটা। আকাদমী পুরস্কার পেয়েছে। বাঁড় করেছে, 
ডি কিনেছে। গায়ে-গতরে ফুলে উঠেছে। ছণ্টা বই সনেমা হয়েছে এবং শোা ' 
আরও গোটা চারেক বই কণ্টান্ট হয়ে আছে। 
উত্তরপাড়া থেকে একগাদা লট্‌ল ম্যাগাজিন বঙ্গলে”করে আসত 'না 'পিশাঞ্ক ? 
হয়ে গিয়েছিল কবিতার জন্য। ইঞ্জিনিয়ারিং করে জার্মানী চলে 
৷ আজ কিন্তু আন্ু একছর কাঁবতা লিখছে না। বুঝে গেছে কবিতা..দিয়ে 


কিছ হয় না। শৃভেন্দূর বল্ধু। জার্মানী থেকে শুভেল্দুকে চিঠি দিয়ে জানিয়েওযে 
সে কথা । এখানে এসে আমার দুটো ক্লুনক অসুখ সেরে গেল। কাঁবতা লেখা এবং 
আমাশয়-_আ্যামিব্যাসী। সাহিত্য করছি, সাঁহত্য ছাঁড়নি। প্রোজ্‌। 

রঃমানন্দ এবং রামানন্দর বন্ধুরা শশাঙ্কর সাহিত্যকর্ম নিয়মিত দেখতে পাচ্ছে 
বৈকি। ষে কোন সাপ্তাহিক পান্নকার পাতা ওল্টালেই রগরগে গদ্যে লেখা তার 
'বার্িনের পন্ত', “পশ্চিম জার্মানীর চিঠি চোখে পড়ে । হঃ, পন্র-সাহিত্য । শুভেন্দু 
বলে রম্য-পন্ন। কিন্তু ঠাট্টা করলে হবে কি। শভেন্দুর কাছে শশাড্ক যে চিঠ 
দিয়েছে তাতেই জানা গেল, এক একটা চিঠির জন্য কাগজওয়াল৷রা তাকে ঘে 
পরিমাণ টাকা দেয়, সারা বছর এই কাগজ্জে সেই কাগজ্ষে কবিতা লিখে তার 'সাঁক- 
ভাগও পাওয়া যেত না। অতঈতে সে পায়নি। 

কাজেই পূরবী যেমন কবিতা পড়া ছেড়ে দিয়েছে, কবিতার নাম শুনলে 
তার গা-বমি করে, কবি ও কবির পোশাক-আশাক এমন 'কি কবির চুল নখও তার 
চোখে বিবর্ণ বিদ্বাদ ঘেল্লার জিনিস হয়ে গেছে, তেমনি পাঁথবীর বুদ্ধিমান 
কবিরা কবিতা লেখা ছেড়ে দিচ্ছে এবং শবনা নোটিশে কবিগোম্ঠী থেকে খসে 
পড়ছে, 5১587854854 

ত"-ও সেই সব গদ্যকর্ম যা সখ দেয়, শান্তি দেয়, পয়সা দেয়, পত্রীপ্রেম 
অটুট থাকে..সন্তানের ভান্ত-ভালবাসা নন্ট হয় না। ূ 

বেহালার সাঁতেশ 2 সাঁতেশ চৌধুরশ ? বাপের বাক্স ভেঙ্গে টাকা এনে 
কবিতা-পন্ত বার করেছিল। আজ ক্রাইম বই লিখছে বাংলা ক্রাইম নভেলেব! 
বাজারে এখন সে বেস্ট সেলার। ভি আই পি রোডের ওপর দশ কাঠা জাম নিয়ে 
তার নতুন বাঁড় তোরি হচ্ছে। রোজ সন্ধ্যায় পপ্রল্সেপে' বসে আকণ্ঠ সুরা পান 
করে। 

হং, গহ-জীবনের সুখ-শান্তি, সেই সঙ্গো অবারিত সামাজিক প্রাতিজ্ঠা সম্সান 
প্রাতিপাত্ত। সব একচেটিয়া তাদের পাওনা । 

সাধারণতল্ন দিবসৈর কুচকাওয়,জ দেখতে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে তাদের 
নেমল্তন্ন করা হয়, চৌরঙ্গণ পার্ক সার্কাসের শিল্পমেলা দেখতে তাদের ডাকা হয় 
এই সোঁমনারে সেই সেমিনারে তাদের অ'সন বাঁধা । কলকাতা শহর, বারো 
তেরো পাব্ণ লেগেই আছে। দ্রাম পোড়ানো, পটকা ফাটানো, গ্যাস, গুল, মিছা 
এবং চূড়ান্ত বিক্ষোভের মধ্যেও শিজ্পমেলা সাহত্য-সভা সংস্কীতি-অনজ্ঠাঃ 
ভগটা পড়ে না। এই তো সৌঁদন কত জাঁক করে এত বড় একটা অল ইন্ডিয 
রাইটার্স কনফারেন্স হয়ে গেল। উহ, রামানন্দদের ডাকা হয়নি। আর 
বা্গনে বসে পর-সাহাত্যক শশাঙ্ক দত্তও নেমল্তন্ন পেল। শুভেন্দূর কাছে লেখ 
1চঠিতে তা-ও জানা গেছে। 

না, র্লামানন্দদের ডাকবে কেন। তারা ষে পনশ্চেতনা'র কবি, 'অবচেতনা'র 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিচ্ছে। এই বালখিল্য কাবদের, যদিও বয়সে অনেকে 
গেছে, আজও “পরণক্ষা-নিরশক্ষার' পর্ব শৈষ হল না, এখনও 'আত্ম-অনুসন্ধান' 














পর্যন্ত চিনে উঠতে পারল না-তারা কণ তারা কে! ষে কারণে তাদের 
কবিতাও ম্দূবোধ অস্পম্ট থেকে গেল, নেবুন্লাস অবস্থা কাটিয়ে উঠে 
ধনা্দষ্ট আকার পেল না, অবয়ব পেল না। শিল্প-সাহতোর অঙ্গনে এই নহারিব 


০০০১০৮৫-৮৮৭ 
আকাদমশী বিজয় উপন্যাঁসক হেম মজুমদার সম্প্রতি একটি সাহিত্য সভাক 


আধুনিক কবিদের সম্পর্কে এই ধারার উান্ত করেছিল না? 

রি রাহা এ রানার জাতোন সারা এ রা 
বুঝল? আজও বুঝতে পারেনি । তাই এই স্যাতিসে*তে অন্ধকার চায়ের দোকানে 
বসে রামানন্দর কবিতার ণবশুম্ধ ইমেজ দেখে শুভেন্দু হই-চই করে, শুভৈন্দুর 
কবিতার “মেজাজ ভাব", তার 'ীনজস্ব 'আ্যাাচউড' স্মার্টনেস' লক্ষ্য করে বিকাশ 
াত্মবহারা, আবার বিকাশের "খাঁটি সুররিয়ালিস্ট' কাব্য পড়ে তরুণ ভন্তের দল 
গ্ধ, বিমোহিত । 

হ$, তারা নিজেরাই নিজেদের দেখছে, একজন আর একজনের পিঠ চুলকোচ্ছে, 
গৃথবীর কেউ তাদের কথা শুনছে না, তাদের কাবতা পড়ছে না, কবিতাই আর 
মানুষ পড়ছে না, পাঁথবী এখন রাজনশতি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত, জনসংখ্যার চাপ 
!নিয়ে আস্ঘর চগ্যল, তার ওপর ক্ষণে ক্ষণে গ্রহান্তরে পাড়ি দেওয়ার রোমহর্ষক 
চমক-_- 

রি রান ররর 
মূহূর্মহ্‌ আস্ফালন করছে, তান্দোলন কবছে, গাঁটের পয়সা খরচ করে "মাঁনটের 
কাবতা' 'সৈকেন্ডের কবিতা” 'শুরুপক্ষের কবিতা” 'কফপক্ষের কবিতা" উল্ভট 
আজগ্লুবি সব নাম 'দয়ে পন্র-পান্ত্রকা বার করছে, আর পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। 

রামানন্দ এক এক সময় চিন্তা করে, যেন তুমুল ঝড়জল আরম্ভ হয়েছে, 
নাগান জলে থই থই, আর সেই গলা-জলে দাঁড়য়ে প্রচণ্ড ঝড় মাথায় করে কট 
দোপাট চারা, কপট আধুনিক কবি ফুল ফোটাবার অবোধ আনন্দ নিয়ে হি-হ 
করে হাসছে । শৃভেন্দু-বিকাশদের ডেকে এই কথাটাই জোর গলায় আজ তার 
বলতে ইচ্ছা করাছল। 

হ, পড়ে পড়ে তারা মার খাচ্ছে তাদের হঃস নেই, তা না থাক, কিন্তু বেচারা 
এ মোহনবাবু 2 রোজ দৃ'বেলা করে চার ঘণ্টা চার ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, ছুটির দিন 
আরো বেশি, বারো ঘণ্টা- বারোটা চেয়ার দখল করে রেখে এক ডজন কাঁবর অনর্গল 
কাবতা পাঠ আর ঢোৌবল চাপড়ানো-_দে'কানটা একেবারে শেষ হয়ে গেল; মোহন- 
বাবু মরে গেল। 

তাই, আজ শেষ দিন এখানে চা খেতে বসে রামানন্দর বার বার মনে হচ্ছিল, 
কাবতার জন্য লড়াই করে তারা যাঁদ শহাদ হতে চলল, কাঁবদের অত্যাচার মুখ 
বুজে সহ্য করে বেচারা মোহনবাবু শহীদের শহীদ হয়ে রইল । 'তোমাকে নমস্কার 
মোহন পাল ।' 'বিড় বিড় করে বলল সে, তারপর শন্য কাপটা হাত থেকে নাময়ে 
রেখে উঠে দ'ড়ল। 

'চাঁল মোহনবাবু 

“কোথায় চললেন 2 মোহনবাবু হিসাবের খাতা থেকে চোখ তুলল। 

তাই তো, এই প্রশ্নের সদুত্তর মোহনবাবৃকে কি দেওয়া যায়। ক্যাশ বাক্সের 
সামনে চায়ের পয়সাটা রেখে দিয়ে মশলার থালা থেকে এক চিমটি মৌন তুলে 
সে মুখে পুরল। তারপর মিন্ট করে হাসল। মোহনবাবুর চোখ দেখে সে 
বুঝল তার গ্তব্স্থল 'নিযে মোহনবাবু মোটেই মাথা ঘামাচ্ছে না, অন্য কিছু 
ভাবছে, ফ্যাকশে চোখের তারা রীতিমত ধারালো করে ঘনঘন তাকে দেখছে। 

স্বাভাবিক, চিন্তা করল সে, একলা হয়ে কেউ তারা মোহনবাবূর সামনে 
দাড়ায় না, তাঁর সঙ্গে এভাবে বিষন্ন গলায় কেউ কথাও বলে না, দলবদ্ধ হয়ে 
সব দোকানে ঢোকে, চা খায় আন্ডা দেয় হই-হই করে টোবিল-চেয়ার ভাঙ্গে, 
তারপর ভদাকানের ছোকরা বয়ের হাতে পয়সা গুজে দিয়ে আবার দল বেধে 


চ 


বোরিয়ে পড়ে। 

না, মোহনবাব্‌ কি করে ভাববে, এই শেষবারের মতন রামানন্দবাব তীয় 
দোকানে বসে চা খেয়ে গেল, শেষ দিনের মতন তাঁকে দেখে গেল, শেষবার মশলার 
পাত্র থেকে মৌরী তুলে মুখে ফেলে গেল। মোহনবাবু ধরে রেখেছে, এখন 
একা-একা চা খেয়ে গেলেও বিকেল পড়তে রামানন্দবাব্‌ দলবল নিয়ে আবার এসে 
ঢ্কবে। 
রামানন্দর এখানে আসা হবে না, দল থেকে সে খসে পড়েছে। 

না, বেচারা মোহনবাবূর জানবার কথা না, রামানন্দ চিরাদনের মতন কেবল 
কবিগোম্ঠী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে না, এই জন্মের মতন তার কবিতা লেখাও 
শৈষ হয়ে গেছে। 

“কি দেখছেন ১" একটু বেশি সময় মোহনবাব্‌ তার দিকে তাকিয়ে আছে, 
তাই একটু কোতৃহল নিয়ে সে হাসল। 

হত, নৃ-নাঃ। থতমত খেল মোহন পাল, নিরীহ ঠাণ্ডা মানুষ । যেন লজ্জা 
পেল! তৎক্ষণাৎ হিসাবের খাতায় চোখ রাখতে গেল, কিল্তু পারল না, চোখ তুলে 
রক্তার গাঁড়ঘোড়া দেখতে গিয়ে অ-ও দেখা হল না; অগ্মতা সারা মুখে একটা 
বিনয়ের হাঁসি ছড়িয়ে 'দিল। 

'মনে হয় আম্পনি বাঁট্‌ হয়ে গেছেন রামানন্দবাবু 

'বটে। ঠিক ধবেছেন।' এবার রামানন্দ বেশ শব্দ করে হাসল, এত জোরে 
হাসল ধেন্‌ তার চোখে অল এসে গেল। 

ফলে মোহনবাবু আর একবার থতমত খেল, খোঁচা খোঁচা দাচি নিয়েও ফ্যাকাশে 
মুখে লজ্জার একটা লাল আভা দেখা দিল। কেননা এমন মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
কেউ এত প্রাণ খুলে মোহনবাবৃর সঙ্গে হাসে না, দু' বেলা তাঁর দোকানে এসে 
অত্যাচার করে, অথচ ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন এক ধরনের ঠান্ডা দূরত্ব রেখে 
চলে কবিরা। 

মোহনবাবু যাতে লঙ্জাটা তাড়াতাঁড় ঝেড়ে ফেলতে পারে এই জন্য তাঁব 
রোমশ শুকনো খসখসে হাতটা মুঠো করে সে ধরে ফেলল। "আমার বেশভূষা 
চৈহারা দেখে তাই মনে হয়, আমি বট হয়ে গেছি, কেমন না? মোহনবাবূর 
মুখের কাছে মূখ নিয়ে সে টেনে টেনে হাসল। 

মোহনবাবুও এবার মিটিশিটি হাসছিল। কবিতা বোঝে না, 'কিল্তু কবিদের 
কথা তো ধরতে গেলে চব্বিশ ঘণ্টাই কানে আসছে । কাজেই তাঁর মুখ থেকে 
হঠাং “হাংরি” 'আযাংধর' কি 'বাট' বোরয়ে পড়লেও রামানন্দদের অবাক হওয়া কি 
চটেমটে চোখ লাল করে কডা করে দৃ-কথা শোনানো মোটেই বাঞ্চনীয় না। বিশেষ 
করে রামানন্দ তো আজ কারো ওপর রাগ কবতেই পারে না। আজ সকলকেই 
তার জলবাসার দিন। শেষ দিন। পারলে মোহন পালের এ খোঁচা খোঁচা দাড়ি 
ভরাঁত গালে তার চুমো খাওয়াই উচিত ছিল। হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল। চি ।, 

বড় সকাল সকাল উঠে পড়লেন »৮ আত্মীয়ের মতন চেহারা করল মোহন পাল। 
একট পরেই শুভেন্দুবাব বিকাশবাবুরা আসবেন ? 

'আসৃক।' গলার স্বর শকনো করে ফেলল সে। 'আমার একটু ভাড়া আছে, 
একটা কাজ আছে 

কাজ! এমন চোখ করল মোহন, যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না।, 


শানবার স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, এখন তো এক কাপ চা নিয়ে রামানন্দবাবুর ঠায় 
এখানে বসে থাকার কথা, আস্তে আস্তে কাবর দল এসে ভিড় করবে, তারপর 
রাত ন'টা পর্যন্ত চুটিয়ে কবিতা নিয়ে কচলকচাঁল চলবে, টেবিল চাপড়ানো হবে, 
বগল বাজানো হবে। 

“কেন, আমার কি হাতে আর কাজ থাকতে নেই" রামানন্দ উত্তেজত হয়ে 
উঠল। “আম ক মানুষ না!' 

আধখানা 'জিভ দাঁত 'দিয়ে কামড়ে ধরল মোহন পাল । লজ্জার খস্পরে পড়ে 
নতুন করে মুখটা লাল করে ফেলল । তৎক্ষণাৎ জিভ গুটিয়ে নিয়ে বড় করে একটা 
ঢোক গিলল। 

গছ ছি, আম এমন কথা বলব, রামঃ। হ$, মানুষ, নিশ্চয় মানুষ, একশবার 
গানুষ, কবিতা লিখলেই মানুষ ?িছ্‌ অমানুষ হয়ে যায় না, কবিদেরও সুখ-দুঃখ 
আছে লাভ-লোকসান আছে, কাজকর্ম আছে তাড়াহুড়ো আছে, হং, থাকতেই হৰে 
নিতান্তই অলা কোনো রসে সুখ পান না বলে, আর কোনো জায়গার যেতে 
চ'ন না বলে, কারো মেজাজে মেজাজ মেলাতে পারেন না বলে আপনারা এখানে 
আসেন বসেন, চা খান, কাবা চর্চা করেন-_দেখে আম কত সুখ পাই, কত আনল্দ 
লাগে মনে) 

আহ্‌, মোহনবাব্‌ কবিদের দেখে সুখ পায়, এক নাগাড়ে কুঁড় বছর দৌোরাস্তয 
চালিয়ে এমন চমৎকার দোকানটা তারা প্রায় লাটে তুলে দিল, এতৎসত্বেও বেচারা 
ভাল মানুষ মোহন পাল তার চোখে চোখ রেখে মেয়েমানুষের মতন মাঁদর হাসি 
হাসছে । রামানন্দর রাগ জল হয়ে গেল। আর ইতস্তত না করে ঝকে পড়ে মোহন 
পালের খোঁচা খোঁচা গালে চুমু খেতে গেল। 

মোহনবাব; মুখটা পিছনে সরিয়ে নিয়ে অল্প শব্দ করে হাসল। রামানন্দ 
বুঝতে পারে। তার মূখে গন্ধ পেয়ে মাথাটা সাঁরয়ে ধরে মোহন লাজুক হাঁস 
হাসছে। 

পেটে দু'এক পান্তর পড়েছে বুঝি।' 

রামানন্দ শব্দ করল না। এই অবস্থায় রাঙ্ঞামহারাজ থেকে শহর করে 
কাঁটাণুকশট কাবিটি পর্যন্ত চুপ থেকে ঘাড় হেট কছুর স্থান ত্যাগ করে। লম্বা 
পা বাঁড়য়ে রামানন্দ রাস্তয় নেমে এল। 

কয়েক পা এগোবার পর সে ঘুরে দাঁড়াল। সাঁতা তার বুকের ভিতর টন 
টন করছিল। চিরকালের মতন মোহন রেস্টুরেশ্ট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এ তো 
দোকানটা, ডাইনে 'জিলিপ গজার দোকান প্রসাদ মিষ্টান্ন ভাপ্ডার', বাঁয়ে মনোহারী 
দোকান 'কালশমাতা স্টোর্স, মাঝখানে 'মোহন রেস্টুরেন্ট' ত্রিশ বছরের পুরোনো 
বংচটা সাইন বোর্ড মাথায় ঝুলিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে। বড় নিজন নিঃশব্দ। 
[ভিতরটা *মশানের মতন খাঁ খাঁ করছে। এমন চমৎকার নিরিবিলি অন্ধকার একটা 
চায়ের দোকান রামানন্দ কবে আঁবচ্কার করেছিল মনে করতে পারছে না, তৰে 
এটা তার পাঁরজ্কার মনে আছে, ইউনিভার্সাটতে পড়া ঝকঝকে একাট মেয়ে 
দুপুরবেলা ট্‌প করে ওখানে চলে আসত, তারপর রামানন্দর হাত থেকে কবিতার 
খাতাটা ছিনিয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে নতুন পুরোনো সব কবিতা পড়ে শেষ করত। 
হ*, বিয়ের আগে এক বছর এবং বিয়ের পরে দু" বছর, রামানন্দর লেখা হেন 
কাঁবতা 'ছিল না পূরবীর মুখস্থ ছিল না। তার পরেই কবিতার নাম শুনলে 
তার গা-বমি আরম্ভ হয়। 

চিনি মোহনবাবু, চললাম ।' মোহন রেস্টুরেন্টের ওপর শেষ দাম্ট বুলিয়ে 


নিয়ে সে হাঁটতে আরম্ত করল। 

এক মাসের ওপর পূরবী আলাদা ফ্ল্যাট ভড়া করে চলে গেছে। আপত্তি 
করেনি সে। কার ব্যন্ত-স্বাধীনতায় কে হাত দেয়! তবে একদিন সে সাধতে 
গিয়েছিল। পূরবী তার মুখে থুথ্‌ ছিটোতে বাকি রেখেছিল। রাগ করেনি সে। 
কার রূচিতে কে বাধা দেয়! তবে কিনা আড়াই শ"' টাকা বাড়-ভাড়া এ মাহল; 
তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেল। তা-ও অবশ্য রামানন্দ গ্রাহ্য করছে না) এক 
চমংকার আস্ভানার সন্ধান পেয়ে গেছে । মন ঠিক করতে পারছিল না এই যা। 
এই জন্যই যত গোলমাল ছিল। তারপর মন ঠিক হয়ে যাবার পর এখন সব ঠিক 
হয়ে গেছে। মান্র মাসের মাঝামাঝি । কিছু খুচরো নিয়ে আড়াই টাকা পকেটে 
ঝুলাছল। চা ও ট্রাম-বাসের পয়সা রেখে ওই থেকে দ:' পান্র দশি গিলে আসার 
পর মাথাটা আরও সাফ হয়ে গেছে। হঃ, দার,ণ সুন্দর এক আস্তানার দিকে সে 
বাচ্ছে। 

এই জন্য তার এত ভাল লাগছিল। পৃঁথবার সব কিছু তার ভাল লাগছে, 
সকলকে 'ভালবাসতে ইচ্ছা করছে। রাগ, দ্বেষ, 'হংসা, ঘেম্না কিছুই আজ মনে 
নেই; কেবল পূর্রবাঁ না, কারো ওপরই সে রাগ করতে পারছে না। কাউকে ঘেন্না 
করতে ইচ্ছা করছে না, যে কারণে হেতিকা বিদঘুটে চেহারার মোহন পালকেও 
রামানন্দ চুমু খেতে গেল। তখন মোহন রেস্টঃরেন্টে ঢোকার সময় কী দেখল! 
রাস্তার ওপাশে ডাস্টবিন ঠুকরে ঠুকরে একটা মরা ইদুর ঠোঁটে তুলে 'নিয়ে 
কাকটা উড়ে গেল। প্রায় প্রেমিকের দৃষ্টি নিয়ে রামানন্দ পেটফোলা পচা ইদুর 
ও কাকটাকে দেখল । দৃশ্যটা এমন মুগ্ধ করেছিল তাকে! 

এখন আবার কী দেখছে! ফাল্গুনের আধখানা রোদে দগদগে ঘেয়ো পা-টা 
ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা ফুটপাতে শূয়ে আছে, কুকুরটা কাছে আসছে, আবার পিছিয়ে 
যাচ্ছে, আবার আসছে, তারপর আর ভাবনা-চিন্তা না, চকচক শব্দ করে পায়ের 
ঘা চাটতে আরম্ভ করল। 

উহু, রামানন্দ চোখ ফেরাল না। ঘেন্নায় শিউরে উঠল না। চোখ ভরে 
ছবিটা দেখল। হাসল মনে মনে। 'ইমেজ', নতুন 'ইমেজ' খুজে পেয়েছে সে! 
রামানন্দর কাঁবতায় এমন ছবি দেখতে পেলে ভন্তরা, শুভেন্দু বিকাশরা কতটা 
খুশী হতো? 

হ$, এমন *দনে এই ফাল্গুনের দুপুরে রাস্তায় বেরোলে কোন্‌ পার্কের গাছে 
কঁি-পাতা এসেছে সতর্ক চোখ মেলে সে তাকিয়ে দেখত। হং. এমন দিনে এই 
ফাল্গুনের দুপূরে কোন ধতুমতন বালিকার গালে বসচ্তের রং লেগেছে অবাক 
হয়ে সে খণ্জ্বত। 

কিন্তু সব কবিতা সব ইমেজ' শুভেন্দুদের হাতে তুলে দিয়ে সে তন) জগতে 
চলে যাচ্ছে । শুভেন্দু বিকাশ এবং তাদের তর্ণতম শিষ্যরা গালে হাত "দিয়ে 
ভাববে, তাই তো, রামানন্দ এমন করল কেন! 

হ কেন। কেন আমরা কাঁবিতা লাখ আর মোহন পাল কেবল হিসাবের 
খাতা দেখে? যদুবাবু কেন রাতাদন ছবি আঁকে আর মধুবাবু কেবল কালো- 
বাজারে ঘোরে? কেন মানুষ চাঁদে পাড় দেয়? ধানকাটা নিয়ে মাথা ফাটাফাটি 
করে কেন? শ্রীমতী কেনেডি কেন বুড়ো ওনেসিসকে বিয়ে করে? পূরবী কেন 
স্বামীর ঘর ছেড়ে আলাদা ঘর ভাড়া করে ? মুকুল্দবাবু, ধরা যাক মুকুন্দবাবৃই 
মানুষটার নাম, রাত জেগে পাঁচশ পৃহ্ঠার ঢাউশ উপন্যাস পড়ে কেন, কেনই বা 
লিটল ম্যাগাঁজনের কবিতার পৃহ্ঠা ছি'ড়ে সেফাঁট. রেজারের সাবানের ফেনা ও 


কাটা দাঁড় মোছে। 

শুভেন্দুদের বোঝা উচিত; পাঁথবীতে মৃহূর্তে মুহূর্তে কোটি কোট 
'কেন' মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। একটা 'কেন'রও কোনো উত্তর হয় না। 

সিগারেটের দোকান সামনে পেয়ে রামানন্দ চট করে দাঁড়াল। নিগারেট খাওয়ার 
লোভের চেয়ে দোকানের আরশিটা তাকে বেশি টানল। একটা 'সগারেট 'কনল 
আর ততক্ষণ দাঁড়য়ে আরশির মধ্যে নিজের পুরো ছবিটা দেখল। দেখে হাসল। 
মোহনবাবু ভুল করেছে। মোহনবাবু কেবল শব্দগুলি শিখে রেখেছে । কখন 
কোনটা প্রয়োগ করতে হয় জানে না। ভদ্রলোকের বলা উচিত ছিল, 'আপনি 
পহপি" হয়ে গেছেন, রামানন্দবাবৃ। শবট' না, রামানন্দকে পহাঁপ' দেখাচ্ছে। বড় বড় 
চুল কনের দুপাশে ঝুলছে, এক মুখ দাঁড়, চার আমা সাদা হয়ে গেছে, যে জন্য 
পৃববীর চোখে তার বয়স এখন ষাট সন্তর আশশ হয়ে যাওয়াও বিচিত্র না। 
অবশ্য পৃরবীর সামনে গিয়ে সে এখন দাঁড়াচ্ছে না. যাচ্ছে অন্য জায়গায় । বিছানার 
চাদরটা গায়ে জড়ানো, হলদে ঢোলা হাতের পাঞ্জাবিটা কশদন থেকেই ঘরের হকে 
ঝুলছে, ওটা গায়ে চড়ালেই গিল্নশী নাক িপ্টকাত না? হঃ, “আলখ ল্লা', কাঁবর 
“আলখাল্লা' বাউপ্ডুলের পোশাক । চ”্পল জোড় ও তন্তপোষের তলায় ঢুকিয়ে রেখে 
করশদন থেকে সে খড়ম পরে হটিছে, কেননা, ওই ভারি সোলের মোটা মাথার চ”্পল 
পূরবী সহ্য করতে পারত না, ওটা পায়ে উঠলে রামানন্দকে আরও বোশ বোকা 
বোকা দেখায়, হদা স্কুল-মাস্টার, তার মানে গাধা, বারো বছরের বেশি মস্টারি 
করছে, অকর্মার ঢেকী-_কাজেই উজবুকের মতন-খাতা ভরতি করে কবিতা লেখা 
ছাড়া এই মানুষের উপায় কি। অনেক ভেবেচিল্তে চপল ও পাঞ্জাব পরা ছেড়ে 
দিয়ে একদিন গৃূরবীর টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে গিয়ে সে উপ্বাস্থত হয়েছিল, গিল্নণীকে 
সাধতে গিয়েছিল যাঁদ ঘরে ফিরে আসে । রামানন্দর মুখে থুতু ছিটে'তে বাকি 
রেখেছিল শ্রীমতণ। রামানন্দ রাগ করেনি । পৃথিবীর কারো ওপর তার রাগ নেই, 
বিরন্তি নেই, ঘেল্লা নেই। আজ ভোরের 'দকেও ঘূম ভঙতে খাটের পায়ার কাছে 
পূরবাঁর একটা ছেপ্ড়া ময়লা ব্লাউজ পড়ে আছে চোখে পড়তে তৎক্ষণাৎ হাত 
বাঁড়য়ে সেটা কুড়িয়ে নেয়। তারপর বিছানার শুয়ে থেকে ওটাকে কয়েকবার 
দুদবন করে। 

হ+, রাগ দ্বেষ হিংসা ঘেল্না সে জয় করেছে । কেননা তার মন ঠিক হযে 
গেছে। মন ঠিক হয়ে যাবার পর পৃথিবীর সব কিছু ভাল স্মন্দর গ্রহণযোগ্য 
মনে হয়। কাকের ঠোঁটে পচা ইদুর, ঘেয়ো পা চাটা কুকুর । সব কিছই কবিতা, 
গান। 

মন ঠিক হয়ে গেছে বলেই আকাশের ঘুঁড় আকাশে ছেড়ে 'দয়ে সে মাছ 
ধরতে যাচ্ছে, স্প্রীং কেটে যাওয়া ঘাঁড় গণঁড়য়ে ভেঙ্গে ফেলতে চলেছে, দেওয়ালে 
ঘষা খাওয়া নড়বড়ে ছবি আগুনে প্নাঁড়য়ে দেবে। 

মুখের সিগারেটটা শৈষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাস এসে গেল। রামনচ্দ 
লাফিয়ে উঠে পড়ল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করে সে খুশি হল। সেবাঁট কি হিপি, আযংরী কি 
হাংরী-কেউ তাঁকয়েও দেখছে না। কলকাতা শহরের এই মজা। অসাধারণ 
আধুনিক দূর্ধর্য কবি বলে শুভেন্দুরা যতই তাকে মাথায় নিয়ে নাচানাচি করুক, 
রাস্তায় ঘাটে সে কিছু না, সাধারণের চেয়েও সাধারণ, এই মানত একটা লোক জুতো 
দিয়ে তার পা মাড়িয়ে গায়ের ওপর 'দিয়ে চলে গেল। টং শব্দটি সে করতে পারল 
না। সে তো রামানন্দ, সোঁদন দিগৃবিজয়শ ওপন্যাঁসিক হেম মজুমদ্ধারকে এক 


রিকশাওয়ালা চড় মারতে চেয়েছিল না! বাঁড়র গাঁড় খারাপ, ওদিকে ট্যাি স্ট্রাইক, 
রিকশা করে মজুমদার পাবলিশারের দোকানে যাচ্ছিল, জায়গায় পেশছে পয়সা 
নিয়ে খিটিমিটি করার সঙ্গে সঙ্গে রিকশাওয়ালা চোখ লাল করে কলকাতাত্র 
ডাকসাইটে সাহাত্যিককে চড় তুলোছিল। অনেকেই দেখেছে, বিকাশ তো কাছেই 
দাঁড়ান ছিল, উহু, আকাদমশী পুরস্কার পাওয়া মানুষটাকে অপমানের হাত থেকে 
বাঁচাতে কেত এগিয়ে যায়নি। বরং রিকশা থেকে নেমে নতুন জুতোর কামড় 
থেয়ে কালাপাহাতি শরীরটা নিয়ে হেম মজৃমদার খণাড়য়ে খংড়িয়ে হে'টে বইয়ের 
দোকানে ঢৃকছিল দেখে রাস্তার একগাদা মানুষ হি হি করে হাসাছল। বকাশের 
মুখে এই রসাল গল্প শুনে মোহনবাবূর চায়ের দোকানে বসে রামানন্দরা কম 
হেসেছিল 'কি। 

বাস এসে নির্দিষ্ট স্টপে দাঁড়াতে রামানন্দ টপ করে নেমে পড়ল। ফাঙ্গুনের 
বেলা ফুরয়ে গেছে । সূর্ধ ডুব ডুবু। জায়গাটা তার মুখস্থ । দুদন এসে ঘ্‌বে 
দেখে গেছে । সরকারী পাকা সড়ক ছেড়ে সে কাঁচা মাটির রাস্তায় নেমে এল। 
পায়ের নিচে শুকনো পাতার মচমচ শব্দ হচ্ছিল। গাছে গাছে 
পাঁখ ডাকছে। কুনো গন্ধ নাকে লাগছে। খানিকটা এগোবার পর রেললাইনেৰ 
উচ্চু পাড় চোখে পড়তে সে থমকে দাঁড়াল। ওই পঞ্থ ধরে মানুষ দূর-দূরান্তে 
চলে যায়। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল সে। “আমার কবিতা নিন নিঃসঙ্গ 
রেললাইন, দূরান্তের ইশারা'_কার কাবিতা ; অমলেন্দর? ভাল মনে নেই। একটা 
গাছের গড়ি ঘেষে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। টলটলে লাল রোদটুকু এক সময় মুছে 
গিয়ে একটা ধুসর ছায়া নেমে আসছে। দূরে ডিসট্যাণ্ট সিগন্যালের সবুজ বাতি 
এর মধ্যেই বেড়ালের চোখ হয়ে জহলছে। সামনের সরু নালাটা 'ডাঁ্গিয়ে লাইনের 
উশ্চু পাড়ে উঠতে হবে। তারপর হুসহস করে ট্রেন ছুটে আসবে। এ ট্রেন তাকে 
আসল ঠিকানায় নিয়ে যাবে । শুভেন্দু বিকাশ ডজন ডজন খাম পোস্ট-কার্ড 
1লখেও উত্তর পাবে না। অবশ্য কাবরা কোনোদিনই চিঠি লেখে না, ভয়'নক 
আলস্য, রবিঠাকুর তাদের ছুই 'শাখয়ে ষেতে পারল না। 

রামানন্দ হঠাৎ ক'ন পেতে থাকল। উদ্হ. গাঁড়র শব্দ না, গাঁড়র হু ইসেলও 
না, অনেক দূবে কেউ বাঁশী বাজাচ্ছে, বাঁশের বাঁশী ? বৃন্দাবনের বাঁশী? নন্দপূর 
চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার । কার কবিতা? মনে নেই। 

কবিতা জিনিসটাই আজ তার মেজ্ঞাজে নেই। ঘাড় ওড়ানো বন্ধ রেখে সে 
যে মাছ ধরতে চলে এল। 

তবে এটা ঠিক, সে চলে যাচ্ছে বলে বৃন্দাবন অন্ধকার হবে না, কলকাতার 
সাছিটাও কাঁদবে না। শুভেন্দুর মনে একটু লাগবে এই যা। 

ওরা কি রামানন্দর জন্য শোকসভা-টভা মতন কিছু করবে? কোথায় করবে; 
হল ভাড়া করার পয়সা কই ওদের। মোহন পালের চায়ের দোকানে? ওটা এমান 
*শমশানের মতন সারাক্ষণ খাঁ খাঁ করে। *মশানে বসে শোকসভা হয় না। একট; 
জনসমাবেশ চাই। না হলে শোক জমে না। 

এক কাজ করলে পারে ওরা । একদিন সন্ধাসন্ধি খালাসীটোলা চলে গেলে 
পারে। পারিচিত জায়গা । একটা বোতল নিয়ে বসে গেলেই হল । হ*, সন্ধ্যার দিকে 
শ'ড়খানা তখন জমজমাট থাকবে। ওখানে বসে ওরা যদ কবি রামানল্দর জন্য 
শোক করে দুটো ভাল কথা বলে, এক সঙ্জো অল্তত দুশো-আড়াইশ' মানুষ শুনতে 
পাবে, কাগজওয়ালারাও কেউ না কেউ উপস্থিত থাকবে৷ পরাদন তাহলে আপসে 
খবরটা সংবাদপন্ে ছাপা হয়ে যায়। | 
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ট্রেনের শব্দ ১ রামানন্দ'আর একবার কান খাড়া করে ধরল । না, প্লেন। গ্লেন 
দেখতে সে কম্ট করে আকাশে চোখ তুলল না। তার দরকার রেলগাঁড়র। অথবা 
হীঞ্জনের। লোকামোটিভ ইঞ্জিন। বাঁগ ছাড়া শৃধু ইঞ্জিনও সময় সময় এই লাইনের 
ওপর 'দিয়ে হৃস হস চলে যয়। একদিন এসে সে দেখে গেছে । ঠিক এই গাছটার 
কাছে দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখে গেছে। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে প্ল্যান ঠিক 
করে ফেলেছে। 

বিষ, গলায়-দড়, ছোরা ক্ষুর ব্রেড-কোনোটাই তার মনঃপৃত না। বুলেট 2 
ওটা মন্দ না। কিন্তু বন্দুক রিভলবার সে পচ্ছে কোথায়। তানাহলে এষে 
ইংরেজ ভদ্রলোক লিখে গেছে, বুলেটই সব চেয়ে ভাল দাওয়াই, তা-ও বুকে না 
পেটে না, দুই ভুরুর ঠিক মাঝামাঁক জায়গয় নল চেপে ধরে তারপর দ্রিগার 
টিপতে হবে। অর্থাৎ আগেভাগেই ব্রেনটা শেষ করে দাও, মগক্জটা থেস্তলে দাও, 
তবেই আর 'িছু টের পাবে না। তা না হলে আত্তমহননের জন্য যে পথই তুমি 
বেছে নাও, যল্নণা আছেই, মত্যু-ষন্ত্রণা তোমাকে পোহাতেই হবে। ওটা এড়াতে 
পারছ না। 

সুন্দর কথা । তখনই রেললাইনের চিন্তাটা তার মাথায় ঢোকে । এই জন্য 
এত লোক বৃদ্ধি করে লাইনের ওপর মাথা পেতে দেয়। শো করে ট্রেন ছ্‌টে যায়। 
বাস্‌. সঙ্জো সঙ্গে সব শেষ, কিছ.ই টের পাওয়া গেল না। যেখানে যন্ধণাবোধ, 
মগজ, তার কলকব্জাই সকলের আগে চুরমার হয়ে গেল। 

কিন্তু ভয়ানক বাস্মিত হবে শুভেন্দু ধিকাশ, তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা। খবরটা 
শুনে হতভম্ব হবে। এই ছিল রামানন্দের মনে? তারা বলাবলি করবে, এমন 
করে নিজেকে শেষ করল! কেন, তার মনে কী দূঃথ ছিল, কোন্‌ অভিমান বুকে 
ীনয়ে রামানন্দ আমাদের ছেড়ে চলে গেল? বাংলা দেশের মানুষ তার কবিতা 
পড়ে নাঃ তাত কবিতার বই কেনে না? এতকাল কাব্যচ্চা করে মানত একখানা 
কাবাগ্রল্থই তো ছ'পিয়ে বের করোছিল, তা-ও পাবালশারের দোকানে পড়ে থেকে 
উইয়ের কামডে নম্ট হচ্ছে। হোক না নম্ট। না পড়ুক কেউ তার কাবিতা, হ*, 
দবোধ অস্পম্ট কুয়াশাচ্ছন্ন, আমরা পড়ছি, তামলা কবিরাই তার একমান্র পাঠক, 
আর করোও তো আধকার নেই এই কবিতার ওপর, একমাত্র আমরাই জান রামানন্দ 
কন ও কে, কেমন তার কবিতা, হৃতপন্ডের আগুন হড়িয়ে ষে আকাশে তারা ফুটিয়ে 
গেল, বিন্দ্‌ বিন্দু রন্ত ছিটিয়ে ষে কাঁবতার বাঁন্ট ঝারয়ে গেল_ সেই কাব, আমর। 
নলব মহাকাঁব, উইপোকা আর বাংলা দেশের পাঠকের কথা ভেবে বিষ্ন র্ুন্ত হতাশ 
হয়ে পড়োছিল ১ এ ষে বিশ্বাস করা কঠিন। তবে আর আমরা তার কাছে কী প্রেরণা 
পেলাম, আকাশে ডানা ছড়িয়ে সমূদ্রের দিকে উড়ে যাবার আশ্চর্য মন্ত্র বার বার কে 
আমাদের এতদিন শোনাচ্ছল 2 এই মানুষ এত সহজে হেরে গেল! কি বললে? 
স্বীঁঃ পূরবী? পরব ঘর ছেড়ে গেছে বলে রামানন্দ হতাশায় ভেঙ্গে পড়োছিল ? 
এ যে আরও হ্রাস্কর, আরও অবিশ্বাস্য । তা হলে তো বলতে হয় রামানন্দর 
সব ইমেজ সব ছবি সমস্ত রূপকল্প এককভ্রায়গায় কেন্দ্রীভূত ছিল, একটি শরীর 
ও একটি রূপের মধ্যে তার কবিতা, তার স্বপ্ন আটকে ছিল, সেই রূপ চলে গেল 
আর রামানন্দও ভেঙ্গে পড়ল, ফাঁরয়ে গেল। আকাশ বাতাস হাতড়ে সে আর 
ইমেজ খুজে পেল না। তাই ভগ্ন ব্যর্থ শূন্য হৃদয় নিয়ে ট্রেনের চাকার নিচে 
মাথা পেতে দিল। তা কি সম্ভব? একথা কে স্বীকার না করবে যে রামানন্দ 
সেন পূরর্রবীর স্বামী যতখানি ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল শিজ্পী, কবি। 
কতকাল আগের এম-এ পাশ, কত বড় চাকার করতে পারত, হ* যাঁদ ক্যারিয়ার 
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তৈরীর 'দিকে তার মন থাকত, বৌয়ের মনোরঞ্জন করতে এত এত টাকা উপায় করত 
সে ঠিকই, কিন্তু তা সে করেনি, নিজেকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে গড়িয়ে, রেণু রেণু 
করে কবিতার আবার তৈরী করেছে, আর তাই দিয়ে প্রাণভরে রঙ খেলেছে। 
কাজেই শুধু একজন স্তী না, একটি পূরবী না, দিকে ঈদকে ত:র ছবি তার 
রূপ তার গান আনন্দ, তার বেদনা জহালা ছড়ানো 'ছিল। একটি আনন্দেই তার 
শেষ হয়ে যাওয়,র কথা না, একট জহালা নিয়ে সে মরত না, অনেক যন্মণা, 
অনেক আনন্দ, অনেক গান ও কান্না নিয়ে শিল্পীর কারবার । আর এ-ও সাতা, 
যাঁদ মেয়ের কথ।ই ধার যায়, প্রবীর চেয়ে চের ঢের সুন্দর মুখ, সুন্দর শরীরের 
মেয়ে রামানন্দর চারপাশে ঘ্‌রঘুর করত, অটোগ্রাফের জন্য এসেছে, কবিতার 
জন্য এসেছে । কবিতা বুঝতে বা কবিতা লিখে রামানন্দকে শোনাতে আসত 
কত। তার ইমেজের অভ।ব হতো না। তবে? 

সেই এক প্রশ্ন, চিরকালের 'কেন'। রামানন্দ কেন চলে গেল! 

এবং চোখের সামনে রামানন্দ পরিম্কার দেখতে পাঁচ্ছল মোহনাবাবৃর চায়ের 
দোকানে 'টিমাটমে হলদে বালবের নিচে বসে তারা মাথার চুল ছিশ্ড়ছে, আঙুলে 
কামড়াচ্ছে, যত ভবছে তত বোঁশ ভরটিল হয়ে প্রশ্নটা শুভেন্দ;] বিকাশ ও তাদের 
ভন্তদের চোখের সামনে ঝৃলছে, ষেন কোনোদিনই এর সিক উত্তর, সরল সমাধান 
তারা খখজে বার করতে পারবে না। পরস্পরের চোখের দকে তাকিয়ে এক একজন 
লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলছে । 

ই$, খেয়াল- শেষ পর্ষন্ত বিকাশ মাথা ঝাঁকাবে, অন্ভুত খেয়াল রামানন্দকে 
পেয়ে বস্োছল, তাই এভাবে সে নিজেকে ধ্বংস করল। 

মরণের খেয়াল, শুভেন্দু তৎক্ষণাৎ ঘাড় কত করবে, জীবনকে দেখতে দেখতে 
মৃতুঢ্কে দেখবার সাধ জ্েগেছিল রামানন্দর, জীবনের আলোর ওাঁপঠে মৃত্যুর 
অন্ধকার কেমন, জানবার ও দেখবার দুরন্ত লোভ এমনই তাকে পেয়ে বসেছিল, ভাই 
এভাবে শিজ্পী নিজেকে শেষ করল। খেয়াল ছাড়া আর কিছ না। 

তাই। এছাড়া জার কিছু না। এখন মাঠের অন্ধকরে দাঁড়য়ে রামানন্দ 
আর একবার নিজে নিজে হাসল । কাব আটিস্ট ষখন আত্মহতা করে তখন সেটা 
খামখেয়াল ছাড়া আর কিছুই অর্থ বহন করে না। খুন করলে লোকে তাই বলে। 
যাদ পৃরবীকে সে কোনদিন গলা 'টপে মেরে ফেলত তখনও সেটা একটা প্রকাণ্ড 
খেয়াল হয়ে আকাশে বাতাসে ঝুলত। তার কারণ বা অর্থ নিয়ে মান্ষ মাথা 
খংড়ে মরত না। শিল্পীদের এই সাবধে। অবশ্য আদালতের 'বচার আলাদ। 
ঈশ্বরপুত্র ষাঁশ্‌র আদালতে বিচার হয়োছল। 

ডিসট্যাপ্ট সিগন্যালের আলোটা এইমাত্র রন্তজবার মতন লাল হয়ে উঠে 
এখন আধপাকা কমলালেবুর হলদে রং ধরেছে । যেন দূরে গুমগ্ম শব্দ শোনা 
যায়, ট্রেন আসছে। 

অবশ্য তাড় হূড়োর কিছ; নেই। যাঁদ এই দ্রেন রামানন্দ মিস্‌ করে আবার 
গাঁড় আসবে। পরেরটা চেষ্টা করবে। এই লাইনে ঘনঘন গাড়ি আসে। 

ধীরে-সৃস্ধে সে রেললাইনের উ্চু পাড়ের দিকে এগুচ্ছিল। চারদিকের ধূসর 
ছায়া ইতিমধ্যে বেশ গাঢ হয়ে উঠেছে । পাঁখর কাঁচরামচির থেমে গেছে । ঝিশিঝর 
ডাক বাড়াছল। পৃথিবীর শেষ সন্ধ্যা শেষ অন্ধকার দেখতে সে একবার ঘাড় 
বেশকয়ে আকাশটা দেখল, তারপর ঘাড় সোজা করে বাঁয়ে ঝোপজঙ্গলের 'দকে 
চোখ ফেরাল। তারপর ডাইনে তাকাল। এবড়ো-খেবড়ো জমি, মাঝে মাঝে 
শ্যাওলা আগাছা নিয়ে পুরোনো জঁর্ণ ইটের পাঁজা দাঁড়য়ে আছে। বোঝা 
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যায়, এককালে এটা ইটখোলা ছিল। পিছন দিয়ে গাঁয়ের কাঁচা রাস্তাটা চলে 
গোেছে। 

হঠাং রামানন্দর চোখে পড়ল একটা ই'টের পাঁজার গা ঘেষে একটা মানুষ 
চুপ করে বসে অছে। রেললাইনের দিকে মুখ করে বসে আছে ঠিকই, কিন্তু 
এইমান্র খুব মনোযোগ দিয়ে রামানন্দকে দেখাছিল। কখন এসে লোকটা এমন 
চুপচাপ ওখানে বসে আছে! না কি আগেই ছিল, সে লক্ষ্য করোন? সার্ট 
দ্রাউজার্স পরা, দেখলে ভদ্রলোকের ছেলেই মনে হয়। ঝোপক্জঙ্ঞলের মধ্যে হাওয়া 
খেতে এল, বেড়াতে এসেছে? 

খাও বাবা, হাওয়া খাও। রামানন্দ এই নিয়ে খুব একটা মাথা ঘাম:ল না। 
রেললাইনের দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। দূরের গুমগম শব্দটা মিলিয়ে গ্নেছে। 
গাড়ি না। অন্য কিছু। িসট্যাপ্ট [সগন্যালের আলোটা এখন গাঢ় সবুজ রং 
ধরে জবলজবল করছে । কিন্তু এতটা সময়ের মধ্যে একটা ট্রেন এসে পড়া উচিত 
ছিল ষে, আপ ডাউন কোনো গাঁড়ই আসছে না। কোথাও গোলমাল-টৌলমাল 
হচ্ছেঃ আজকাল তো এই লাইনে সেই লাইনে গণ্ডগোল লেগেই আছে, ভাবল 
সে। কি মনে হতে তৎক্ষণাৎ আবার ইটের পাঁজার দিকে সে চোখ ফেরল। 

যা ভেবোছল, বেশ মনোযোগ দিয়ে লোকটা তাকে দেখছে । কিন্তু যেই 
রামানন্দ তাকিয়েছে, চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে, ষেন কত ভালমানুষ, রেল- 
লাইন দেখতে আরম্ভ করল। 

কি ব্যাপার! রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। আমাকে এত দেখবার কী আছে, 
আমি তো মেয়েছেলে নই রে বাবা। 

জায়গাটা খারাপ। সেদিন সে যখন এখান থেকে ফিরছিল একটা গরুর 
গাঁড়র গাড়োয়ানের সঙ্গে ওই রাস্তার বাঁকটার কাছে দেখা। গাড়োয়ান তাকে 
সাবধান করে দিয়েছিল, এভাবে লাইনের ধারে একলা যাবেন না বুবু, খুব 
ছিনতাই-টিনতাই হয়, খুন-জখমও হয়, পরশু ওই ইটের পাঁজাটার কাছে একটা 
লাস পড়ে থাকতে দেখা গেছে। রামানন্দ গ্রাহা করেনি, কথাটা সে ভুলেই 
গিয়োছল। 

এখন মনে পড়ল। কিন্তু মনে পড়ল বলে কি সে ঘাবড়ে গেল। ভূর দুচো 
একবার কুণ্চকাল মাত্র । একটু হাসল। আমি তো নিজের গরজেই মরতে এসোঁছ 
রে শালা, ট্রেনের চাকার 'নিাচে গলা দিতে এসোঁছ, তোর আর কষ্ট করে খুন 


ডুবিয়ে দিয়ে গৃণবতী গিল্নী আলাদা ঘর ভাড়া করে চলে গেছে। এই দ্যাথ, 
আমি ঢোলা পাঞ্জাব, ভার সোলের ৮*পল পরলে শ্রীমতাঁ 
রা 
পোশাক পরাও ছেড়ে দিয়েছি, কাজেই বকে ছোরা মেরে বা গলা টিপে ধরে 


ক'গাছা কাঁচাপাকা দাঁড় আর একমাথা জটধরা লাল চুল ছাড়া কিছুই পাবি! 
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না এখানে। নিজের মনে কথাগুলি বলে রামানন্দ ভিতরে ভিতরে বেশ একট: 
রাঁসকতাই- অনুভব করল। 

কিন্তু সে লক্ষ্য করাছল, মহাপুরুষাঁটির মতলব সাঁত্য সুবিধের না। খুব 
ঘনঘন তাকে দেখছে । যেন একবার উঠে আসতেও চেস্টা করল। ইচ্ছা করে 
রামানন্দ লাইনের দিকে মুখটা “ফাঁরয়ে রাখল, এবং সেই অবস্থায় ডান চোখের 
মপিটা আড় করে রেখে সবই দেখতে পাচ্ছিল। দাঁতে দাঁত ঘষল সে। তার 
চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল। দাঁড়াও শালা, তোমায় মজা দেখাচ্ছি গুণ্ডা, কবিত। 
লাখ বলে দরকার হলে আমরাও যে ষণ্ড।মী-গুণ্ডামী করতে একেবারে না পার 
তা ভেব না। সেবার সনেমা দেখতে গিয়ে হাতিবাগানের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে 
এক কুত্তার বাচ্চা কনা শুভেন্দুর হ;তের ঘাঁড়র বেল্ট কাটতে চেয়েছিল, গেছেন 
থেকে দেখতে পেয়ে এমন লাঁথ মেরোছনাম শালার কোমরে, হত এই শমণ, কাব 
রমানন্দ সেন, সঙ্গে সঙ্জে মাটিতে পড়ে গিয়ে বাছাধন চোখ উল্টে দেয়, আর 
তোমার এ তো ডিমপাড়া শালিকের মতন িনাটনে শরীর, একটা ঘাঁষ মারলে 
আর একটা ঘৰ বসাবার জায়গা নেই-_ 

এতটা র্লুদ্ধ উত্তোজত হয়ে উঠল সে। চারাঁদকে প্রগাঢ় স্তব্ধতা, এমন 
গভীর সুন্দর সন্ধ্যা। আকাশের ওপারে সোনালি তারাটা ঝলমল করছে, এপারে 
আর একটা সবুজ তারা হয়ে ডিস্ট্যাপ্ট ?সগন্য লের বাতিটা জবলছে, এই মৃহূর্তে 
সে কত কি ভাবাছল, জনবনের শেষ সময়, মৃত্যুর অন্ধকার দেশে সে চলে যাচ্ছে, 
এখনই হয়তো একটা দ্রেন ছুটে আসবে_-হ্, কাবতা, মৃত্যুর ওপর ভক্ংকব্ন 
সুন্দর একটা কাঁবতা, খ।তার পাতায় লিখে রেখে গেলে জাবনের শ্রেষ্ত কীর্তি 
হতো, মগজের কোষে কোষে দু-একটা চমৎক।র শব্দও খেলা করে উঠছিল, আর 
ঠিক এই সময়টায় না চোস্ত প্যান্ট হাওয়াই সা চাঁড়য়ে ভদ্রলোক সেজে 
শুয়ারের ৰাচ্চা ওখানে ঘাপাঁট মেরে বসে চালাকি খেলছে, ভেবেছে কিছ আমি 
টের পাচ্ছি না। 

সঙ্গে ছোরা-টোরা আছে? ধারে-কাছে কোথাও পটকা-ফটকা লাঁকয়ে 
রেখেছে? ভা থাকলই বা ছে,'রা পটকা । আমি তো মরতেই এসোছ। 

রামানন্দ অবশ্য সরাসরি সামনের দিকে এগিয়ে গেল না। ডাইনে মোড় নিয়ে 
কোণাকোণি হেটে, যেন সে কিরে যাচ্ছে, একটু একটু করে, ভাঙ্গা ইস্ট ও 
আগ্গাছা পার হয়ে কাঁচা মাঁটর রাস্তা ঘেষে একটা গাছের আড়ালে এসে দাঁড়াল। 
মানে ইটের পাঁজাটার সম্পূর্ণ পিছন দিকে চলে এল । [তিন চার সেকেন্ড সেখানে 
অপেক্ষা করল। লোকটা কিন্তু তখনি ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকে তাকাচ্ছল না, রামানন্দ 
সল্দেহ করতে পারে, তই যেন সময় 'নাচ্ছল, অর্থাৎ আর এক সেকেন্ড পরেই 
ওঁদক থেকে ছুটে এসে রামানল্দর ঘাড়ের ওপর লাফয়ে পড়বে, এই মতলব 
বা পিছন থেকে বোমা-টোমা ছঃড়ে মারত, কিন্তু রামানন্দ বাছধনকে সেই সষোগই 
দিল না, তৎক্ষণাৎ আবার বড় বড় পা ফেলে সমনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ইটের 
পাঁজাটার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

'আহা-হা! করেন কি, করছেন কি মশাই, উঃ।, 

“তুই কে, এখানে কি করাছস?, . 

, ছাড়ুন ছাড়ুন, লাগছে, ভীষণ লাগছে।' লোকটা হাঁসফাঁস করছিল, রামানন্দ 
শন্ত হাতে তার গলা চেপে ধরেছে। 

তুই কে, কোথা থেকে এসোঁছসু, এখানে এভাবে বসে কেন? 

“আমি আ-ীম আর্টিস্ট, ছ-ছ-ছবি আঁক 
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“আয ।' রামানন্দ চমকে উঠল । তৎক্ষণাৎ মানুষটাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল। “কসের ছবি আঁকা হয়, মশায়ের নামটা জানতে পার ক? 

“জগত মন্ডল ।' 

রামানন্দ রীতিমত স্তম্ভিত, বিমূঢ় হয়ে গেল। জগত মণ্ডলকে সে কোনো 
দিন দেখোঁন, মুখটা চিনত না, তরুণদের মুখে খুব নাম শোনে, গত পরশু 
'মাহনবাবুর চায়ের দোকানে বসে শুভেন্দুরা মণ্ডলের ছাব নিয়ে ভীষণ আলোচনা 
করাছিল। সম্প্রাত তাঁর ছাবর একক প্রদর্শনী হয়ে গেছে, একটু অদ্ভুত ধরনের 
গ্রদর্শন যাঁদও, হাজরার মোড়ে একটা পার্কের গাছের ডালে তাঁর আঁকা তৈলাঁচত্র- 
শুলি টাঁঙ্য়ে দেওয়া হয়। শুভেন্দ বিকাশ ওরা দল বেধে দেখতে শগিয়োছল। 

'ও, আপাঁন জগত মণ্ডল, নমস্কার ।, 

কিন্তু মণ্ডল তখনও স্বাভাবক হতে পারছিল না, যেন ভয়ে কপিছে, না কি 
ভয়ের চেয়ে 'বাস্মত হয়েছে বোশ, বড় বড় 'ন*বাস ফেলাছল। আবছা অন্ধকারে 
€চাখ দুটো কত বড় দেখাচ্ছে। 

'অশাই, আমি তো কারো অনিম্ট কারনি, ক্ষাত করিনি, পেছন থেকে ছুটে 
এসে যেভাবে আযটাক করলেন__ 

'না না, আমার ভুল হয়েছে, ক্ষমা চাইছি, এক্সাকউজ মী, আম অন্য কিছু 
মনে করেছিলাম, সৌঁদন ঠিক এখনটায় একটা গুন্ডা আমার মনিব্যাগ কেড়ে 
নিতে চেয়েছিল 'কিনা। 

জগত চুপ। 

'হালে আপনার প্রদর্শনী হয়ে গেল।' আত্মীয়ের মতন গলার সুর করল 
বামানন্দ। 

হ+, এ আর কি।' আকাশের দিকে মুখ তুলে জগত মণ্ডল লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। তারপর চোখ নামিয়ে কেমন করে যেন হাসল। 'গাছতলার প্রদর্শনী। 
কোনো আর্ট গ্যালারী বা হলের ব্যবস্থা করা গেল না। 

কেন! 

'বুঝতেই পাচ্ছেন, আঙুলের টোকা "দিয়ে জগত মণ্ডল টাকা পয়সার ইঞ্গিত 
কবল। 'আমার ছবি লোকে এবেবারে নিচ্ছে না, তাদের কাছে এই 'ক্নিস 
একেবারে দুর্বোধ অস্পম্ট, কারো কারো মতে এসব নাঁক ছাবি না, নিছক আবোল- 
'তাবোল আঁকিবাঁক পাগলামী । 

রামানন্দ অল্প হাসল । হ$, আমার বন্ধুদের মুখে শুনোছ, আপনার আশ্চর্য 
কম্পোজিশন, আপনার আযাঁটচিউড, আপনার এ যাকে বলে বিমূর্ত অঞ্কনরাতি 
সাধারণ মানুষ এখনো ধরতে পারছে না, তাতে আবাশ্য কিছু যায় আসে না, 
লোকমনোরঞ্জনেব জন্য আপানি কিছ তুলি ধরছেন না, নগদ বিদায়ের আশায় 
কিছু করছেন না, £শল্পীর খেয়াল নিয়ে যা করার করে যাচ্ছেন, আমার বন্ধুরা 
তাই বলছিল, আপনি আজকের ছাবি আঁকছেন না, যা দিয়ে যাচ্ছেন ভবিষ্যতের 
সম্পদ হয়ে থাকল, আগাম কালের মানুষ আপনার ছবির সম্মান দেবে, মূল্য 
দবে॥ 

'আর আগাম কল! জগত মণ্ডল 'কি হতাশায় থই থই করছে, গলার সুর 
খুনে রামানন্দর তাই সন্দেহ হল। 'এ কালে কিছু হল না তো আগামীকাল 
দয়ে করব কি।' কথা শেষ করে মণ্ডল অন্ধকার রেললাইনটার দিকে কেমন করে 
যেন তাকিয়ে রইল । 

কাজেই রামানন্দর সন্দেহটা আরও ঘনীভূত হল। ভুরু কু্চকাল সে। এ 


কথা কি সরাসার জিজ্ঞেস করা যায়। ইতস্তত করাছল। 

'যাই হে।ক,” রামানন্দ শেষটায় মাথা ঝাঁকাল। 'আপনি আপনার সাধনা করে 
যান, একাঁদন ফল পাবেন ঠিকই- ইয়ে, ভাল কথা” রামানন্দ আর যেন লোভ 
সামলাতে পারল না। ণশকছু মনে করবেন না, আমাদের প্রত্যেকের একট্রা করে 
বাইরের জীবন যেমন আছে, তেমনি ঘরের জীবনও আছে, আপ্পান শিজ্পী, তাই 
আরো বেশি জানতে ইচ্ছে করছে-আপনার এই শিল্পচর্চা নিয়ে বাঁড়র লোক 
[ক বলছে? 

“কে? আমাব ওয়াইফ ?' ষেন অনেক দুঃখে জগত মন্ডল হাসল। 'ছাঁব একে 
এক পয়সা আশ্ন নেই, নিয়মমত রেশন তোলা হয় না, বাঁড়ভড়া জমে গেছে-- 
কাজেই বুঝতে পারেন ব্যাপারটা ক দাঁড়ায় । একটু থেমে মণ্ডল আবার বলল, 
“কেবল কি স্ত্রী, ছেলে মেয়ে দুটো পর্যন্ত খেপে গেছে, তিনজন মলে প্রায় 
তেড়ে মারতে ভাসে, বাঁড় থেকে আমার পালিয়ে বেড়াবার অবস্থা 

তাই বুঝি এখানে চলে এসেছেন! চোখ দুটো গোল করে ফেলল রামানল্দ : 

জগত মণ্ডল হঠাং কথা বলল না। 

[কন্তু রামানন্দ সেখানেই থেমে থাকল না। 

শনশ্চয় ট্রেনের অপেক্ষা করছেন, কখন একটা গাঁড় ছুটে আসবে, তাই না? 

গাঁড়! আকাশ থেকে পড়ার মতন সূর করল মণ্ডল । “আম তো গাঁড় চড়ে 
কোথাও যাচ্ছি না, তা ছাড়া এখান থেকে স্টেশনটা অনেক দূর, মাঠের ওপর 
দ্রেন দাঁড়াবে কেন। 

“অ-অ--+ অপ্রস্তুত হল রামানন্দ, লজ্জা ঢাকতে বড় করে একটা ঢোক 
গিলল। “এমাঁন বেড়াতে এসোছিলেন ? কিন্তু কথটা সে খদব শ্বাস করতে 
পারছিল না। 

হ১' জগত মন্ডল অন্ধকারে মাথা নাড়ল। 'একট্‌ আগে কেমন টকটকে রং 
ছাঁড়য়ে সূর্য অস্ত গেল, আবার দেখতে না দেখতে চারদিক অন্ধকার- 

'মানে লাল আর কালোর কম্পোঁজিশনটা কেমন দাঁড়ায় স্টাঁড করাছলেন ?' 
রামানল্দ ইচ্ছা করে কতকটা বেহায়ার মতন হাসল। 

“কন্তু মশায়ের এখনো পরিচয় পেলাম না।” জগতও অল্প শব্দ করে 
হাসল। 

“আমার নাম রামানন্দ সেন।' 

'কাঁব রামানন্দ সেন! মাই গড়! নমস্কার নমস্কার, ছেলেছোকরারা, হ*, 
তরুখশরাও শুনি আপনাকে মাথায় করে নাচে, দারুণ সব আধুনিক কাবিতা বেরোচ্ছে 
আপনার হাত 'দয়ে-হঠাং এদিকে ? 

'এই একটু ঘুরতে ঘুরতে-+ রামানন্দ ঘাড় চুলকাল। “ভারি নারবিলি 
সূন্দর জায়গা । 

হ*, কবি শিজ্পদের বেড়াবার পক্ষে আদর্শ, আসুন সিগারেট খাওয়া যাক ।, 
পকেট থেকে একটা দূুমড়ান সিগারেট বের করে ছি্ড়ে জগত মণ্ডল আধখানা 
নিজে রাখল, বাঁক আধখানা রামানন্দর হাতে তুলে দিল। 

“তারপর ? আধখানা সিগারেট পেয়ে রামানন্দ মন্দ খুশি হল না। 'এখন কোন: 
দিকে যাওয়া হবে, না কি সোজা বাঁড় ? 

দেশলাইটা পকেটে ঢোকাল জগত, এক গাল ধোঁয়া ছাড়ল। 'আপনি? 

'আমি কিছ ঠিক কারনি।' 

চলুন তা হলে, ওদকটা কেমন রোশনাই হয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছেন? একট; 


১৩ 


ঘরে আসা যাক! জগ্গত মণ্ডল একাঁদকে আঙুল তুলে দেখাল । 

রামানন্দ দেখল অন্ধকার গাছপালার ওপারে গাঁয়ের দিকে বেশ আলো),লো 
জবলছে। 

ণক হচ্ছে ওখানে £ 

'যান্রা, ক'দিন ধরেই হচ্ছে, আজ শুনছি নবারুণ অপেরার মুসোলিনি পালা 
হবে।' 

'বাঃ, চমৎকার, বেশ তো!' রামানন্দ খুশি হল। চলুন দেখে আসা যাক।, 

“আর এ যে দূরে আর একটা আলো দেখতে পাচ্ছেন 2 জগত আর একাঁদকে 
অঙুল বাঁড়য়ে দিল। 

'হঠ', রামানন্দ মাথা নাড়ল। “ওখানে কি! 

'শতরূপা নাট্যগোষ্জীর মিনি নাটক থাুঁড় ন।টিকা হচ্ছে।' 

'সৈে আবার কি!' রামানন্দ বিড় বিড় করে উঠল। 

'বা-রে, আপনাদের যেমন দিনের কবিতা ঘণ্টার কাবিতা মিনিটের কাঁবিতা 
লেখা হয়, মান পান্রকা মিনি উপন্যাস ছাপা হয়, তেমনি ওদেরও মিনি নাটক 
থড় নাটিকা, হ১, এক মিনিটে একটা নাটক শেষ_একঘণ্টা বসলে এক সঙ্গে 
ফাটা আঁভনয় দেখে আসবেন ।” 

চমংকার! রামানন্দ গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । 'দেশে শিল্প সংস্কৃতির বান ডাকছে, 
ভামাদের এখনো একেবারে নিরাশ হবার কিছ হয়নি।' 

'তাই”, রামানন্দর কাঁধে হাত রাখল জগত । চলুন দু" জায়গায়ই একটু করে 
উপক দিয়ে দেখে তারপর ময়দানে সার্কাস দেখতে যাব, না কি বেশ্যাবাঁড় যাবেন? 
চলন তা হলে, দ ভাইয়ে মিলে আনন্দ করতে বেশ্যাবাঁড় চলে যাওয়া যাক।, 

'রেস্ত 2, রামানন্দ এবার হাসল । 'আমার পকেটে মাত্র একটা সিকি ॥ 

'ঘাবড়াচ্ছেন কেন। আমার কাছে রেস্ত আছে। জগত মন্ডলের ছবির ভবিষ্যং 
বুঝতে পেয়ে ভয় পেয়ে গিন্নী একটা কারখানায় ঢুকে পড়েছে, কাল গেল 
মাসের মাইনে নিয়ে ঘরে ফিরতে ওর ব্যাগ থেকে কুঁড়টা টাকা চুরি করোছ। 
অন্ধকারে দাঁত বার করে জগত 'হ-হ করে হাসল । “তবে ওর টাকা আম রাখব 
না, ফিরিয়ে দেব, এক কুড়ি এনোছি, পাঁচ কুড়ি ওর হাতে তুলে দেব এমন দিনের 
আশা রাখি, কি বলেন? 

রামানন্দ চুপ, কথা বলতে পারছিল না. তার মনে হল এই ব্যান্ত কোনোঁদন 
লাইনের ধারে ছুটে যাবে না, ঘাঁড় ওড়ানো বন্ধ রেখে কোনোদিনই মাছ ধরতে 
আসবে না, বরং যেন এক সঙ্গে তিনটে ঘাড় ওড়াবার ক্ষমতা রাখে সে। সেই 
মেজাজ সেই প্রকল্েতা নিয়ে, সেই বিক্রম ও হিংম্রতা নিয়ে বড় বড় পা ফেলে 
জগত মণ্ডল হাঁটাছল, রোগা টিনাটনে শালিক না, রামানন্দর মনে হল বাঘের 
সঙ্গে চলেছে সে, এক খাঁট 'িজ্পীর দেখা পেল। মণ্ডল গলা খুলে গান 
গাইীছল। 


॥২ 


যেন খানিকটা খংড়য়ে হটিতে হবে । পায়ের বুড়ো আঙূুলটা এমন টাটাচ্ছে, 
নখটা উল্টে গেল? উবু হয়ে সে দেখল। উল্টে যায়নি, তবে রন্ত বেরোচ্ছে, 
একট: চামড়া ছড়ে গেছে। কিন্তু এত ব্যথা লাগছিল, মনে হতে পারে আঙ্লটা 


প.রস্কার--২ ১৫৭ 


বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। বাস থেকে নামতে গিয়ে এই বিপাত্ত। নেমেছিল ' 
ঠিকই, বাসের কিছু দোষ নেই, পিছনে রিকশা সামনে ট্যাক্সি, তাড়াতাঁড় গা 
বাঁচাতে রাস্তা ছেড়ে পেভমেন্টে উঠতে গিয়ে কিনারার শানের গায়ে হোঁচট 
খেয়ে, ভাগ্যিস উল্টে পড়ে যায়নি, কিন্তু এমন লাগল আঙূলটায়। স্যান্ডেল পরে 
রাস্তায় চলার এই সুখ, যখন তখন আঙুলে চোট লাগতে পারে, যে কোনো জায়গায় 
খোঁচা-টোচা লেগে গোড়ালি জখম হতে পারে। 

না রে দাদা, নিজের মনকে সে অবশ্য তৎক্ষণাৎ প্রবোধ 'দিল, পাম্পসূ কি 
ডার্ব পরে হাঁটিলেও যখন বিপদ আসার ঠিকই আসে, কপালে দুর্ভোগ থাকলে 
জুতো খুলে রেখে ঘরের বিছানায় বসে থাকলেও তা এড়ান যায় না। বলে কিনা 
দুর্বপাকের ধরাবাধা কোনো সড়ক নেই যে মহাশয়ট ঠিক ওঁদক দিয়ে কি 
এদক ধরে আসবে, আর তুমি বমণ্টর্ম পরে তৈরী হয়ে থাকবে যাতে তোমার 
কেশাগ্রাটও কিছুতেই স্পর্শ করতে না পারে । তবেই হয়োছিল আর ক। কে বলবে, 
স্‌ পরা থাকলে নির্ঘাত হয়তো হুমড় খেয়ে সে পেভমেন্টের ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেত, বরং পায়ে চটি ছিল বলে আঙুল ও গোড়াঁলর কিছুটা জোর ছিল, 
তার মানে খাড়া অবস্থায় ওরা কিছুটা কাজ করতে পারাছিল, ডান পা-টা যখন 
পেভমেশ্টের উচু কার্নিশের গায়ে ঠোককর খেল তখন বাঁ পায়ের পাঁচটা আঙুল 
ও গোড়াল 'দয়ে শন্ত করে মাটি চেপে ধরে সে পড়তে পড়তেও সোজা হয়ে ঠিক 
দাঁড়য়ে তো রইল, পাম্পসু কি ডার্ব জুতোর বন্ধ খোলের ভিতর পা আটক 
থাকহুল তা আর সম্ভব হতো না। সে পড়ে যেত, আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দক থেকে 
হাঁহাঁ করে সব ছুটে আসত, দৃশ্যটা কজ্পনা করে তার গা কাঁটা 'দয়ে উঠল। 
এমন সব জেরা আরম্ভ করত, হয়তো ওই অবস্থায় মাটিতে পড়ে থেকেই তাকে 
সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হতো, উত্হু, কেবল উত্তর দিয়েই কাজ শেষ হতো না, 
তারা তার কাছ থেকে সদুত্তর আশা করত। সদুত্তর, এলোমেলো কিছু বললে 
কেউ কানেই তুলত না। তার মানে একটা মানুষ ধপাস্‌ করে এমন প্রকশ্য 
রাস্তার ওপর পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ বিচার আরম্ভ হয়ে যেত, তকে টেনে তুলে 
সুস্থ করার আগেই তারা জেনে নিতে চাইত, নিজের দোষে ভদ্রলোক এভাবে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, না কি ওই 'রিক্শাটা গায়ের ওপর এসে উঠতে চেয়োছিল, 
নাকি ওই ট্যাক্সিটা, বলুন বলুন মশাই, এখনো সময় আছে, দ্রীফক জ্যাম হয়ে 
ওই তো মোড়ে লাল বাঁতি জবলছে, এখনো শালা গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
পালিয়ে যায়ান, এমন শিক্ষা বেটাকে দেব, আপনি দেখবেন, বাপের নাম ভুলিয়ে 
ছাড়ব, বেটার লাইসেন্স কেড়ে নেব, গাঁড়টা জ্বালিয়ে দেব_ বলুন, না 'কি ওই 
কলার খোসাটায় আপনার পা পড়োছিল, ফুটপাথের ওপর শুয়োরের বাচ্চা কলার 
দোকান সাজিয়ে বসেছে, ওই কলা খেয়েই তো কেউ খোসা ফেলে গেছে, একবার 
ঠিক করে বল্‌ন মশাই, রাস্তার ওপর দোকান 'নয়ে বসার কেমন সখ এখনি 
টের পাইয়ে দিই বাছাধনকে_ 

ভাগ্যিস সে পড়ে যায়নি, হাজারটা মানুষ এখাঁন তাকে ছে'কে ধরত। আঙ্্‌লের 
ব্যথা নিয়ে চেহারাটা সে একটু বিকৃত করল মান্, হ১, একট খখ্ড়য়ে হাঁটতে 
হচ্ছে, কিন্তু খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে না, মনে মনে ঈশ্বরকে সে ধন্যবাদ 
জানাল, তারপব তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে এঁদক ওাঁদক তাকাল, একটু ডেটল কি 
আইডিন লাগাতে পারলে ভাল হয়। ওদিকে একটা ভিসপেনসারণ দেখা যাচ্ছে না? 
কলকাতা শহরে ডিস্গেনসারী ক্লিনিকের অভাধ! টিটেনাস ইনজেকশন নিতে 
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. হবে? না, সেই পয়সা আমার নেই। এমনি একটু ডেটল 'কি আইডন 'দতে হয় 
দিন, আঙুলটায় লাগিয়ে দিই। তারপর যা হবার হবে। তাই তো, সামান্য একট; 
রন্তু দেখে বা চামড়া ছড়ে যাওয়া দেখে যাঁদ তার ধনুম্টজ্কারের ভাবনা ভাবতে 
হতো, তবেই হয়েছিল আর কি। অবশ্য সামান্য থেকেই অনেক কিছু হয়। 
শুভেন্দুদের আঁফসের এক ভদ্রলোকের স্তর নাঁক ব্লেড দিয়ে নখ কাটছিল, একটা 
নখের কোণায় ব্রেডটা সামান্য বসে গিয়োছল, আলাপনৈর খোঁচার মতন একট 
ব্যথা লেগেছিল, এমন তো রাতাদন কতই হয়। বট 'দিয়ে আনাজ কুটতে বসে 
কতঞ্তো মেয়েদের আঙুল কাটে, নখের কোণা ছড়ে যায়, কাজেই ভদ্রমহিলাও 
ব্লেডের কাটা নিয়ে তেমন কিছু মাথা ঘামাননি, ঠাণ্ডা জলে ন্যাকড়া 'ভাঁজয়ে 
অ'৬ুলের মাথায় জড়িয়ে রেখোছল। তা-ও একটু সময়। ঘরে আইডিন-ডেটল 
কিছু ছিল না বলে লাগাতে পারোন, ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার পান খাওয়ার 
অভ্যাস 'ছল না বলে ঘরে চুন ছিল না, একট: চুন লাগয়ে দলেও কাজ হতো, 
কিনতু চুন আইডিন বা ডেটল থাকলেও ষে মাহলা মনোযোগ করে সেটা লাগাত 
তারও কিছু ঠিক ছিল না, অর্থাৎ সামান্য কাটা বলে তেমন একটা গুরুত্বই দেয়নি। 
[বিকেলের দিকেই আঙুলের মাথাটা বেশ ফুলে ওঠে, সপ্ধ্যার দিকে গায়ে জবর 
এল, রাত হ'তের দারুণ ফল্তরণা, তব বাঁড়র লোকের হতশ নেই, বাঁড়র লোক 
বলত শুভেন্দুর বন্ধু _ভদ্্রমহিলার স্বামী আর ভদ্রলোকের বাঁড় মা। বউ যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে দেখে শাশুড়ি নাক সেই রাতদুপ্‌রে পাশের বাঁড় থেকে একট: 
চুন যোগাড় করে এনে হলুদ বাটার সঙ্গে নরম করে বউ-এর আঙুলে লাগিয়ে 
দেয়, কিল্ভু তাতে কতটা কাজ হয়েছিল বলা মুশাঁকল, শেষরান্রের দিকে মহলা 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে, ভদ্রলোক অগত্যা তখন ডান্তারের বাঁড় ছুটে যায়, ডস্তার 
বাড়ির কাছে না। শৃভেন্দুর বন্ধু বেলঘাঁরয়া থেকে ডোল-প্যাসেঞ্জার করে কল- 
কতার অফিসে এসে চাকরি করে-বেলঘারয়া আর ধননল্টংকার 'চাকৎংসার 
হাসপাতাল কোথায়, কাজেই যেহেতু ওই অবস্থায় মাহলাকে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া 
ও ট্রেনে তোলা সম্ভব ছিল না, ওখান থেকে একটা লার যোগাড় করে কলকাতায় 
নিয়ে আসার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু ওই পর্যন্ত, লারতে তোলার আগেই মাহলা 
মারা যায়। 

নিজের আঙুলের অবস্থা দেখে কথাটা হুট করে তার মনে পড়ল। কিন্তু 
সেতো আর জখম আঙুলের অবহেলা করছে না, নিতান্তই যাঁদ ওই সামনের 
মহামায়া ফার্মেসীর লোকেরা ডেটল-আইডিন দিতে না চায়না দেওয়াটা অবশ্য 
কাজের কথা না, রাস্তার ওপর ওষুধের দোকান, বানিপয়সায় কেউ ফাস্ট এইড 
চাইলে তাকে দিতে হয়, এটাই নিয়ম_ হ$, সেরকম কিছু দেখলে সে কিছ খাঁচিমি চি 
করবে না, ঝগড়াঝাঁটি বাধাবে না ওদের সঙ্জো, ওখান থেকে বোরিয়ে এসে পাশের 
পানের দোকানে একটু চুন চেয়ে নিয়ে আঙুলে লাগয়ে দেবে, তারপর যা হয় 
হবে। 

তাই তো, তারপর কপালে যা থাকে ।-_ পায়ের এই থেস্তলান বুড়ো আঙুল 
ফুলে উঠবে, জহর হবে, সংজ্ঞা লোপ পাবে, তারপর আস্তে আস্তে ধনুকের মতন 
শরীরটা বে'কে উঠে- সমুদ্রে যার শয়ন তার আবার শিশিরে ভয়! মরণের কথা 
চিন্তা করে রামানন্দ মনে মনে হাসল। ট্রেনের চাকার তলায় যে ব্যান্ত কিনা মাথা 
পেতে দিতে ছুটে যায়। 

আসল কথা, টিটেনাস শব্দটা মনে হতেই শুভেন্দর অফিসের বন্ধুর ম্ত্রীর 
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কথাটা তার মনে পড়ল । শুভেন্দুর বন্ধুকে রামানন্দ চোখে দেখেনি, ভদ্রমহিলাকেও 
না, সোঁদন মে,হনবাব্‌র চায়ের দোকানে বস শুভেন্দু ওই শোচনীয় অকাল মত্যুর 
গঞ্প করছিল। এবং আবেগের আতিশয্যে শুভেন্দুর ঠোঁট থেকে সোদন এত 
কথা বেরিয়ে পড়ে। ভীষণ সুন্দর ছিল মাহলা দেখতে, আর রান্নার নাকি যা 
হাত ছিল! শাক ছেশ্চড়া থেকে আরম্ভ করে মাছের কাঁলয়া, মাংস, মুঁড়ঘণ্ট_ 
দুশদন শুভেন্দু বন্ধপত্বীর হাতের রান্না খেয়েছিল, ভার একটা জিনিস অন্ভুত 
তৈরি করতেন মহিলা-পদাডং। কলক'তায় কোনো হোটেল-রে*স্তোরায় এমন 
পুডিং হয় না। অন্তত শ.ভেন্দু খায়নি । কাছেই বেলঘারয়ার বন্ধুর স্থীর হশতের 
রান্না তার জিভে লেগে আছে। খাওয়'র গল্প আরম্ভ করলে শৃভেন্দ; অবশ্য 
থামতে চায় না। রামানন্দর দলে শুভেন্দুর পেটুক বদনাম আছে, ভীষণ খেতে 
গারে সে. ভার খাওয়।র ব্যাপারে লোভটাও বেজায়রকম; মোহনবাবুর দোকানের 
বাসি কাটলেট দেখলে, কি পচা ডিম দিয়ে যাঁদ অমনুলট ভাজা হয়, তাতেও তার 
[ভে জল আসে । এমনি ও অবশ্য বড়লোকের ছেলে, ঘরে খায়-দায় ভাল, হজম 
করতেও পরে খুব, উকটক করছে গায়ের রঙ, চওড়া বুক, মোটা কব্জি, চোখ 
দটো কড় বড় এবং শুভেন্দু নিজেও স্বীকার করে কম খেয়ে বা খারাপ খেয়ে 
কোনোদনই সে লিখতে পারে না, ভালমন্দ কোনোরকম আইভিয়াই তার মথায় 
খেলে না-সোঁদন সেই ভদ্রুমাহলার মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে তাঁর হাতের রান্নার 
সে এত প্রশংসা করছিল। রামানন্দ এবং তার বন্ধ্রা ভেবেছিল, এই পর্যন্ত 
বলে শুভেন্দু থেমে যাবে, অর্থাৎ হঠাৎ বন্ধূপত্রশ মরে গিয়ে তার হাতের ভ'ল 
ভাল রান্না খাওয়ার রাস্তাটি বন্ধ হয়ে গেল বলে শুভেন্দু বুঝি মনমরা হয়ে 
গেছে, কিন্তু কেবল তা তো না, পত্রে দেখা গেল শভেন্দ; আবার বন্ধৃপত্বীর 
গায়ের রঙ, শরারের' গড়ন, চুল চোখ ও ভুরুর ব্যাখ্যায় ফিরে গেছে, এবং সবাই 
অবাক হয়ে শনল, বেলঘরিয়ার সেই রৃপসীকে দেখেই নাকি সে তার বিখ্যাত 
“সোন র শাঁলিক' কাবতাটা লিখে ফেলোছিল। এবং অবাক হয়ে রামানন্দরা লক্ষ্য 
করল, শুভেন্দ; সত্যি তখন হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মূছছে। 

মহ মায়া ফার্মেপীর কম্পাউণ্ডারটি বড় ভাল। মুখ কালো তো করলই না, 
নিক্ের হাতে ডেউল ভেজানো তুলো এনে যত্ন করে রামানন্দর পায়ের আঙুলে 
লাগপুয় দিল। লোকটাকে তখন মায়ের মতন মনে হচ্ছিল। 

এখন সে নিশ্চিন্ত । রাস্তায় নেমে দেখল, যেন এই সে প্রথম দেখল, বৌবাজারের 
মোড় এটা, রোদ চড়ে গেছে, এতক্ষণ কানে কপালে রোদ লাগাছল, এবার ব্হ্গতালুর 
ওপর গবম বল্পমের খোঁচা সোজাসৃজি লাগছে। হয়তো লালগোলার গাঁড় 
ণশয়ালদার প্ল্যাটফর্মে এসে ঢুকেছে, না কি বনগাঁর গাঁড়ি। উদ্হু, মানুষ দেখা 
যাচ্ছে না, যাল্লী না, কেবল আনাজের ঝাঁকা, টমটো, কাঁচকলা, বেগুন, কড়াইশধাঁট, 
কাঁপ, কুমড়ে--আ্যাঁ, এর মধ্যেই পটল বেরিয়ে গেল, কচি ঝকঝকে, কী সাংঘাতিক 
সবুজ রং. মোটে তো ফাল্গুন শেষ হল। ব্যস, আর কথা নেই, তিন টাকা কোঁজ 
ঠিক বিক্রী হবে তাও বাজারে পড়তে পারবে কি, চিলের মতন ছোঁ মেরে সব 
তুলে নিয়ে যাবে৷ না হুল আর ভাল করে শীত না ফরোতে কম্ট করে পটল 
ফলান! অবাক হয়ে কুলিদের মাথায় চাপানো আনাজের ঝাঁকাগুলি সে দেখছিল। 
এক দুই করে গুণে শেষ করা যায় না, এত অনাজ কোথা থেকে আসে, কেন 
আসে। তাই তো, কলকাতা শহরে তো আর দু-চারটি মানুষ না। আনাজ খাইয়ে 
সকলের পেট ভরাতে হবে। অক্ষয় সমাদ্দারের মতো প্রোটিন সকলের কপালে 
জোটে! ঝাঁকা নিয়ে কাঁলর দল পিল 'িল করে কোলে মাকেটের জাহাজের - 


৮৬৩. 


খোলের মতন প্রকাণ্ড বিল্ডিংটার ভিতর ঢুকে গড়াছল। আরও আসছে, সেই 
শিয়ালদা স্টেশন থেকে আরম্ভ করে এতস রাস্তা কেবল আনাজ আর আনাজ। 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, বেতের বোনা ধামা কুলো-উঁ্হ্‌ ধামা নেই, ছু 
সাদা মূলো দেখা যাচ্ছে বটে, সবুজের ভাগটাই বোঁশ, সবুজের ওপর রোদ "পিছলে 
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তসংখ্য দোকানপাট, হই-হল্পা, পেট্রোল ডিজেলের পোড়া গন্ধ, পথচারী অগ্‌ণাঁতি 
মানুষের কালো কালো মাথা হঠাৎ এই সবুজের 'মাছিল দেখতে কার না ভাল 
লাগে। কারো ভালো না লাগুক রামানন্দর ভাল লাগাঁছল। দেখ দেখ, কেমন 
নধর টুসটুসে লেডিজ ফিঙ্গার এসে গেছে, কি কণ্ড, এ তো 'ঝঙে এসে গেল। 
কলকাতার মানুষকে বসন্তেই বর্ষার তরকারী খাওয়াতে চাষীদের কা অদম্য 
উতস,হ। 

রামানন্দ মনে মনে হাসল এই জন্য, ট্রাম-বাসের ভিড়ের মধ্যে এই সবূজের 
খিঁছল দেখে তার যেন কবিতাই মনে পড়ে গেল। যেমন কচি নেবুপাতার মতো 
নরম সব্‌জ ঘাস দেখে একদা এক কবির ইচ্ছা করছিল ঘাসের ঘ্রাণ হরিং মদের 
£চতন গেলাসে গেলাসে পান করতে, ঘসেতর শরার ছানতে, চোখে চোখ ঘষতে। 
শেষ পর্য্ত কিনা ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাবার জন্য কাঁবর জাকুলতা। ঝ'কা 
ভরাঁত কচি ক্চা পটল 'িডে বেগুন কুমড়ো দেখে রামানন্দরও এখন ইচ্ছা! 
করাল হাত দিয়ে সেগাঁল দু হাতে কচলয়, গন্ধ শৈ!কে, কুলির মাথা থেকে এক 
একটা ঝাঁকা স্টনে নামিয়ে থেতলে খানিকটা করে উচ্ছে পটল ঢেপ্ড়স বিঙের 
কাঁচা রস খেয়ে নেয়। 

আমাদের কত রকম ইচ্ছে না হয়। শভেন্দু এখন কাছে থাকলে ঠিক বলত, 
গরম গরম পরটা ও কাঁচ পটল কি বেগুন ভাজা খেতে ইচ্ছে করছে। বিকাশ? 
না না, বিকাশের ভিতরাণ প্রায় দু মস ধরে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে, লিভার 
সহ্য করতে পারছে না বলে দেশী বিলাতী সবরকম একদম বন্ধ, অন্তত একটা 
/বঁয়ার খেতে পারলেও যেন বেচারা বে*চে যেত, কিন্তু ইংরেজী মাসের মাঝামাঝি, 
মাইনে পেতে এখনও ঢের দেরি, এর মধ্যেই তার পকেট:ফাঁকা হয়ে গেছে জানা 
কথা। মোহনবাব:কর চায়ের দোকানে আমরা কাবরা যখন একত্র হয়ে কবিতা আলোচনা 
বেছি, কাঁবতা *াঠ কক্রাছ, দেখতাম বিকাশ তখন দেওয়ালের দিকে চে'খ রেখে 
বড বড় হাই তুলছে, কপাল ভর্‌ কুশ্চকোচ্ছে, বেশ বোঝা যেত তার খুব অসুবিধা 
হচ্ছে, কাব্য আল্লাচন মস গন দিতে পারছে না, এমন কি দূ মাসের মধ্যে একটাও 
নতুন কবিতা লিখতে পারেনি বেচরা। জানি না এখন এখানে উপাস্থিত থাকলে 
তমার মতন শ্যভেন্দুর মতন কাঁপ বেগুন ঝিঙে পটল খেতে ইচ্ছে করত কিনা 
তার, না কি এ যে ঝাঁকা ভরাতি করে কচি ডাব নিয়ে যাচ্ছে, যেহেতু তার ভিতরটা 
শ্‌কিয়ে ফুটিফাটা হয়ে আছে, চোঁ চোঁ করে বিকশ ডাবের জল খেতে চাইত। 
কিন্তু রামানন্দ তা যেন ভরসা করতে পারল না, কদন থেকে এমন খিটখিটে 
মেভাজ হয়ে আছে ওর-বলা যায় না, ডাব খাওসার প্রস্তাব দিলে না চটেপটে 
কাঁলদের ওই ঝাঁকা থেকে একটা ডাব তুলে নিয়ে বিকাশ রামানন্দর মাথায় ছখ্ড়ে 
মারত। 

এমন একটা দৃশ্য কল্পনা করে হ্াানদদ মজা পেয়ে হো-হো করে হেসে উঠল। 
তার কি খেয়াল নেই বৌবাজারের মোড়ে দারুন ভিড়ের রাস্তায় সে দাঁড়য়ে। 

মন এখানে একা একা হাসছে দেখলে যে কেউ তাকে পাগল-টাগল কিছু 
একটা ঠাওরাত। কিন্তু রামানন্দর এটা ভাল জানা আছে, ভিড়ের মধ্যেই নির্জনতা 
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বেশি, কেউ কারো দিকে মনোযোগ 'দিয়ে তাকায় না, এখানে অনেক শব্দ, অনেক 
ছবি; কাজেই যে কোনো একটা শব্দ, যেমন এইমান্র যেভাবে সে শব্দ করে হাসল, 
যে কোনো ছবি, যেমন হাসতে গিয়ে তার পুরু চোট দুটো যেভাবে ফাঁক হয়ে 
গেল, আলজিভটা প্রায় বোরয়ে পড়ল, তামাটে রঙের মারবেলের গুলির মতন 
চোখের মাণি দুটো একট চ্যাপ্টা হয়ে বড় হয়ে উঠে প্রায় সারা চোখে ছাড়িয়ে 
পড়ল- কেউ দেখল না। 

আসল কথা, শুভেন্দু বিকাশ নবাঁকশোর উৎপলেন্দু অরুণাভ এবং তাদের 
কাঁটক'চা আরো ক'টি ভন্ত অর্থাৎ তারা যে ক'জন কাব শিল্পী বন্ধ: কলেজ 
্ট্রীটে মোহন রেস্টুরেন্টে একত্র হয়ে রোজ আড্ডা দেয়, তাদের কারো সঙ্গে 
রামানন্দর আজ কতাঁদন দেখা হচ্ছে না। তার সম্পকে তারা কী ভাবছে কে জানে। 
হঠাং প্রত্যেকট। মুখ রামানন্দর মনে পড়ে গেল। চোখ তুলতে সে দেখল গীর্জার 
মাথার ঘাঁড়টায় কাঁটায় কাঁটায় বারোটা । আজ তার স্কুল ছুটি । ছুটির দিন ছেলেরা 
যেমন সারাদন খেলাধূলা করতে ভালবাসে, এখানে ওখানে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে, 
তেমাঁন মাস্টারমশাই রামানন্দরও খুব বেড়াতে-টেড়াতে ইচ্ছা করছিল। এ-বেলা 
অবশ্য তা সম্ভব হয়ান। ইচ্ছা আছে ওবেলা একবার কলেজ স্ট্রীটে ঢ* মারবে, 
মোহনবাবুর চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে যাবে। নিশ্চয় এই কীদনে সাহত্যের 
বাজারে মেলা খবর বন্ধুদের পেটে জমা হয়ে আছে. রামানন্দ সেখানে পা দেওয়া 
মান্ত তারা বাম করতে আরম্ভ করবে। 

আশ্চর্য, রামানন্দ বুঝতে পারছিল না, এই ষে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
কলকাতার কাঁবতার হাট বা সাহিত্যের বাজারের আর কোনো খোঁজখবরই রাখবে 
না, কোনো কাঁব বন্ধুর সঙ্গেও দেখা করবে না, সম্পূর্ণ জন্য মানুষ হয়ে যাবে 
নিয়ে কাটাবে । কোথায় গেল প্রাতিজ্ঞা। ভাল করে সাতাঁদন পার হল না, এখান 
আবার সে উসখুস করছে মোহনব:বুর দোকানের মধুর আড্ডায় ফিরে যেতে, 
না জানি কত কি খবর নিয়ে বন্ধুরা তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

এই জন্যই ি কথায় বলে, সাহত্যের রোগ। একবার যাকে ধরেছে তার 
আর রক্ষে নেই * নিমতলা পর্যন্ত ব্যারামটি সঙ্গে যাবে ? 

নিজের ওপর রামানন্দ অসন্তুষ্ট হল কম না। বিকেলে শুভেন্দুদের সঙ্গে 
দেখা করার ইচ্ছাটা বাতিল করে দেবে কিনা নতুন করে সে ভাবতে আরম্ভ 
করল । 

আনাজের মিছিল শেষ হয়ে রাস্তাটা একটু পাতলা হয়েছে। ট্রাম বাস পুরো 
দমেই চলেছে। রিকশা ঠেলারও কমাতি নেই। কিছু লালবাজারের 'দকে যাচ্ছে, 
কছ এদিকে শেয়ালদার দিকে আসছে। 

ওপারের রাস্তায় একটা বেশ বড়সড় দোকান দেখা যাচ্ছে, রামানন্দ যতদূর 
জানে চা কফি দুটোই রাখে ওরা । মাধুরী কফির কথা বলে দিয়োছল। রামানন্দ 
ভুলেই গিয়েছিল। টিনের কফি মাধুরী খেতে পারে না। মদ্রাজের কফি বাগান 
থেকে পোট ভরতি হয়ে যেসব দানা দানা কাঁফ কলকাতায় চালান আসে প্যাকেটে 
করে, সেসব কাঁফিই অক্ষয় মাধ্রীর জন্য কিনে নিয়ে যেত। রামানন্দ দেখেছে 
পাউডারের মতন। গরম জলে ছেড়ে দিলেই হল। ছাঁকতে হয় না। কিন্তু সেই 
কঁফি খেয়ে মাধুরীর মোটেই নেশা জমে না। রামানন্দ অবশ্য তেমন কাফির ভন্ত না। 
তার মানে কাঁফ খেতে যে তার ভাল লাগে না এমন না, কিন্তু কফি না হলেই 
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চলে না এতটা নেশা তার নেই। সময়ে চা বা কফি, যে কোনো একটা পেলেই 
তার চলে। যে কোনো একটা খেয়ে সে সমান তৃপ্তিবোধ করে । পেটির দানা-কাফি 
আর টিনের মিহি কাঁফর পার্থকাটা তার একেবারেই জানা ছিল না। কাল বিকেলে 
মাধুরীর মুখে শুনে সে ব্যাপারটা জানল। 

দু, তিনাদন মুখ কালো করে থাকার পর কাল বিকেলে মাধুরীকে প্রথম 
হাসতে দেখা গেছে । অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল হাঁসিটা। শ্রাবণ মাসে একট;না 
তিনাঁদন বাদলার পর হঠাৎ এক বিকেলে ঝিঙে ফুলের মতন হলুদ বরণ রোদ 
উঠলে যেমন দেখায়। তা ছাড়া কাল চুলটাও একটু ভাল করে বেধোছিল, কদন 
না-তেল না-জল, কেমন রুখু লালচে দেখাচ্ছিল মাথাটা, অথচ প্রচুর ঘন কালো 
চুল ওর মাথায়, এক কথায় কেশবতন বলা যায়। কিন্তু এ যে, অক্ষয় খুব বামটমি 
করল, পায়খানার সঙ্গে একটু রন্ত দেখা গেল, হাসপাতালে দেওয়া হল তাকে, 
সোঁদন থেকে মাধুরী কেমন হয়ে আছে, ভাল করে খাওয়াদাওয়াও করছে না, 
মুখটা অস্বাভাবিক থমথমে করে রেখেছে, দেখে রামানন্দর তো ভয়ই করছিল। 
এক রুগী হাসপাতালে গেছে, আবার না আর একজন একটা কঠিন অসুখ বাঁধিয়ে 
বসে। রামানন্দ অবশ্য দু'বেলাই মেডিকেল কলেজে যাওয়া-আসা করছে, 
অক্ষয়ের খোঁজ খবর নিয়ে আসছে। ডান্তারেরা বলছে, পেটে আলসারের 
মতন দেখা গেছে এবং প্রথমটা খুব জোর দিয়ে তারা বলোছল অপারেশন 
করতে হবে। কিন্তু অরপর ভাল করে এক্স-বে নিয়ে পরানক্ষা করার পর যেন 
ডান্তারবাবৃদের মত পাল্টে গেল। কাল সকালে রামানন্দ পাকা খবর পেল, 
অক্ষয়ের অপারেশন “কর'র দরকার পড়বে না, তবে কয়েকটা দিন হাসপাতালে 
তকে থাকতেই হবে। রামানন্দর মুখে খবরটা শুনে মাধুরীর বুক থেকে একটা 
ভাঁর পাথর নেমে গেল, ওর চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছিল। এমাঁন তো এতবড় 
একটা অসুখ দেখে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল ও, তারপর অক্ষয়ের পেট কাটতে হবে 
শোনার পর থেকে ওর গলায় যেন আর জল ছিল না, আজ পাঁচাঁদন অক্ষয় 
হাসপাতালে আছে, এই পাঁচাঁদনের মধ্যে পর পর পুরো দুটো দিন মাধুরী পেট 
ভুর ভাত খেয়েছে বলে মনে হয় না। না-স্নান না-খাওয়া, কশদনে ক চেহারা 
হয়েছে । কাল যাহোক মুখে একট; হাঁস ফুটল। বিকেলে উঠোনে হাঁরতকী 
গছটার নিচে একটা বেতের চেয়ারে বসে রামানন্দ কফি খাচ্ছল। নিজে যেমন 
হ্ুনিসটা খেতে খুব ভালবাসে তেমান তৈরী করতেও মাধুরী ওস্তাদ। কলেজ 
স্ট্রট পাড়ায় কাকি খেয়েছে রামানন্দ । মোহনবাবুর দোকানে অবশ্য কাফর পাট 
নেই। কাঁফ খাবার ইচ্ছে হলে শুভেন্দুদের নিয়ে রামানন্দ সোজা কফি হাউসে 
চলে গেছে। কিন্তু সেই কফি আর এই কফিতে যে আকাশ-পাতাল তফাত । 
মাধরীর হাতের তৈরী কফির স্বাদ গন্ধ রং আলাদা । অক্ষয় অবশ্য কফ খায় না। 
চ'য়েন ভন্ত এবং বার বার তার চা চাই। কাল 'বকেলে হারতকী গাছের 'নিচে 
যে বেতের চেয়ারটায় বসে রামানন্দ কফি খাচ্ছিল সেই বেতের চেয়ারে সেই 
হরতকী গাছের নিচে বসে অক্ষয়ও রোজ বিকেলে চা খেত। বিকেল থেকে 
রাত নটা পর্যন্ত তিনবার হয়ে ষেত তার। রোজ আট-দশ কাপ চা খেয়েছে। 
কোনোঁদন অ'রও বেশ হতো। এখন রামানন্দ চিন্তা করে, এত চা খাওয়ার ফলেই 
না অক্ষয়ের গ্যাস্ট্রিকের ব্যারাম হল। 

হ+, কদন মনমরা হয়ে থাকার পর কাল বিকেলে মাধুরী একটু ভাল করে 
কথাটথা বলল । হাসলও । মাধুরীর প্রকৃতি অবশ্য মোটেই গম্ভশর না, কথা বলতে 
ও ভালবাসে, এবং বেশ হাসিখুশিও, প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল রামানন্দ এখানে 
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আছে, মানুষটাকে তো দেখছে। কিন্তু অক্ষয়ের অসুখ হওয়ার পর থেকে হঠাৎ 
এমন বিষন্ন স্তিমিত হয়ে আছে ও । কাল 'বিকেলেই মাধুরী বলোঁছিল তার কাঁফ 
ফ্যারয়ে গেছে। এই কাঁদনের মধ্যে যা দেখা যায়নি, গা ধুয়ে চুলটুল বেধে 
একখানা ধোয়া শাঁড় পরেছিল, কপালে খয়েরী টিপ পরেছিল। দেখতে সুন্দর, 
সামান্য একটু সাজলেই এত ভাল দেখায় ওকে। 

রাস্তা ক্লশ করে রামানন্দ চায়ের দোকানে ঢৃূকে একশ গ্রাম কাঁফ নিল। অক্ষয়ও 
একশ" গ্রাম করে কিনে নিয়ে গেছে। 

দোকান থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তা পার হতে হবে বলে সে আর এই ফুটে 
এল না। ও'দিকের ফুটপাথ ধরেই বেলেঘাটার বাস ধরতে শেয়ালদা স্টেশনের 
কাছাকাছি বাস স্ট্যাপ্ডের দিকে এগিয়ে চলল। 

রোদ চড়ে গেছে। তা হলেও রামানন্দর হাঁটতে খারাপ লাগছিল না। পায়ের 
বড়ো আঙুলের টনটনানিটা একটু কম লাগছিল। প্রায় সারাটা সকাল হাসপাতালে 
অক্ষয়ের কোবনে বসে কাটয়েছে সে। অক্ষয়ের সঙ্গে গল্প করেছে । পোয়ং 
ওয়ার্ডের এই সৃবিধে। ভিজিটিং আওয়ারসের তেমন একটা কড়াকাঁড় নেই। 
অনেকক্ষণ রুগীর কাছে থাকা যায়। অক্ষয়ের পয়সা আছে। মাধুরীর কথা মতন 
তাকে কোবন ভাড়া করে রাখা হয়েছে। 

হত, এতটা সময় একটা বদ্ধ জায়গায় ওষূধ-বিবুদের গন্ধের মধ্যে আটক 
থেকে এখন খোলা রাস্তার এই রোদ হাওয়াটা রামানন্দ রীতিমতন উপভোগই 
করাছল। তা না হলে দশ মিনিটের ওপর দাঁড়য়ে থেকে কেবল কুঁলিদের মাথার 
আনাজের ঝাঁকার 'দকে তাকিয়ে থাকা! নতুন করে তার হাঁস পেল। 
সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল। 

খুবই অবাক হল সে। যুবতাঁ তাকে দেখে ঠোঁট টিপে হাসল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বেতলতার মতন 'ছপাঁছপে শরীরটা নুইয়ে রীতিমত তার পা ছয়ে একটা 
প্রণাম সেরে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

রামানন্দর মুখে কথা সরছিল না। অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে মেয়েটর চোখ দুটো 
দেখল। 

“চনতে পারছেন না? ছেলেদের মতন গলার স্বরটা একট; মোটা, মেয়োটি 
শব্দ করে হাসল। 

“ঠিক মনে করতে পারছি না।' চোখ দেখা শেষ করে রামানন্দ যুবতীর থঃতনি 
ও গলার দিকে চোখ রাখল। 

“আমার নাম রেখা, রেখা চক্রবতাঁ।, 

'অ' রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। কিন্তু তথাপি ভুরু হ কুণ্চকে রইল । তার চেহানা 
তার বারা তাকে তিতা কাজেই 
রেখা একট; শুপ্রস্তৃত হল, এবং লজ্জা পেয়ে খানকটা লাল হয়েও উঠল। চোখ 
ও চিবুক দেখা শেষ করে রামানন্দ বড় বড় চোখ করে রেখার বুকের দিকে 
তাকাচ্ছিল। এই অবস্থায় আর পাঁচটি যুবতাঁ যা করে, আঁচলটা বুকের ওপর 
টেন দেবার আলা হাত দিয়ে ওখানটা একট; ছয়ে রেখা তখন আবার হাতটা 

] 


৪ 


1৩ ॥ 


তিনবার তিনটা লোক পিছন থেকে রেখাকে ধাক্কা দিয়ে গেল, রামানল্দর 
গায়ে মূহুম্হ এই পথচারী সেই পথচারীর শরীরের ঘষা লাগাছল, ভিড়ের 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে যে অস্মীবধা ভোগ করতে হয়। রামানন্দ খুৰ বিরন্ত 
হচ্ছিল। তার ফে ইচ্ছা করছিল, এমন এক রূপসী যুবতীর সঙ্গে একমান্র নিজনি 
নদীতীরে কি কোনো নারবাল্র মাঠের কিনারে গাছতলায় বসে কথা না বললে 
সুখ পাওয়া যায় না। 

কিন্তু এই মূহূর্তে কোথায় আর নদীতীর আর গাছতলা। তগত্যা মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিয়ে সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। 

অন্ধকার স্যাতিস্যাঁতে, খদ্দের নেই, কেবল মাছি ভন ভন করছে, “িমাটিম 
করে একটা হলদে বাল্ব ফ্যাকাশে আলো ছড়িয়ে মাথার ওপর দুলছে-উদ্হু, 
ভিতরটা ঝকঝক করছে, কেমন চমৎকার রং করা টেবিল, চেয়ার, বেলা বারোটায়ও 
খদ্দের গিজগিজ করছে। চপ কাটলেট খাচ্ছে, ডিম মাংস খাচ্ছে, চা খাচ্ছে। কাফর 
গন্ধ পাওয়া গেল, বোঝা গেল এখানে কফিও পাওয়া যায়। 

ভতরে ঢুকে পড়ুন, চার নম্বর কেবিন খালি আছে। নীল পর্দা খাটানো 
একটা খুপরী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দোকানের ছোকরা 'বয়' দাঁত ছাঁড়য়ে হাসল। 
সঙ্গে মেয়েছেলে দেখলেই ওরা পর্দা ঝুলানো খুপরী দেখিয়ে দেয়। এবং কেন 
জান এমন দাঁত ছড়িয়ে হাসেও। কত চালাক চতুর এই বয়। মোহনব বুর 
দোকানের বোকাসোকা ক্যাবলা চেহারার সেই ছেলেটকে মনে পড়ল রামানন্দর। 
হত, রমেশ। 

চলুন তাহলে ভেতরেই বসা যাক । খুপরীর দিকে চোখ রেখে যুবতী যেন 
বিশেষ খুশি হল না। রামানন্দ শব্দ না করে ঘাড়টা শুধু কাত করল। 

ভেতরটা নিরিবিলি সন্দেহ কি। একটু অন্ধকার মতন 'ছিল। দপ করে মাথার 
ওপর আলো জহলে উঠল। পাখা ঘুরতে লাগল। সেই চালাক ছেলেটাই চটপট 
হাত চালিয়ে সব ব্যবস্থা করে 'দিল। 

শক খাবেন বলুন? পর্দা ফাঁক করে মুখটা ভিতরে বাড়িয়ে ধরল ছোঁড়া 
এবার, কিন্তু তার দাঁতি দেখিয়ে হাসাঁছল না, টিপেটিপে হাসছিল। রামানন্দ 
মনে মনে চটে গেল, মোহনবাবূর দোকান হলে এতক্ষণে নচ্ছারটার গালে বাঁঝ 
চড়টড়ই বাঁসয়ে দিত, এভাবে হাসবে কেন! 

'চা।' গম্ভীর গলায় কেবল একটা শব্দই করল সে। ত'ছাড়া সে লক্ষ্য করছিল, 
যুবতাঁর মুখটা বেশ লাল হয়ে উঠে থমথম করছে। কপালে ঘামের ফুটকি দেখা 
দিয়েছে। পাশাপাঁশ না বসে মুখোমুঁখ হয়ে দুজন দুটো চেয়ারে বসল। 

'আর কিছু খাবেন না?” ছোঁড়া তখনও মুখটা বাড়িয়ে রেখেছে। 

'না।' রামানন্দ ধমক দিতে পর্দার ওপারে ছেলেটা মাথাটা সরিয়ে নিল। 

'আপনি কিছু খাবেন? রামানন্দর হঠাৎ খেয়াল হল এক. কিছ; জিজ্ঞেস 
না করেই সে শুধু চায়ের কথা বলে 'দল। 

'না না, রেখা মাথা নাড়ল। হয়তো এতটা 'নারাঁবাল বলেই রামানন্দর চোখে 
চোখ পড়তে চট করে মনটা নামিয়ে হাতের ছোট বাগটা খুলে পিছ একটা 


খঃজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । “এ সময়ে কি কিছু খাওয়া যায়। চাপা গলায় যুবতন 
কথা বলছিল। 

রামানন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হল। দেখা গেল রেখা ব্যাগ থেকে একটা ছোট 
গোলাপ রঙের রুমাল বের করেছে। ভাঁজ করা রূুমালটা কপাল ও গলার ওপর 
আস্তে আস্তে চেপে ধরে রামানন্দর মুখের দিকে তাকাল। হাসল। 

"এখনই কেমন ঘামতে শুরু করে দিলাম। এই তো ফাল্গুন মাস।, 

ম'থার ওপর পাখাটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে রামানন্দও অজ্প হাসল। 

“তনেকটা সময় রোদে ঘুরেছেন মনে হয়।, 

“আমায় আপনি বলবেন না, আম আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট।' 

রামানন্দ হঠাৎ কথা বলল না। 

“সেই যে হাজরার মোড়ে এক ভদ্দর লোকের বাঁড়তে গেল বর্ধায় কবি 
সম্মেলন হয়েছিল আপনার মনে আছে? যুবতী একটু ঝকে বসল। 

হত, হ১,, রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। মনে আছে বইকি। বিকাশ তো ওপাড়াতেই 
থাকে-কবি বিকাশ চাটুজ্যেকে চেন নাকি? রামানন্দ আর তুমি বলতে ইতস্তত 
করল না। “ওই তো ওখানে আধুনিক কবিদের কবিতা পড়তে ডেকেছিল-কেন 
বলো দিকিনি ? হাস হাঁস মুখে রামানন্দ ভুরু কু'চকোল। 

“আপনি সভাপাঁতি হয়েছিলেন । 

হ*, হয়োছলাম, ওই বিকাশের পাল্লায় পড়ে__ কোথাও, সভাপাঁত-টাতি হতে 
চাই না, খুব খারাপ লাগে অমার-_+ রামানন্দ হঠাৎ থেমে গেল। পর্দা সাঁরয়ে 
ছেলেটা চা নিয়ে ভিতরে ঢুকছে । তখনও মিটিমিটি হাসছে। 

কাপ দুটো টেবিলে নামিয়ে রাখতে রামানন্দ কটমট করে তার মুখের দিকে 
তাকাল। 

“কেক ভাছে ঃ ভাল কেক? 

চপ খান বাবু, মাংসের চপ, এই মাত্তর ভাজা হল, খুব গরম পাবেন। 

“বেশি কথা বলতে শিখেছ।' রামানন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠল । তার গলার 
রগ ফুলে উঠল। “আমি কেক চ'ইছি, চপের কথা তো তোমায় বলা হয়নি ।, 

ছোঁড়া আর হাসল না। মুখটা কালো করে ফেলল। 

'কদ্দিন এই দোকানে আছ?” কড়া সরে রামানন্দ প্রন করল। 

এই তো গেল আ'শবন থেকে ।' 

যাও, ভাল কেক থাকে তো দুটো নিয়ে এসো-দেরি করলে চলবে না।' 

সুবোধ ছেলের মত ঘাড়টা নেড়ে ছেলেটা বেরিয়ে গেল। 

“আপনি একটা চপ খেলে পারতেন । 

“পাগল হয়েছ তুমি! যুবতাঁর চোখে চোখ রেখে রামানন্দ ঈষং হাসল। 
“আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করাছল না. তা হলেও কেকের কথা বললাম, একট: 
কড়া করে বেটাকে দুটো কথা শোনাবার খুব ইচ্ছে করাঁছল, ভয়ানক তেপ্দড়, 
দূজন এখানে ঢুকেছি, সেই থেকেই কেবল হাসছে? 

“শেয়ালদার দোকান তো-_' রেখা সামান্য হাসল । 'অনেক রকমের পুর্ষ 'মেয়ে 
এখানে চা খেতে আসে । 

তা আমি বুঝতে পেরেছি।' চায়ের কাপটা সামনে টেনে নিল রামানন্দ । 
হি বলাছলে তুমি-_হাজরার সেই কাঁব সম্মেলন, তুমিও সেখানে 'ছিলে বাঁঝ ? 

রেখা থ*তন নাড়ল। 

“সোঁদন আপনাকে প্রথম দেখলাম ।' 


৬৬, 


“বকাশ আমার বন্ধু-_কিছুতেই তাকে এড়াতে পারলাম না, অথচ সে জানে 
ওসব সম্মেলন-উম্মেলন আমার একদম ভাল লাগে'না। 

'আমি জানি, কাব রামানন্দ সেন যে সাহিত্য সভা-টভায় কোনোঁদনই যান না, 
বিকাশদার মূখে শুনোৌছ। তা হলেও আমাদের খুব ইচ্ছা করছিল আপনাকে 
দেখতে, আমরা সবাই মিলে বিকাশদাকে চেপে ধরোছিলাম, আপনাকে নিয়ে যাবার 
নো 


তুমি বুঝি ওঁদকেই থাক, হাজরার দিকে? 

রেখা মাথা নাড়ল। 

'আম ধারেকাছেই থাকি, ডনর্স লেনে। হাজরায় আমার মামাতো বোন অপর্ণারা 
থাকে। ওদের বাঁড়তেই তো ফাংশনটা হয়েছিল ।' 

হ$, দেখলাম খুব স।জানো গুছানো বাঁড়। মনে হল বেশ বড়লোক 

রামানন্দ থেমে গেল । ছেলেটা ভিতরে ঢুকল। মুখটা বেশ বেজার। দুটো? 
প্লেটে দুখানা কেক সাজয়ে এনেছে । দুজনের সামনে প্লেট দুটো নাময়ে রেখে 
তেমান ঘাড় গঃজে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

রেখার চোখে চোখ রেখে রামানন্দও নিঃশব্দে হাসল। 

“এবার খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছে। রেখা আস্তে বলল। 

রামানন্দ কেক ভেঙ্গে মুখে পৃরল। 

“সোঁদন তোমাকে ওখানে দেখেছিলাম কিনা মনে করতে পারাছ না? 

'বা- রে, গুচ্ছের মেয়ে একত্র হয়োছলাম, ছেলের সংখ্যাও কম ছিল কি, অত 
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ একদিন কাউকে দেখে সেই মুখ মনে রাখা যায় বুঝি! 

“কন্তু তুমি তো আমায় বেশ মনে রেখেছ. রাস্তায় দেখা হতেই টিপ করে 
প্রণাম করলে । 

যুবতী অল্প শব্দ করে হাসলো । মাথ'র তুলনায় খোঁপাটা বেশ বড় ছড়ানো । 
কাজল বূলানো চোখ দুটো দীঘির মতন টলটল করছে। এমাঁন বেশ ফরসা, 
তা হলেও গাল দুটো একটু রঙে ছোপানো হয়েছে। ঠোঁটে অবশ্য রং ছিল না। 
আর একটা জিনিস রামানন্দ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিল। পাতলা 'ছপাঁছপে 
গড়ন। সেই তুলনায় বুকের দিকটা কত বড় ও ভার মনে হয়। এই জন্যই কি 
দোকনে ঢুকবার সময় শ্রীমতি সামনের দিকে একটু ঝুকে হটিছিল। 
স্তনভারাবনতা? শ্‌ভেন্দদের পাড়ায় একবার সরস্বতশ পুজোয় আঁবকল এমন 
একটি আধুনিক সরস্বতী ঠাকরুণ আনা হয়েছিল। শৃভেন্দুর জোঠামশাই মৃত 
দেখে ভয়ানক রেগে গিয়োছিল। কিন্তু পাড়ার ছেলেদের ব্যাপারে ভদ্রলোক শব্দ 
করতে পারেনি। অনেকরদন পর কথাটা মনে হতে রামানন্দর ভিতরে ভিতরে 
হাসি পেল। 

হ$, হঠাৎ দেখা হতেই হুট করে পায়ে ধরে এতবড় একটা পেন্নাম, 
এমন ঘাবড়ে গেলাম আমি, ভ:বলাম ভূল করে বাঁঝ তুমি কাউকে; 

“আপনাকে ভুলব? অনবদ্য ভ্রুভাঁঙ্গ করে রেখা চন্তবতাঁ আবার হাসল। 
সেদিন অপর্ণাদের বাঁড় দল বেধে আপনাকেই যে আমরা দেখতে গিয়ে ছিলাম, 
সেই আসরে আপানিই তো সব ছিলেন, এতবড় কবিকে অত সহজে ভোলা যায় ? 
একদিন দেখার পর চিরকালের মতন মনে ছাপ থেকে গেছে ।, 

'বাস! রামানন্দ প্রথম হাসল, তারপর ভূর কুণচকোল। 'এত বড় কাব! কার 
কাছে শুনেছ রামানন্দ সেন একটা সাংঘাতিক বড় কাঁব। বিকাশ বলছিল ববি? 

'তা বিকাশদার মুখে আপনার সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছি জেনেছি বইকি, 


২] 


গুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু আপান, কিন্তু আমরা কি জানতাম না যে, রামানন্দ সেন, বিকাশ 
চাটুয্যে, শুভেন্দু ভৌমিক, নবাঁকশোর চৌধুরী, উৎপলেন্দ; গ:প্ত-মানে যাঁদের 
নিয়ে আজকের পদাবলী গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, আপনিন তাঁদের মধ্যমণি, আপনাদের 
পাক্ষিক কাবতাপত্র পদাবলশর নিয়ামত পাঠিকা আম, গ্রাহকা তো বটেই, কাগজ 
পেতে একাদনও দেরি হলে আমি রান্রে ঘুমোতে পারি না, ভীষণ ছটফট করি, 
আমার মনে হয় আমার চারাঁদকের হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, আম মরে যাব_আম 
আর-” 

রামানন্দ হো-হো করে হেসে উঠল। টেবিলের ওপর কনুইয়ের ভর রেখে 
হাসাঁছল। এত জোরে সে হাসল, মনে হল তর শরীর বেয়ে হাসটা টেবিলের 
ওপর নেমে এসে কাপ ডিস কাচের গেলাসসহ টেবিলটাকে কাঁপিয়ে দিল । থ্যাবড়া 
নতন একটা নাক, কপালটা চওড়া এবং একট উস্ুও বটে, লম্বাটে ধরনের মূখ 
হলেও মুখের আকাতির তুলনায় চিবুকটা বেশ মোটা ভারি দেখায়, ফলে কারো 
কারো মনে হতে পারে মানুষটার সূক্ষয়্ বুদ্ধি যত না আছে, তার চেয়ে মনের 
মধ্যে আধেগ-টাবেগগৃলি বেশি কাজ করে। শিল্পীদের যেমন হয়, রামানন্দর 
হাতের অউলের মাথাগাঁল মোটেই সরু ছঃচলো না, একট? গোল চ্যাপ্টমতন 
এবং আঙুলের 'গি্ঠগুলিও কেমন অসমান এবড়োখেবড়ো । 

যুবতীর মুখের কথা থেমে গেছে, কেমন থমকে আছে ও, রীতিমত অপ্রস্তুত 
হয়ে করুণ চোখে রামানন্দকে দেখাঁছল, কেননা যত কথা ও বলাঁছল, ওর যেন 
মনে হল একটা ঝড়ো ঠাট্টার হাঁস হেসে রামানন্দ সব ডীঁড়য়ে দিল। 

ময়লা রুমালটা পকেট থেকে তুলে রামানন্দ চোখের কোণা মূছল। সম্ভবত 
এত জোর হাসবার দরুন চোখের কোণা ভিজে উঠেছে। 

যুবতী একটা অস্পম্ট ঢোঁক িলল, তারপর কেমন যেন কান্নার সুর করে 
বলল, 'আমার কথা আপানি বিশ্বাস করছেন না, আম মিথ্যে বলাছ?' 

“আহা তা বলবে কেন ।, রামানন্দ আর হাসল না, আস্তে মথা ঝাকাল। 'খুব 
মজা লাগছে কথাগুলো শুনে, পাক্ষিক পদাবলী সময় মতন না পেলে কারো 
চোখে ঘম আসে না, ছটফট যন্তণা আরম্ভ হয়, তোমার মুখে এই প্রথম শুনলাম, 
শুভেন্দু, বিকাশ ওরা জানতে পারলে বেজায় খুশি হবে। না ক বিকাশকে 
বলেছ! 

একটু চুপ থেকে যূবতা হাতের রুূমালটা নাড়াচাড়া করল, তারপর রামানন্দর 
গদকে চাখ তুলল। 

'আমি আপনাকে কি করে বে.ঝাব রামানন্দ সেনের কবিতার কত বড় ভন্ত 
আঁম। কাবিতার চলাঁত কর্ম ভেঙ্গে গঠঁড়য়ে এই বয়সেও যেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছেন আপানি, রোদ্র-ছায়ার মতন কখনো উজ্জবল আশা, কখনো বিষাদ 
আঁস্থরতা, নিঃসঙ্গতার টুকরো টুকরো ছবি সাঁজয়ে মাতিসের ছাঁবর মতন যে 
আশ্চর্য ইমেজ আপাঁন সৃষ্টি করেন_ না, আর কারো মধ্যে আম এই 'জাঁনস পাই না, 
রামানন্দ সেনের কাঁবতা পড়তে পড়ত আম অবশ্য আচ্ছন্ন হয়ে পাড় আমার 
সমস্ত ছু কেমন ভেঙ্গে তছনছ হয়ে যায়! 

'তোমার এটা ভূল ধারণা, ওগুলো আসলে কবিতাই নয়, রামানন্দ সেন কবিতা 
লিখতে পারে না, কিছুই হচ্ছে না ওসব ।, 

“এটা আপনার বিনয়, এত বড় কবি বলেই এসব কথা বলছেন, হঃ, শুনুন, 
একমাব্র পদাবলী কবিতা-পন্রেই আপনার কবিতা পাই, অন্য কোথাও আপানি 
লেখেন না, এই জন্য ওই কাগজটা নিয়ে আমার এত মাথাব্যথা, এত উদ্বেগ । 
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'আম কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়োছি। রামানন্দ এতক্ষণ ঘড় গ'জে বসোঁছল, 
এবার পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসল গত দূ? সংখ্যায় পদাবলণীতে আমার কাঁবতা 
নেই লক্ষ্য করেছ? 

'হ, এটাই তো আম জানতে চাইছি, কারণ কি, কদন ধরে ছটফট করাছিলাম, 
কোথায় গেলে আপনার দেখা পাই, পরশু বিকাশদার সঙ্গে দেখা, জিজ্ঞেস করতে 

বলল, কণদন নাক আপাঁন গুদের কলেজ স্ট্রটের আস্ডায়ও একদম যাচ্ছেন না. 
এদকে প.রোনো বাসায়ও আপাঁন নেই শুনলাম, ছেড়ে দিয়েছেন, আপনার নতুন 
1ঠক।'নাও বিকশদা বলতে পারল না- 

না, ওরা আমার নতুন ঠিকানা জানে না।' 

'বলল বেলেঘাটার ওঁদকে কোথায় যেন থাকেন।, 

রামানন্দ 'হও, হ্যা” কিছু শব্দ করল না। 

'তাগামী সংখ্যার পদাবলীতে নিশ্চয় জাপনার কবিতা দেখতে পাব । 

'মনে হয় না" রামানন্দ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 'আম আর কাঁবতার 
জগতে নেই।' 

ভাপনার রক্তের মধ্যে কবিতা, আপনার *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে কবিতা মিশে 
আছে-কবিতা না লিখে আপনিন বাঁটবেন না যে। এক ঝলক হেসে রুূমালটা 
ব্যাগের মধ্যে টঢোকাল রেখা । 'আজ যে আমার কী আনন্দ হচ্ছে-হঠাৎ এভাবে 
আপনার সন্গ্গ দেখা হবে ভাবতেই পারিনি ॥ 

'কবিতা পড়তে এত ভালবাস, লিখছও নিশ্চয় ?, 

যুবতী কথা বলল না। আবার ব্যাগটা খুলে ঘাড় গুজে কিছু একটা 
খ*জছিল। পেয়ে গেল। লাল টুকটুকে এইটুকুন একটা মাঁনব্যাগ বের করল। 

চা খাওয়া শেষ, এবার উঠবার পালা, ওর হাতে মনিব্যাগ দেখে রামানন্দর 
হঠশ হল। 

উহ, আমি দেব।' রামানন্দ তৎক্ষণাৎ পকেটে হাত ঢোকাল। অবশ্য খুব 
একটা জোর 'দয়ে কথাটা বলতে পারছিল না। কেন না সে সন্দেহ করছিল 
সবটা বিল মেটাবার মতন যথেষ্ট রেস্ত তার সঙ্গে আছে কিনা । 'বয়”। একট; 
কাঁপা গলায় ডাকল সে। 

তভাপান চুপ করুন তো।, ধমকের সর ছিল য্বতাঁর গলায়। এই নিয়ে 
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না।, 

ছেলেটা ছটে আসতে রেখা তার হাতে দু টাকার একটা লাল নোট তুলে 
'দিল। 

'আর লাগবে ?, 

'না না, এই থেকেই তো আপনি মেলা চেঞ্জ ফেরত পাচ্ছেন। দাঁত ছাড়য়ে 
ছেলেটা আগের মতন হাসল। 

চট করে গনয়ে আয়। রেগে গিয়ে রমানন্দ জোরে ধমক লাগাল। ছোঁড়া 
বেরিয়ে যেতে রামানন্দ রেখার দিকে চোখ ফেরাল। "আমার প্রশ্নের 'কন্তু উত্তর 
দেওয়া হয়নি ।, 

ক? কবিতা ? রেখার চোখের পালক নেচে উঠল । যেন গালেও সামান্য লক্জা 
ও খঁশর রঙ লাগল। 'রামানন্দ সেনের সামনে কি করে বাল যে আঁমও একটা- 
আধটা কাঁবতা 'লখাছি।, 
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'কাগজ তেমন কিছু না, হাওড়া থেকে দূ" মাস অন্তর বেরোয়, লিটল ম্যাগাঁজন 
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_-সায়াহ্কের নাম শুনেছেন 2, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! রামানন্দ চোখ বড় করল। “একবার একটা কাপ আমার কাছে 
পাঠিয়েছিল ওরা । সেবার আমাদের শুভেন্দুর কাঁবতা 'ছিল।' 

'আপাঁন দেবেন ওদের একটা কবিতা? আমায় একবার বলোছল, পেলে ওরা 
এত খুশি হবে! 

“আমি কাঁবতা লেখা ছেড়ে 'দিয়োছি। এবার রামানল্দর মুখের চামড়া শস্ত হয়ে 
উঠল । যুবতাঁ আর কিছু বলতে সাহস পেল না। 

চেঞ্জ নিয়ে বয় ফিরে এল। তার হাতে একটা 'সাঁক তুলে 'দিয়ে রেখা বাঁক 
পয়সা ব্যাগে পৃরল। 

চলুন এবার ওঠা যাক।, 

ক'টা বাজে ? রামানন্দ চেয়ার ছেড়ে উঠল। 

'হ$। তা ভনেক বেলা হল। ফরসা সরু কব্জি তুলে রেখা ঘাঁড়টা দেখল। 
'পোৌনে একটা । 

পর্দা সারয়ে দু'জন বাইরে এল । তখনও খদ্দের গিসগিস করছে, যেন আগের 
চেয়েও সংখ্যায় বেড়ে গেছে। হবে, রামানন্দ চিন্তা করল, অনেকেই মধ্যাহের 
আহার পর্টটা এসব দোকানে এসে সেরে নেয়, একটু আগে খুপরাঁর দেওয়ালের 
সঙ্গে আঁটা চমংকার খাদ্য তালিকাটা মনে মনে সে পড়ে ফেলোছল, ভাত, মাংসের 
কারী, ডিমের ঝোল, মাছের কালিয়া-অনেক কিছু করে এরা, মোহনবাবুর দোকান 
না যে.কেবল বাসী আলুর চপ আর চা খাইয়ে মানুষকে তুষ্ট রাখবে । অবশ্য 
বৈচারা মোহনবাবূর দোষ নেই, তারা কবর দল ছাড়া সেখানে আর খদ্দের ছিল 
কোথায়। এঁদিক-ওঁদক ঘাড় ঘুরিয়ে দোকানের চেহারাটা রামানন্দ দেখে 'নাচ্ছিল, 
হঠাং তার চোখে পড়ল সেই ফাজিল ছোঁড়টা, কাউন্টারের পাশে দাঁড়য়ে টলটল 
করে এঁদকে তাকিয়ে আছে, রামানল্দকে দেখছে, রেখাকে দেখছে আর মুখ টিপে 
হাসছে । বেআদপির সীমা আছে! রামানল্দর দু কান গরম হয়ে উঠল । রাগ 
সামলাতে না পেরে ছুটে গিয়ে বাঘের মতন থাবা তুলে ছেলেটার গালে এক চড় 
বাঁসয়ে দিল। মৃহূর্তের মধ্যে দোকানের ভিতরটা থমথমে হয়ে উঠল । ব্যাপারটা 
অনেকের চোখেই পড়ল। তাদের হাতের কাঁটা চামচ থেমে গেলে, চা খাচ্ছিল, 
চা খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, গলপ করাঁছল কেউ কেউ, কথা থেমে গেছে। উত্তেজনায় 
রামানন্দ থরথর করে কাঁপছিল, ছেলেটা কিন্তু শব্দ করছল না, কাঁদাছলও না, 
ঘাড় গ'জে চুপ করে আছে। 

কিন্তু এই থমথমে ভাব বেশিক্ষণ থাকল না, তৎক্ষণাৎ কাউন্টারের ওপাশ থেকে 
একজন বোঁরয়ে এল, হয়তো দোকানের মালিক, হয়তো ম্যানেজার। 

শক হয়েছে মশাই, আমার কর্মচারীকে আপাঁন মারলেন কেন ?, ঘাড়ে গর্দানে 
চর্বি নিয়ে দশাসই চেহারা মানূষটার। চোখ লাল করে রামানন্দর দিকে তাকাল। 

'আপনার কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করুন না কি হয়েছে, কি করেছে ও ?' রামানন্দও 
কড়া করে জবাব 'দল। 

'এই, কি করোছস তুই? 

'আম কিছুই কিনি ম্যানেজারবাবু। হাতের িঠ দিয়ে ছেলেটা চোখ রগড়াতে 
আরম্ভ করল। “চা চেয়েছিলেন উনারা চা দিয়ে এসেছি, পরে কেক্‌ চাইলেন, 
কেক দিলাম, তারপর বিল মেটাবার জন্য দু" টাকার একটা নোট দিতে আম 
আপনার কাছে দাম রেখে খুচরো ফেরত "দিয়ে এলাম, আমি তো 'কিসসু বাঁলনি 


বাবুদের । 
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“ক হল মশাই? এবার আপনি বলুন আমার বয়ের অপরাধটা । দ্রাউজার্সের 

দু” পকেটে দুটো হাত ঢুকিয়ে রেখোঁছল ম্যানেজার, পকেট থেকে দু হাত এক 
স্কিন 

'আমাদের দেখে ও হাসছিল, জিজ্ফেস করে দেখুন, এখানে ঢুকোঁছ পর থেকে 
কখনো দাঁতি ছড়িয়ে, কখনো ঠোঁট টিপে হাসাছল। এমন বদমাশ কর্মচারী আপনি 
রাখেন কেন? 

'কেন, আপনাদের দেখে হাসবে কেন, কারণটা কি? রামানন্দর মুখের ওপর 
থেকে চোখ সারয়ে ম্যানেজার দরজার পাশে দাঁড়ানো সুন্দর চেহারার মেয়োটকে 
দেখল । রেখাও ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়োছল। র।মানন্দ হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড 
করবে সে 'ভাবতে পারেনি । এবং তার ফলে যে একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটবে প্রাত মৃহূর্তে 
সে আশঙ্কা করছিল । এঁদকে তার হাতে মোটে সময় নেই । এখনি তাকে ডালহোৌসার 
বাস ধরতে হবে। 

ইনি আপনার কে হন ?" ম্যানেজার রামানন্দর দিকে মুখ ফেরাল। 

'আমার কেউ হন না।” রামানন্দ গোঁয়ারের মতন উত্তর করল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওপাশ থেকে খদ্দেরদের মধ্যে একজন বিশ্রী গলা খাঁকারি দিয়ে উঠল। 

'আপনার কেউ হন না", ম্যানেজার গলার স্বরটা এবার বেশ চাঁড়য়ে দিল ও 
সেই সঙ্গে দু" হাত শৃন্যে ছাঁড়য়ে নাচাতে লাগল। শকন্তু আপনার পাঁরচিত 
নিই: 

হ্যাঁ, একটু-আধটু পারচয় হয়েছে বইকি। ইনি ধারেকাছেই থাকেন, ডক্টরস 
লেনে বাসা, কবিতা-টাবিতা লেখেন। রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 

এবার পিছন থেকে এক সঙ্গে দু'জন গলা খাঁকাঁর দিল। 

মোটা গোঁফ সমেত পুরু ঠোঁট দুটো ছাড়িয়ে ম্যানেজার যেন হাসতে চাইল, 
কিন্তু কি ভেবে মুখের চামড়া শন্ত করে ফেলল । 

'অ, তা হলে বলছেন, সদ্য পরিচয় হল, রাস্তার বন্ধূত্ব? তারপর এক সঙ্গে 
চা খেতে দু'জন আমার দোকানের ভেতর ঢ:কে পড়লেন ? রামানন্দর মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে মোটা থতান নাঁচয়ে ম্যানেক্তার এমন একটা ভাঙ্গ করল, ডাইনে 
বায়ে পিছনে প্রায় চার-পাঁচজন হো-হো করে হেসে উঠল, একজন এক কোণা 
থেকে মুখের মধ্যে আঙুল ডুকিয়ে জোরে সিটি দিয়ে উঠল, আর একজন পারচের 
ওপর চামচ ঠুকতে লাগল । অন্য সময় দোকানে এমন হই-হই বিশৃঙ্খলা দেখলে 
ম্যানেজারের অবস্থা কি হতো বলা মুশকিল, কিন্তু এই ব্যাপারে যেন শব্দটব্দগুলি 
তার বেশ ভালই লাগল, উপভোগই করল। 

এতক্ষণ রামানন্দ চড়া গলায় কথা বলছিল, হঠাং তার চোখ দুটো গোল 
হয়ে উঠল, এত সব আওয়াজ উঠতে কেমন একটু থমকেও গেল, আর যেন সে 
সুখ খুলতে পাবাছল না। রেখার অবস্থা আরও শোচনীয়। তার কান মাথা গরম 
হয়ে গেহে। মুখটা লাল টকটক করে ঘাড় গ:জে জৃ্‌তোর ডগা দিয়ে মেঝে 
ঠুকছিল। রামানন্দ যে-ভাবে প্রশ্নগুলির উত্তর দচ্ছিল একটাও তার মনঃপূত 
হাঁচছল না, মোটা ব্বা্ধ হলে মানুষ এভাবে কথা বলে, এমন অঙ্গভঙ্গি করে, 
তা না হলে, রেখা চিন্তা করল, যেন কত নোংরামীর গন্ধ পেয়েছে, চারাঁদক 
থেকে সব নানারকম শব্দ করে টিটাকারি-াট্রা আরম্ভ করেছে। 

“ক হল মশাই চুপ করে গেলেন কেন, ওই চার নম্বর কেবিনে বসে বান্ধবীর 
সঙ্গে এমন “কি ব্যাপার করাঁছলেন যে আমার বয় আপনাদের দেখে হাসছিল ? 

'আপনি মুখ সামলে কথা বলবেন, ভদ্রভাবে কথা বলবেন ।' নতুন করে রামানন্দ 
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উত্তেজিত হয়ে উঠল, হকার ছাড়ল । 

'হে* হে, বেগুনের মতন ফে।লা ফেলা গাল দুটো ছাড়িয়ে পানদোন্তার 
রসে ছোপানো ময়লা দাঁতের সার বের করে এবং সেই সঙ্গে জালার মতন ভূড়টা 
নাচিয়ে হেসে ম্যানেজার ভেংচ কাটল । “আমি অভদ্র, আম স্বীকার করছি আমি 
দেটেই ভদ্দর লোক নই, তবে কিনা আমায় দেখে কেউ হাসে না, আমি চায়ের 
দোকানে ঢুকে পর্দা খাটানো খুপরীর ভেতর বসে এমন কাজ করি না যে, একটা 
তের বছরের ছেলে আমায় দেখে হাসবে । কি হল. এবার কথার উত্তর দিন 

আবার রাগানন্দর মুখের কথা তাটকে গেল। রাগে উত্তেজনায় হঠাৎ কি 
শব্দ দতের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়ে উল্টে তাকেই যেন যন্ত্রণা দিচ্ছিল, একটা শব্দ সে 
মুখ দিয়ে বের করতে পারল না, কেবল ঘন ঘন নিশব'স ফেলতে লাগল । 

'বলুন দদা, বলুন-+ চিকন গলায় একজন টিস্পনি কাটল। 'পর্দার আড়ালে 
বসে উন বাঁঝ দাদাকে আমার কবিতা শোনাচ্ছিলেন । 

বেখার আর সহ্য হল না। দরজার কাছ থেকে সরে এসে ম্যানেজারের সামনে 
দাড়,ল। ৰ 

'আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই? 

বলুন, একটা কেন, দশটা কথা বলূন, আম শুনতে রাজী আছ। মাথা 
পেতে দেওয়াব মতন ভাঁঙ্গ করে ম্যনেজার ঘাড়টা একাঁদকে হেলিয়ে দিল। 

'তাই তো. উন বলতে পারবেন না, নেপ্লা কেন, হঃ আমার ওই বয়ের 
নাম নেপজা, আপনদের দেখে হাসছিল, এবার আপনি আমাকে বুঝিয়ে বলুন 
দাকান।' 

'বৃঝিয়ে বলার কিছু নেই, তবে আপনার এই দোকানে কারা আসে আমি 
ক্তান না, কিন্তু আমাদের এখানে আসা ভূল হয়েছে ।, 

হ*, বলূন, তারপর কি বলার আছে বলুন, ম্যানেজারের গলার স্বর শন্ত 
হয়ে উঠল। 

আঁচল দিয়ে রেখা কপালের পাশটা মুছে ফেলল । ঘামছিল ও। 

“আপনার ওই কর্মচারীটি, অজ্প বয়েস ওর আম অস্বীকার করব না, কিন্তু 
এমন সল্ লোক দেখে এখানে অভ্যস্ত যে আগেও তাদের দেখে সে এভাবে 
হেসেছে, মনে হয় তার আজকের এই হাস কিছ নতুন না।, 

“তাপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না", মাথাটা 'পছনে হেলিয়ে দিযে 
ম্যানেজার থতনি নাড়ল। "আমার লাইসেন্স করা দোকান, সতেরো বছরের 
দোকান, আপনাদের মতন ভদ্রমাহলারা ভদ্রলোকেরাই এখানে চা খেতে খাবার খেতে 
আমেন--অন্তত আম তো তাই দেখাঁছ, সকলেরই বেশ ভদ্র সাজপোশাক-_অনেকেই 
বাইরে বসে খান, আবার যাঁদের ইচ্ছে হয়, হঃ, উনাদের সঙ্গে অবশ্য জেনানা 
থাকবেনই, সরাসরি কামরায় ঢুকে পড়েন। এখন কামরার ভেতর বসে কে কি করেন 
আম কি করে জানব বলুন? 

'ত।ই তো বলছি, এখানে আসা আমাদের ভুল হয়েছে। দাতি দিয়ে ঠোঁটের 
কোণটা কামড়ে ধরে রেখা, এক সেকেন্ড চুপ করে রইল। রামানন্দকে দেখল, 
দোকানের প্রত্যেকটা খদ্দের হাঁ করে এাঁদকে তাঁকয়ে আছে, তা-ও সে লক্ষ্য করল। 
তারপর ম্যানেজারের দিকে ঘাড় ফেরাল। 

'আপাঁন একে চেনেন না, ইনি হলেন বিখ্যাত কবি রামানন্দ সেন- নাম 
শুনেছেন? 
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.. গা ভাই, আমি রামানন্দ সেনের নাম শুনিনি, ম্যানেজার মাথা ঝাঁকাল। 
'আপনাদের মিথ্যা বলব কেন, আমি রৰি ঠাকুরের নাম শুনেছি, তাঁকে স্বচক্ষে 
. দু'বার দেখেও ছি, কবি কালিদাস রায়ের নাম শুনেছি, কুমুদরঞ্জন মল্লিকের নাম 
শ্‌নেছি, ছেলে বেলায় পাঠবইয়ে তেনাদের কবিতাও ঢের পড়েছি, হ*, কামিনী 
রায়ের নাম শুনেছি রামানন্দ সেনের নাম শৃনিনি।, 

রামানন্দ সেনের দূর্ভাগ্য, নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল রেখা, পরক্ষণে 
দেওয়ালের একটা রঙিন ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ রেখে ভাবল, তাই তো, এ আমি' 
কাকে কি জিজ্ঞেস করছি, লেখাপড়ার সঙ্গে অনেকাদন সম্পর্ক শেষ, এখন একটা 
রে*স্তোরা চালাচ্ছে মানুষটা, সারাঁদন ওই চেয়ারটায় বসে খদ্দেরদের চপ্‌, কাটলেট, 
ডিম, মাংস খাওয়া দেখে, খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বিল 'দয়ে তাদের কাছে থেকে 
দাম আদায় করে নেয়, আধুনিক কোন্‌ কবি কবিতা লিখে নাম করল, কোন: 
গলপ লেখক নতুন ঢঙের গল্প লিখে চমক সৃন্টি করল তা সে জানবে কেমন 
করে। রামানন্দ যদি মল্লী কি উপমল্ত্রী হতো, কাগজে ছবি ছাপা হতো, নিদেন 
করপোরেশনের একটা কাউন্সিলার কি ডাকসাইটে গুণ্ডা হতো, বা এমনও যাঁদ 
হতো যে সিনেমার পর্দায় অল্তত এক-আধবারও তার মুখ দেখা গেছে কি রোডিওয় 
তার গানের গলা শোনা গেছে, তখন না হয় একটা কথা ছিল, কাজেই-__ 

শুনুন" রেখা ম্যানেজারের দিকে চোখ ফেরাল, গত জুলাই মাসে রামানন্দ- 
বাবুকে হাজরার একটা কবি সম্মেলনে সভাপাঁত করে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে 
আমিও নিমল্তিত ছিলাম, কাব রামানন্দকে সেদিন আম প্রথম দোখ, তখন থেকে 
তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করার ইচ্ছে, তাঁর ঠিকানা জানা ছিল না বলে দেখা 
করার সুযোগ হয়নি। আজ হঠাৎ রাস্তার তাঁর সঙ্গে দেখা, আম তাঁকে এখানে 
ডেকে নিয়ে এলাম, রাস্তায় দাঁড়য়ে কথা হয় না।' 

'না, তা তো হয়ই না।” ম্যানেজার ভুরু পাকিয়ে মাথাটা একদিকে কাত করে 
ধরল। 'আপনিও যখন কাবতা লেখেন, কবির সঙ্গে আলাপ-সালাপ করতে একটু 
নারবিলির দরকার বইকি।, 

পিছন থেকে আবার একজন গলা খাঁকার দিয়ে উঠল। 

'আপনারা দয়া করে একটু চুপ করুন না।' ম্যানেজারের গোঁফের আড়ালে 
একটা দুষ্ট হাঁসি উপক দিতে চাইছিল, তা হলেও গম্ভীর হয়ে খদ্দেরদের দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে তখনি আবার সুন্দর চেহারার মেয়োটর দিকে ঘাড় ফেরাল। 
'হং, বলুন, তআরপর? দু'জনে চার নম্বর কেবিনে ঢুকলেন, ন্যাপ্লাকে ডাকতে 
ন্যাপূজা চা নিয়ে গেল, তারপর? বেশ কিছুক্ষণ তো ছিলেন দুজন ওখানে, 
আমি আমার হাতের ঘাঁড় মিলিয়ে দেখেছি, প্রায় পণ্মতাল্লিশ নিট, 

'হ১, তা হবে, অনেক কথাই হল রামানন্দবাবূর সঙ্গে । চোখ আড় করে 
রেখা রামানন্দকে দেখল, মুখটা কালো করে ঘাড় গ*জে আছে। খাঁটি কবি শিল্পীরা 
বুঝি এমনই হয়, কি দরকার ছিল মাথা গরম করে ওই ছোঁড়াকে চড় মারার, 
তারপর আবার চটেমটে তার মনিবের সঙ্গে কথা বলার, এখানকার নোংরামী এখানে 
পড়ে থাকত, চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, আমরা বোরয়ে পড়তাম, কিন্তু এষে 
লোকে বলে শিজ্পীদের বৃদ্ধিসৃদ্ধি কম, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার মতন 
কাণ্ডজ্ঞান এন্রা অনেক সময় হারিয়ে ফেলেন। 'হ:, কবিতা নিয়ে সাহিত্য নিয়ে 
অনেক আলোচনা হল আমাদের ৷ রেখা ম্যানেজারের দিকে চোখ তুলল । 'যাক, 
সে সব আপনাকে বলে বিশেষ লাভ নেই, কেননা আধ্যানক সাহিত্য আপনি পড়েন 
না, আধুনিক কবিদের নাম জানেন না এবং আপনার দরকারও পড়ে না এসবের । 


পৃরস্কার-৩ ৩৩ 


'তা তো নয়ই। আমি রেস্টুরেন্ট চালাই, আমি 'ডিমের খোঁজ রাখ, মাংসের 
খোঁজ রাখি, লেটুস টমেটো বাঁট গাজর কড়াইশশটর খবর রাখি, আধ্নিক সাহত্য 
দিয়ে করব ক, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখেন না জানেন তো। ৃঁ 

শকন্তু আমার পরিচয়টা আপনার জেনে রাখা উচিত, এখন পর্যন্ত কিন্তু 
সেসব কিছ জিজ্ঞেস করছেন না।। 

“আহা, শুনলাম তো এই কবি ভদ্দরলোকের মুখে । বাঁহ।তের বুড়ো আঙূল 
দয়ে ম্যানেজার রামানন্দকে দেখায়। “আপ্ানও কবিতা লেখেন, শুনলাম ডতর্স 
লেনে বাসা? 

“আমার বাবার নাম শ্রীঅম্বিকা চক্রবতাঁ 'রিটায়ার্ড জজ ।, 

খুব ভাল কথা, তারপর ? 

টেলিফোন-ভবনে চাকরি করি।, 

'বেশ তো, সুন্দর কথা, আপনারা আধুনিক শাক্ষতা মেয়েরা সবাই তো চাকনি 
করছেন। তারপর ?, 
আছেন। 

'অ--, একটা অদ্ভূত শব্দ মুখ 'দয়ে বের করে হঠাৎ থেমে গেল। রামানন্দও 
খানিকটা চমকে উঠে মুখ তুলে যুবতীকে দেখল। 

রেখা সেখানেই থেমে থাকল না। 

'যাঁদ বলেন, এখনি আমি তাঁকে রিও করে দেই, আপনার তো টোলফোন 
রয়েছে, দাদা আসক, স্কুটার নিয়ে পাঁচ 'মানটের মধ্যে এখানে চলে আসবে? 

'না না, তিনি আসবেন কেন।' ম্যানেজারের চোখের রং, গলার স্বর বদলে 
গেল ও সেই সঙ্গে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। “আপনি এ কথা বলছেন কেন, 
আপনার দাদার তো কম্ট করে এখানে আসার কিছ দরকার নেই-, 

না, তা হলেও তীব্র তীক্ষ চোখে রেখা কাউন্টারের ওপরে টেলিফোনটা 
দেখল, যেন এখান ছুটে গিয়ে ডায়াল করবে, খদ্দেরদের কারা মুখে শব্দ নেই, 
ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা সেই আগের মতন হঠাৎ থমথমে হয়ে আছে, হাঁ 
করে সবাই দেখাঁছল, কেবল রূপ না-রৃপের সঙ্গে বুদ্ধ, বৃদ্ধির সঙ্গে অসামান্য 
তেজ, ক্রোধ এবং যেন এক আঁজলা ঘেন্নাও বিদ্যুতের মতন যুবতাঁর পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ঝলক দয়ে দিয়ে উঠছে। 'আপনার লাইসেল্স করা দোকান ঠিকই, 
তা হলেও আম জানতে চাই দেখতে চাই, মেয়েছেলে নিয়ে কেউ আপনার দোকানে 
ঢুকলেই তার্দের দেখে দাঁত ছাড়িয়ে হাসবে এমন অসভ্য আশাক্ষত কর্মচারী রাখার 
লাইসেন্স আপনাকে কে দিলে, দাদা এসে এর বিচার করুক. 

“আহা-হা-হা, হাত দুটো বুকের কাছে তুলে ক্ষমা চাওয়ার মতন চেহারা করে 
ম্যানেজার জোরে কচলাতে লাগল এবং, যেমন জেদ চেপে গেছে যুবতীর, কিছুতেই 
যাতে টোলিফোনের কাছে যেতে না পারে তাই মোটা দেহটা নিয়ে কাউন্টারের 
ওদিকে যাবার বাস্তাটা সঙ্গে সঙ্গে আড়াল করে দাঁড়াল। শুনুন শুনুন, আম 
বলাছি এতক্ষণ আপনি বললেন, এবার আমাকে বলতে দিন, তাড়াতাড়ি কথা 


পড়ল। 'আপনি আপনার পাঁলস অফিসার দাদাকে ডাকষেন কেন, আমি কি ওই । 
ছোঁড়ার বিচার করতে পার না, আমার সতেরো খছরের দোকান, আজ অবধি 
সতেরো গণ্ডা বয় আপনাদের আশীর্বাদে এখানে চাকার করে গেছে, কিন্তু এক-” 
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আধর্দিন কোনোটা বেআদবি করেছে কি বেতমীজ কিছু দেখেছ, সঙ্গে সো 
সোনারচাঁদকে কান ধরে দোকান থেকে বের করে 'দিয়েছি। এই যে আপনি 
বললেন, আপনাদের দেখে ওই হারামজাদা হেসোছল, 'বাস্‌, আর তো কিছুরই 
দরকার পড়ে না, এখানেই হয়ে গেল, আপানি কিছু বেলঘরিয়া বারাকপর নৈহাটি 
থেকে আসেননি, ধরতে গেলে এ-পাড়ারই মেয়ে, বউবাজার আর ভ্ঁর্স লেনে 
কতটা তফাত, আর এমন বিশিষ্ট ঘরের সন্তান, সুতরাং একবার আপনি আমার 
কানে দিয়েছেন, তাই যথেন্ট, এবার দেখুন শনুয়ারের বাচ্ছার কণ শবচার আমি 
কার, আপনার ' চোখের সামনে লাথ মেরে দোকান থেকে এখান যাঁদ তাড়য়ে 
না (দিচ্ছি, 

চোখ রগড়াবার ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটা টলটল করে সব দেখাঁছল শুনছল, 
খদ্দেরদের গলা খাঁকার শুনে, সাট শুনে দ্‌-একবার যেন ফিক করে হেসেও 
ফেলেছিল, এখন ম্যানেজারের রূুদ্রমূর্তি দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, মুখটা কাগজের 
মতন সাদা করে ফেলেছে। ূ 

থাক, মেরে কাজ নেই।” বাঁহাত থেকে ব্যাগটা ডান হাতে নিয়ে রেখা নরম 
গলায় বলল, 'ওই তো বয়েস, এখনো বৃদ্ধিসদ্ধি পাকেনি, বুঝিয়ে বলুন, সংশোধন 
হয়ে ষাবে, মারধর করবেন না, আর এই বাজারে চাকার থেকে ছাঁড়য়ে দিলে 
বেচারা খাবেই বা 'কি।' রেখা রামানন্দর 'দকে ঘুরে দাঁড়াল । চলুন । 

রামানন্দ আর একটা কথাও বলছিল না। 

দুজনে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল। 

পান তো দিকে রোদ হবেনা বত বলেনা তারি 

রামানন্দ সামান্য হেসে ঘাড় কাত করল। 

'আমি এঁদকের বাস ধরব। 

'আচ্ছা। রামানন্দ আর একবার ঘাড় কাত করল। 

শকল্তু একটা কবিতা আমার চাই, সায়াহের ওরা বার বার আমায় বলছিল ।' 

যার দারানার যারা রা 
করে । 
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রামানন্দ তাই আন্দাজ করাছল। মাধুরী এখন স্নানের খেলা খেলছে। হয, 
খেলা বইকি! তানিন্দে বিভোর হয়ে তিরীতিরে এ খালের জলে হাঁটু পর্যন্ত 
ডুবিয়ে কুচকুচে কালো তালের গণড়র ওপর কলসাঁর মতন গোলগাল নধর কোমর- 
খানা বসিয়ে রাঙ্গা শরীরে সাবান ঘষে দূধের মতন ধবধবে ফেনায় চুন থেকে 
নাভ পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে কেউ যাঁদ গলা খুলে গাইতে আরম্ভ করে, নির্ঘাৎ 
যেকোনো মানূষ এই দৃশ্য দেখলে এটাকে খেলাই বলবে। দূধের মতন ধবধবে 
ফেনা, পাকা কাঁঠাল কোয়ার রঙের অগাধ হলদে রোদ, এতবড় আকাশ, হাওয়ার 
মাতামাতি, ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে কাচের মতন স্বচ্ছ ফিনফিনে ধুলোর 
ঘুর্ণ, আয়নার মতন চকচকে জল, ঘাট ছাড়য়ে দূরের কচুরিপানার জঙ্গল ও 
হেলেন্টা দাম, সাদা ফুল, নীল ফুল, রাজহাঁস, পাতিহাঁস, শামুক গুগলীর গঞ্ধ-_ 
উহ, আরও বাঁক আছে, কেউ বাঁদ ছাব আঁকতে চাইত, ইজেল, তুলি ও রঙের 
বাক্স কাঁধে ফেলে গণ্মিশ-বি বাস থেকে নেমে এতটা মেঠো রাস্তা কষ্ট করে 
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হে'টে রামানন্দর মতন এখানে পেশছে ষেত তো তার চোখের পাতা আটকে যেত, 
ন*বস ভারি হয়ে আসত। কেবল কি মাধুরীর গানের গলা, কেবল কি ওর 
আগুনের রঙের কাধ বেয়ে পিঠ বেয়ে কিলবিলে সাপের মতন টাটা-টমকোর 
মাম্ট সুগন্ধ তেজাল ফেনার ফুল-তোলা নয়নসুখ শায়ার তলায় লুকিয়ে পড়ার 
নরম ছবি!"আট্ট আরও দৃশ্য দেখত, আরও শব্দ শুনত। হাজার হাজার 
বিঘা মেছোভেড়ি গঙ্গার বালুর নিচে চাপা পড়ে এখন গালভরা “সল্টলেক জমি” 
নাম নিয়ে পাগলের মতন ধুলোর ঝড় তুলে কেমন হা-হা করে হাসছে, হাজার 
হাজার বিঘা বালুর নিচে মরে হেজে যাওয়া মাছের আঁষটে গন্ধ এখনও যেন 
একাট-দুটি চিলের নাকে লাগে, দূরের আকাশে উড়ে উড়ে তারা' মরাকান্না 
কাঁদে । আকাশে চিলের কান্না, খালের কিনার ঘেন্ষা মাদার ও মনসা গাছের বেড়া 
দেওয়া অক্ষয়ের পোল্্রর খাঁচার লেগহন+ রোড আইল্যা্ড ও পাঁচ রকম দেশ 
মুরগীর প্রহরে প্রহরে ক্ককড় চিংকার, খালের জলে অক্ষয়ের তিন কুঁড় পাতি ও 
রাজহ।সের প্যাঁক প্যাক-তাই তো, বালুর ওপর 'দিয়ে ছুটে যাওয়া দমকা হাওয়ার 
শব্দের সঙ্গে তারও অনেক শব্দ এখানে ভেসে বেড়ায় । “তা ছাড়া এখন ফাগুন 
মাস। ঘাটের জলে পা ডোবানো মাধুরীর মনোহর ছবিটি বাদ দিয়েও চমৎকার 
রংদার ছাব অক্ষয়ের ঘরের সামনে পিছনে ফুটে উঠেছে । সব ক'টা মাদার গাছের 
মাথা লল ফুলের আগুন হয়ে জবলছে। 

বলতে কি, বসন্তের আগুন জহলে উঠতে মাধুরী ও মাদার গাছগুীল যেন 
আড়াআড়ি করে কে কত বেশি সুন্দর হবে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে। 

কাজেই ইজেল ও রং তুলির বাঝ্স নিয়ে যাঁদ কোনো বেটা এখানে ছবি আঁকতে 
আসত তো নাওয়া খাওয়াই ভুলে যেত। দিনভর কেবল ছাব আঁকত। কিন্তু 
রামানন্দ কোনো বেটা শিল্পীকে এখানে আসতে দেবে না। মাধুরীকে নিষে 
কবিতা লিখবে * কলসাঁর মতন ঢালু হয়ে আসা সৃগোল নধর নিতম্ব, সুন্দরীর 
সরস স্তন, চিবুক, অন্ধকার চুল-_এইসব নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে ক্‌টকচালে 
কাব্যিচ্চঃ আসুক না কোনো কবি । মাথায় চাঁট মেরে রামানন্দ এখান থেকে 
যাঁদ তাঁড়য়ে না দেয়! মাধুরীকে নিয়ে, অক্ষয়কে নিয়ে গল্প লিখবে? এক জোড়া 
পায়রার সুখের জীবন, লাল টালি ছাওয়া ঘর, মাদার ও মনসা গাছের বেড়া, 
হাঁস-মুরাঁগর ব্যবসা ? মাছের ভোঁড় খুইয়ে বাঁদ্ধ করে ব্যবসাটা না ধরলে অনেক 
ভোঁড়ওয়ালার মতন অক্ষয় কোথায় ভেসে যেত। এঁ যেমন পরাশর। মাঠের ধারে 
একটা ছাতিম গাছের 'নচে বসে এখন বেল শশা কলা বেচে। কণ্টা মানুষ এখানে 
বেল কলা শশা খেতে অসে? সারা দিন দোকান সাঁজয়ে বসে থেকে দূ টাকাও 
বেচতে পারে না। এখনও তার হাতে মাছের গন্ধ লেগে আছে। খোসা ছাড়ে 
নুন লঙ্কার গংড়ো মাখয়ে পরাশর যখন খদ্দেরকে শশা খেতে দেয়, শশার গায়ে 
মাছের আঁষটে গন্ধ পাঁরজ্কার টের পাওয়া যায়। বাস থেকে নেমে এতটা রাস্তা 
রোদ মাথ,য় নিয়ে হেটে দুশদন রামানন্দর দারুণ তেঙ্টা পেয়েছিল, ছাতিম তলাম্ 
দাঁড়য়ে পরাশরের শশা খেয়োছিল। দু দিনই গন্ধটা পেয়েছে। তা বলে রামানন্দ 
নাক ি্টকায়নি বা থূতু-ট্‌তু ফেলেনি। পাছে পরাশর মনে কম্ট পায়। এখন 
আর রামানন্দ তেম্টা পেলেও অবশ্য শশা কিনে খায় না। হ+, ভোড় বন্দোবস্ত 
ীনয়েছিল কি কারো সঙ্গে ভাগে মাছের চাষ করত, কি জলে নেমে জাল ছে*কে 
মাছ ধরত-_এমন কত গণ্ডা মানুষ এখন কোথায় হারিয়ে গেছে কেউ বলতে 
পারে না। কোন্‌ এক অনন্ত মণ্ডল নাক কলকাতার রাস্তায় সাইকেল গাড় নিয়ে 
আইসক্রীম ফেরি করে পারিবার চালায়, কোন্‌ এক লক্ষণ দাস, অক্ষয়ের মূখে 
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এসব শোনা, চটকলে ঢুকে পড়েছে । আবার কিছু মানুষ সরাসার ইমপ্রুভমেস্ট 
ট্রাস্টের মজুর বনে গিয়ে কোমর বেধে ভোঁড় বুজানোর কাজে লেগে গ্েছে। 
এখনও মোটা পাইপ লাইন ধরে মা গঙ্গার গর্ভ থেকে ধকধক করে পবিত্র কাদার 
পণ্ড এসে ছিটকে ছিটকে পড়ছে । এঁদকের আর ক'টা ভোঁড় গেছে, কিন্তু ওাদকে 
এখনও নলবন, চার নম্বর নাটা, সাহেবমারা, সর্দার ভেড়ি, গোলতলার ভোঁড় রুই 
কাতল ও বাটা ফল্‌ইয়ে বোঝাই হয়ে চকচকে বুকে নীল আকাশের ছায়া ধরে 
বঙ্গরসের ঢেউ তুলে 'হি-হি করে নাচছে। আস্তে আস্তে ওদের নাচ বন্ধ করা 
হবে, হাসি বুজিয়ে দেওয়া হবে, কাজেই কাজ চলছে, পাইপ লাইন তাল তাল 
বেলে মাটি টানছে, কোদাল চালিয়ে বালুর চাঁই টেনে টেনে মজুরেরা জাম সমান 
করছে। 

অক্ষয় বুল, ভোঁড়র ধারে ধারে, দূরের চড়ায় দু-দুটো খালের 'কনারে 
(হজে ভূত হয়ে গেছে। ঘরছাড়া হয়ে অনেকেই পালিয়েছে, এখন আর কষ্টা 
সান্ষ, দয়া করে সরক'র থেকে দু কাঠা করে জমি দেওয়া হয়েছে, এধার ওধার 
নাল টাঁলির ঘর তুলে কোনো রকমে বেচারারা মথা গজে আছে, ঠোঙ্গা বানায়, 
ডালের বাঁড় শুকিয়ে শেয়ালদার বাজারে নিয়ে বেচে, নয়তো ধৃপকাঠির বাণ্ডিল 
তৈর* করে পেট চালায়। 

সব দেখেশুনে রামানন্দ কশদনই ভেবেছে, বাস্তুহারা হতভাগা মেছোদের নিয়ে 
মহাভারতের মতন একটা কিছু লেখা যায়। তা বলে সবাই তা পারবে না, একমান্তর 
শ্রাকাদমী বিজয়ী হেম মজুমদারই এই কাজের উপয্স্ত। পাঁরশ্রমের কাজ। সন্দেহ 
'ক। দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে সর্বহারাদের নিয়ে হাজার পৃজ্ঠার গুর্গম্ভীর 
উপন্যাস বাংলা দেশে আর কে লিখছে! মাসকে সাপ্তাহকে কি দৌনক কাগজে 
পার্শাররা যখনই মজুমদারের বইয়ের বিজ্ঞাপন দেয়, তাঁর নামের আগে 'মহৎ 

“কালজয়ী উপন্যাস রচয়িতা ইত্যাঁদ কয়েকটা দারুণ 

দারুণ বিশেষণ ঘরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করে। সস্তা জিনিস হালকা বিষয়, শুধুই 
প্রেম রোমান্স ইত্যাদ্দি নিয়ে হেম মজুমদার গল্প উপন্যাস লেখে না। মানুষের 
্ুধা বণ্টনা নিপীড়ন অশিক্ষা বেকারত্ব অর্থাৎ যেসব সমস্যা নিয়ে দেশ জলে 
পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে কেবল সেসব নিয়ে হেম মজ্‌মদারের শিল্পকর্ম। সমস্যা 
ধত গুরুতর হয় তত তাঁর কলম খোলে । শুভেন্দুরা ঠাট্টা করে হেম মজ্‌মদারকে 
* কখনও বাংলার 'টলস্টয়”, কখনও 'ডস্টয়ভস্কি' প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করে, কিন্তু 
শট্টা করলে হবে কি, একমাত্র বইয়ের ওয়্যালটির টাকায় নিউ আলীপুরে কোনো 
দন তারা তার মতন বাড়ি করতে পারবে? না গাঁড় কিনতে পারবে? না কি 
ভিয়েনা ফেরত ডাক্তারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে! তবেই হয়েছিল আর ক। 
শুভেন্দুদের আ্যাবস্ট্রা লেখা, সুররিয়ালিস্ট কবিতা বানের জলে ভেসে যাবে। 
বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক, পণ্ডিত, মনীষী বলে সবাই বাঁকে 
একব কো শ্রদ্ধা করে, ড্র হরিমাধব সেনগুপ্ত সেবার কলকাতার অল ইণ্ডিয়া 
বাইটার্স কনফারেন্সে, যাকে বলে ্ব্যর্থহন ভাষায় ঠিক একথাটাই ক জানিয়ে 
দেনান ষে, হেম মজুমদারের রচনাই কালের সীমানা অতিক্রম করে টিকে থাকবে। 
তার লেখার মধ্যে দেশের মাটির গন্ধ পাওয়া যায়, দেশের মানুষের হৃদজ্পন্দনের 
শব্দ শোনা যায়। 
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সেদিন পায়খানায় বসে রামানন্দ তাই চিন্তা করছিল, একট পোস্টকার্ড যদি 
মজুমদারের নিউ আলনীপুরের ঠিকানায় কেউ লিখে দিত। মেছোভোঁড়র মানুষেরা 
কা অমানুষিক সংগ্রাম করতে করতে হেরে গেল, মরে গেল। মরে হেজে যাওয়া 
মাছেদের সঙ্গে গঙ্গার বালুর নিচে তাদের কঙ্কালও চাপা পড়েছে । এই হাজার 
হাজার বিঘার বালু খুড়ে একটা মহৎ উপন্যাসের মালমশলা মজুমদার ঠিক পেয়ে 
যাবে। ষা কিনা বাংলা দেশের আর কোনো লেখককে 'দিয়ে সম্ভব না। বলা যায় 
কি, এই উপন্যাসই হয়তো হেম মজুমদারকে জ্ঞানপাঁঠ পুরস্কার পাইয়ে 'দিত। 

যাই হোক, এই তল্লাযাটের বত লাঞ্ছিত মানুষদের নিয়ে মজুমদার, কি তার 
সমকক্ষ আর যাঁদ কোনো সাহিত্যিক থেকে থাকে, পাঁচশ" হাজার কি দ্‌ হাজাব 
পৃন্চা জুড়ে 'যত বড় খুশি একখানা মহাকাব্য কি মহৎ উপন্যাস লিখে ফেল্‌ক, 
রামানন্দ আপাঁত্ত করবে না, কিন্তু কোনো বেটা কবি, চিত্রকর বা ওঁপন্যাসিক ষেন 
এখানে মনসা ও মাদারের বেড়া দেওয়া মাধুরীর এই ফুটফুটে আঙ্গনার দিকে 
চোখ না দেয়। 

উহঃ অক্ষয়কে মাধূরীকে আলাদা করে দেখতে হবে। রামানন্দ তাই দেখছে। 
একটেরে জাম নিয়ে ওদের ছাবির মতন ছমছাম বাঁড়, দক্ষণটা খোলা রেখে 
পুব উত্তর ও পশ্চিমের "ভিটেয় বাঁশের বেড়া আর টাঁলর ছাদ নিয়ে 'তনখানা ঘর, 
মাঝখানে একফালি উঠোন, ওপাশে লাউ ঝিত্গে কুমড়ো লতা, এপ;শে তুলসঈ 
মণ, আর উঠোনের সবটা পশ্চিম জুড়ে মুরগির খাঁচা, হাঁসের ঘর। এক নজর 
ওদকে তাকালেই বোঝা যায় ভেড়ির ধারের কি খাল পাড়ের আর দশটা মানুষের 
ভাগ্যের সঙ্গে অক্ষয়ের ভাগ্যকে মেলাতে গেলে ভূল হবে । ভগবানের দয়া? নাকি 
মানৃষটার বুপ্ধি বিবেচনা কর্নক্ষমতা-সে যাই হোক, হসি-মুরাগি দিয়ে অক্ষয় 
দু, পয়সা করে ফেলেছে । তার ঘরে সেগুন কাঠের খাট আলমারী হয়েছে, তারশি 
ফট করা চমৎকার ড্রেসিং টোবিলও হয়েছে । ভাল ভাল সাবান গায়ে মাখে মাধুরা, 
গন্ধ তেল মাথায় দেয়, নয়নসুখ কাপড়ের ফুল-শায়া পরে । আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
রং-বেরঙের শাঁড় রাউজ। 

[কল্তু রামানন্দ সহ্য করবে না কোনো রকম কাব্যটাব্য এদের নিয়ে কেউ 
করক। যে কারণে রামানন্দ আজ পর্য্ত শুভেন্দুদের কাছে এখানকার ঠিকানা 
বলেনি। মরে গেলেও বলবে না। এই যে ঘাটে বসে জলে পা ডুবিয়ে মাধুরী 
গান গাইতে গাইতে গায়ে সাবান মাখছে, মাথার ওপর একটা প্রকাণ্ড আকাশ. 
ঘরের পিছনে মাদার বনে ফাঞ্গনের শুরু থেকে আগুন লেগেছে, এখন অবশ্য 
অক্ষয় হাসপাতালে, তা না হলে সারাদিন হাঁস-মুরাগর তদারক করা আর ফাঁকে 
ফাঁকে এসে মাধূরীর হাতের চা খাওয়া এবং ফাঁক পেলেই একটু আড়াল পেলেই, 
লাম'্নপ্দ এখানে আছে কণদন ধরে তাই, তা না হলে বেশ বোঝা যায়, রামানন্দ 
খুবই কক্পনা করতে পারে, আড়াল-টাড়ালের দরকারই হতো না, কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে এসে অক্ষয় এক মুখে চা খেয়েছে আর এক মুখে বউকে বুকের কাছে 
ঠেসে ধরে কষে চুমু খেয়েছে, হঠ, এদের এই গভীর দাম্পত্য প্রেম, চকচকে আকাশ, 
হলুদ রোদ, থোকা থোকা রক্তরাঙ্গা মাদার ফুল, লেগহর্ন, রোড আইল্যান্ড ও 
পাঁচ রকমের দেশী মূরগি, খালের জলে রাজহাঁস ও পাতি হাঁসের চেচামেচি; 
অবশ্য মরা রোদও আছে, আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে ওঠা, অসুখ হয়ে অক্ষয়ের 
হাসপাতালে যাওয়া, মাধূরশর না-স্নান না-খাওয়া' না-ঘম, অক্ষয় একটু ভাল 
আছে শুনে মাধুরীর মুখে এক একদিন ঝলক দিয়ে ওঠা হাঁসির রোদ্দুর, স্নানের 
সময় গান_তাই তো, মেঘ রোদ, হাসি কান্না দুটোই থাকবে জশীবনে-_থ.কুক, 
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যেমন আছে তেমন করে এদের থাকতে দাও--তা বলে এদের নিয়ে কবিতা লেখা, 
এদের ছবি আঁকা, গল্প, উপন্যাস কাঁদতে বসা- রামানন্দ এর ঘোর বিরোধখ। 

সংসারে অনেক কিছু নিয়ে কবিতা লেখা হচ্ছে, ছবি আঁকা হচ্ছে। গল্প 
উপন্যাসও ঢের লেখা হচ্ছে। ূ 

কিন্তু একটা দুটো জিনিস বাদ রাখতে ক্ষতি কি। রামানন্দ কাবতা লেখা 
ছেড়ে দিয়েছে, সে এখন কোনোরকম ইমেজ-এর ধার ধারে না, তা না হলে বেতলতার 
মতন পাতলা 'ছিপাছপে শরীরটা কোমরের কাছে ভেঙ্গে দিয়ে খাঁচার সামনে 
ঝংকে অক্ষয়ের রূপসী গিন্নী মুরগির বাচ্চাদের যখন যবের ছাতু ভুট্টা চালের 
গুড়ো খেতে দেয়, ভোমরার চাকের মতন খোঁপাটা আধখানা খুলে গিয়ে পিঠের 
ওপর মুখ থুবড়ে থাকে, ওপর থেকে কামরাঙ্গা গাছের ডালপাতার ফাঁক 'দয়ে 
সিকি আধুলির মতন টুকরো টুকরো গোল গোল রোদ ওর কাঁধে চুলে কোমরে 
পড়ে ঢেউ হয়ে নাচতে আরম্ভ করে- হত, একটা দ্টান্তই ধরা যাক, চমৎকার ছবি, 
রামানন্দর দারুণ লোভ হল কাগজ কলম নিয়ে বসে যেতে. বা যাঁদ জগত মণ্ডলের 
মতন রং তুলির করবার করত সে, সেসব নিয়ে আঁকাজযক শুর করে দিত । কিন্তু 
সে জেনে গেছে, কবিতার মধ্যে বা তুলির টানের মধ্যে সব কিছু ধরা দেয় না, 
পৃথবীর কিছু আশ্চর্য জিনিস কিছু রং রেখা ও কাঁলর আঁচড়ের বাইরে থেকে 
। যেতে চায়, শত সাধ থাকা সত্তেও তুমি তাদের সবটা রূপ প্রকাশ করতে পার না, 
কিছুটা পার, বাঁক চোদ্দ আনা অংশই তোমার দ-্টি তোমার অনুভবের আড়ালে 
থেকে যান়। কাজেই রামানন্দ মনে করে, ওদের স্বভাব নিয়ে নিজস্ব রূপ নিয়ে, 
যেমন ওরা আছে ওদের থাকতে দেওয়: উচিত। এখানে শিল্পচর্চার কোনো মানে 
হয় না। ছবি বা গল্প উপন্যাস নিয়ে রামানন্দ যাঁদও খুব একটা কিছু বলতে 
চায় না, কেননা ওই দুটো শিজ্প ত;র এখাতিয়ারের বাইরে, তার চর্চা নেই, তাহলেও 
যতটা সে বোঝে, ওই যে হাসপাতালে শুয়ে অক্ষয় হলদে ফ্যাকাশে চোখ মেলে 
বেটে গোলগ:ল ফরসা চেহারার একটা নার্সের দিকে সময় সময় চেয়ে থাকে 
এবং ডিউটি শেষ করে নাসটা বেরিয়ে যাবার পর ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজে বাঁড়র 
হাঁস মূরগি, ঝিঙে কুমড়ো লতা ও মাধুরীর কথা আবার নতুন করে ভাবতে 
আবম্ভ করে এবং এক সঙ্গে তাড়াতাঁড় 'বোশ ডিম ফ:ুটাবার জন্য একটা 
ইন:কউবেটার কেনা যয় কিনা চিন্তা করে, তকে নিয়ে গজ্প উপন্যাস €লসখলেও 
পুরোপুরি ঠিক ওই মানুষটাকে কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারবে বলে রামানন্দ 
ভরসা করে না। 
বৌব-ঙ্গারের চাষের দোকানের সেই দশাসই চেহারার ম্যানেজারকে নিয়ে। বা 
রেখা চকুবতাঁকে বিদায় দিয়ে রামানন্দ পণ্মরিশ-বি যে বাসটায় চড়ে এল সেই 
কণ্ডাক্ার দুটিকে নিয়ে । 

ছবির বেলায়ও তাই। ইম্প্রেশনজম, িউবিজম, সূররিয়ালিজম, যে রশাতি 
ধরেই কেউ অক্ষয় বা মাধুরীর ছবি আঁকুক না, সেই আঁকা খুব একটা সাথক 
হবে না, রামানন্দর ধারণা । যাই হোক, গল্প 'লাখয়ে, ছবি আঁকিয়েদের সম্পর্কে 
রামানন্দ এর বেশি কিছ বলতে পারে না, কিন্তু কেউ যাঁদ কাঁবতার কথা বলে, 
এদের দুজনকে নিয়ে কবিতা লিখতে কোনো কাবির হাত সূড়সূড় করছে রামানন্দ 
শোনে, তবে সে মারমুখো হয়ে উঠবে। 

আর এ-ও সত্য, রামানন্দ চোখ বুজে বলতে পারে, কবিতা লিখতে বসে 
কাবরা শেষ পর্ন্তি অক্ষয়কে বাদ দেবে, সে পুরুষ, তারা ভাববে অক্ষয়কে 
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নিয়ে শিল্পকর্ম করার সব দায় দায়িত্ব গদ্য লাখয়েদের। তারা মাধূরীকে নিযে 
পড়বে। বাংলা দেশ। কবিরা রাধার কীর্তন করতে খুব ভলবাসে। শ্রীমতাঁকে 
নিয়ে গীত ও পদ্য রচনা আজও পুরোদমে চলেছে। তবে এখনও কেউ কেউ 
বেশ রেখে ঢেকে, রবিঠাকুর যে বাধ দেখিয়ে গেছেন, মানে শরীরটার 'দকে একট; 
কম ঝুকে, হৃদয় মন এ-সবের ওপর জের দিয়ে সেই সঙ্গে দক্ষিণের বাতাস, 
কৃফচূড়া কূল, শ্রাবণের মেঘ, বৃষ্ট, ডাহুকের ডাক ইত্যাঁদ মিশিয়ে কবিতা ফাঁদছে, 
আসাম্ত নিরাসান্ত দুটোই থাকছে, যাতে জিনিসটা মোটামুটি লঘুপাক হয়, পাঠকের 
হজমের গোলমাল না হয়। দেখা যাচ্ছে, তাতে ফল ভালই হচ্ছে, পাঠক তাদের 
চোখ বুজে পাতে নিচ্ছে। কেউ কেউ অবশ্য জীবনানন্দের মতন পর্থবীর ঘাস 
ফাঁড়ং নম্টচাঁদ হলুদ জ্যোৎস্না লাল রন্ত, মদের গেলাস, রান্রর গন্ধ ইত্যাদি নিয়ে 
চমৎকার প্রতীক আবহ সৃম্টি করে কুঁড় বছর পণচশ বছর বা যেন হাজর বছর 
পরে নায়িকার সঙ্গে দেখা কারিয়ে দিচ্ছে, যেন নায়কা আর মানুষাঁ না, 'দূরতর 
কোনো দ্বীপ' বা নক্ষত্র অথবা যেন শুধুই স্মৃতি, যেন স্মৃতি এসে বর্তমানের 
সঙ্গে হাত মেল।চ্ছে- এভাবে কায়দা করে কবিতা ঠলখছে, অর্থাং নাঁয়কাও থাকছে 
শুচিতাও রক্ষা হচ্ছে, ফলে অনেকে গোগ্রাসে এদের কবিতা গেলে, অনেকে বুঝতে 
না পেরে অসহায় দীর্ঘবাস ফেলে, কিন্তু কবিকে তারা গালাগাল করে না। 
বরং একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈর্ধার দৃন্টি নিয়ে তদের দেখতে থাকে । বাদ বাকণী 
যারা, যেমন শুভেন্দুদের মধ্যেও অনেকেই মাধূরীকে দেখলে এই মুহূর্তে 'নোংরা 
পাঁখ' হয়ে ওর শরারটা ঠুকরে খেতে চাইত, কেননা ওখানে 'জলকেলি লোভ ও 
রন্ত' ছাড়া তারা আর কিছু দেখতে পেত না । 'কন্তু তাতে ক সাঁত্যকার মাধুরীকে 
দেখা যেত, ওই কবিতায়? মোটেই না। এ সব কবিতার জন্য কলকাতা শহরে 
মেয়ে কম আছে কিছ?! যেমন পূরবী । কবিতার নান শুনলে যার বাম তাসে। 
অথচ ওই কবিতা বিদ্বোষণীকে দেখেও রমানন্দ কতাঁদন গুন্গ্নিয়ে বলেছে, 
কেশ করোছ আবোত তাবোল, চুম্বনে এ দগ্ধ গালের আধখানা খাই আধ্‌লা 
রাখ-- বা যেমন ওই রেখা চক্রবতাঁ, একট; আগে রামানন্দ বৌবাজারের পদর্ঘেরা 
খুপরির ভিতর বসে যার সঙ্গে পুরো পণ্মতাল্লিশ মিনিট কবিতা নিয়ে কথা 
বলছিল, হ১, কবিতার জন্য ধরতে গেলে যে একরকম উল্মাদনশ, আবার ওাঁদকে 
হাতের ঘাঁড়র. কাঁটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে 'আফিসে চাকার করতে ছোটে, 
কোমরে কাপড় বেধে রীতিমত খান্ডারী হয়ে চায়ের দোকানের দদর্বিনীত 
ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করে, সেই যুবতাঁর 'ভেজা ওম্ঠাধর', 'শীতের দেশের 
মত হা'সাহাস-পোশাক' দেখে রামানন্দর দীর্ঘ*বাস ফেলে বলতে ইচ্ছে করছিল, 
'হায় মেয়েরা, তোমরা বিমানে আছ, মন্দিত্বে বা আদালতে 'সংহাসনে বিদেশ 
মিশনে, এমন কি ঘরেও আছ...শুধু কবিতায় নেই... অর্থাৎ রামানন্দ বুঝে 
গেছে, যে মেয়ে কবিতার নাম শুনলে নাক সিপ্টকায় বা যে মেয়ে নিজে কবিত। 
লেখে এবং কবি ও কবিতার গন্ধ পেলেই আহনাদে নাচতে আরম্ভ করে, আসলে 
তাদের ভিতরটা এক, তাদের কাঁবতা ভালবাসা বা না-বাসা, কাবতা লেখা কি 
কাঁবতার বই হাতের কাছে পেলে উনূনের আগুনে জ্বালিয়ে দেওয়া এক 'জিনিস। 
আসলে এগুলি তাদের অনেকটা ওপরের ব্যাপার, সাপের থোলসের মতন । কেনন! 
তারা অন্যাদকে ব্যস্ত, পৃথিবীর আর দশটা গুরুতর জিনিস নিয়ে তাদের অন্ট- 
প্রহরের ভাবনা । ঘঁড়র কটা ধরে দ্রীম বাস আপস, দোকান বাঁড় গাঁড়, নিদেন 
একটা স্কুটার, একটা ভাল ফ্ল্যাট, ম্রীীজ, গ্যাসের উনুন, ভাল পোশাক (কেবল নিজের 
না, যে মানুষটির ঘরণী হয়ে আছে তাঁর পোশাক-আশাকের দিকেও শ্যেনদৃষ্টি, 
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রামানন্দর মোটা খন্দরের পাঞ্জাবি, ভারি সোলের চপল পূরবীকে কী দুঃসহ 
যন্তণাই দিয়েছে) ছেলেমেয়েদের জন্য কে জি ইংলিশ 'মাঁডয়াম, বছর বছর বাইরে 
যাওয়া, সর্বোপার ভাল ভাল খাদ্য। কবিতা পড়ুয়া মেয়ে আর নি কবিত' 
ভালবাসেন না- প্রত্যেকেই কিন্তু একটা করে সাত হাত লম্বা জিভের আঁধিকারিণণ। 

তবু কলকাতার কবির দল আজও চুটিয়ে এদের 'িয়ে কবিতা লিখে চলেছে । 
কেউ যাঁদ দশটা কবিতা লেখে, তার মধ্যে সাড়ে নটাই এইসব যুবতী গিল্নশ 
কুমারীদের ওপব চোখ রেখে । কারো “সাঁবতা' কারো 'সুনয়না' কারো 'কঙ্কাবতা' 
এবং এরা নক্ষত্র হয়ে কখনও শুধু আকাশে থক, 'মাঁটিতে নামতে মানা", কেউ 
'পাশ বালিশ" হয়ে বিছানা আঁকড়ে থাকে, শরীর 'সোনালী ম্লোত” 'স্তনের বোঁটা 
চোখের তারার মতন কাঁপে ।। 

ভাল কথা, কিন্তু তাদের কারো সঙ্গে যেন মাধুরীকে মেলানো না হয়। কেননা 
কবিতার পৃষ্পাঞ্জাল "দিয়ে মাধূরীকে তুষ্ট করা যাবে না, আবার কবিতার কাঁটা 
ফুটিয়ে তাকে চটানো কি কাঁদানো যাবে না। কবিতা জিনিসটাই তার জানা নেই। 
'তাই ভাবে রামানন্দ, কোনো বেটা শিল্পী এখানে ঘে'ষতে চাইলে রামানন্দ পাঁরজ্কার 
ল্লানয়ে দেবে, মাধুরীর অন্য জগত, হাঁস-মুরাগ মাদার ফুল হলুদ রোদ সাদা 
বালু, তিরাতিরে খালের জল, কচুরীপানা, হেলেণ্টা দাম আর তার অক্ষয়। 

কেউ এদের নিয়ে কবিতা লিখবে কি ছবি আঅঁকিবে শুনলে মাধুরী এমন 
চোখে তাকাবে, যেন গ্রীক জানে না এমন মানৃূষকে কেউ গ্রীক ভাষা শোনাচ্ছে, 
হাসপাতালে অক্ষয়ের কানে কথাট; দিলে অক্ষয়ও হাসবে, ভববে কেউ তাদের 
সঙ্গে রাসকতা করতে চাইছে। 

তাকে নিয়ে তার বউকে নিয়ে আলাদা কোনো শিল্পকর্ম হয় সে মরে গেলেও 
বিশ্বাস করবে না। 

তারা নিজেরাই একটা শিল্প। 

এবং রামানন্দ এটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। পাঁথবীতে এমন কোনো ভাষা 
শাছে কি যা একটা গাছকে ঠিকঠিক চিনিয়ে দিতে পারে? আজ পর্যন্ত পারোনি। 
এমন কোনো রংও নেই যা কিনা তুলির আগায় নিয়ে গাছের টকটকে লাল ফুল 
কেমন কেউ হুবহু বুঝিয়ে দিতে পেরেছে! কি ঘাষের মাথায় শাঁশর ফোঁটা! 

তৈমনি অক্ষয় মাধুরী, তাদের হাঁস-মুরগি, তকতকে ঝকঝকে উঠোন, ঘরের 
[পছনের মাদার মনসার ঝোপ, ঝোপের ভিতরে িশঝর ডাক। 

আকাশের মেঘের মতন, ঝিমধরা দৃপুরের রোদ্রের মতন তারা আপন ফ্বভাব 
নয় রূপ নিয়ে রং নিয়ে আছে, থাকুক। কাঁবতা লেখার নামে শভেন্দুদের 
কোনোরকম ফাজলামি, ছাব আঁকা 'নয়ে জগত মণ্ডলদের কোনোরকম ইয়ার্ক 
এখানে অচল। এই জন্য পুরবারা আছে, রেখা চক্রবতর্টরা আছে। পূরবী ও 
রেখার মতন বুঁড়রা আছে ছ্ড়রা আছে। সাত্যি কলকাতায় কী নেই, লাখ লাখ 
মান্ষ অগুনতি গাঁড়িঘোড়া পার্ক ময়দান নালা নর্রমা' পায়খানা প্রন্রাবখানা, 
চমৎকার সব ড্রয়িং রুম বেডরুম, বড় বড় বাঁষ্ত, শহাঁড়থানা, মোহন্বাব্দর চায়ের 
দেকান কাঁফ হাউস, বেশ্যা দালাল গুণ্ডা অধ্যাপক উকিল ডান্তার, তাদের স্ত্রীরা 
ছেলেমেয়েরা-কবিতা লেখার, ছবি আঁকার মালমশলার অভাব? আধুনিক কবিরা 
তৈরি করবে। এজন্য শহরের সবাই আকুলিাবিকুলি করছে, তাদের আশা গঞ্পের 
মধ্য দিয়ে তারা নতুন করে বে*চে উঠবে, কবিতার মধ্য 'দিয়ে সুরাঁভ হয়ে উঠবে, 
ছবির ভিতর 'দয়ে বর্ণাঢ্য হবে। হ* তাদের রং জবলে গেছে, চেহারা বিকৃত হয়ে 


৪১ 


গেছে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের মুখের দিকে তাকাতে লজ্জা, তারা 
টের পায় তাদের নিশ্বাসে দুগন্ধি, প্লীহায় যকৃতে ফুসফঃসে পচন ধরেছে, সেই 
পচন আস্তে আস্তে চামড়ার ওপর ভেসে উঠবে। নখ খসবে, চুল খসবে, তারপর 
হাতে পায়ের আঙুল খসে খসে পড়বে । নিজেদের সেই বীভত্ষ বিকলাঙ্গ মূর্তি 
কজ্পনা করে প্রাতমূহূর্তে সব শিউরে উঠছে। ওপরের রুপটা 'কিছু না। ভিতরটা 
বিষান্ত হয়ে গেছে। পূরবী বুঝতে পারে, রেখা বুঝতে পারছে । এই জন্য তাদের 
অস্থিরতা, এই জন্য রেখা কাব্য চ্ঠা করছে, কাবতা লিখছে, কবির ছায়ায় বসে 
দুশ্দণ্ড নিজেকে শীতল করে নিচ্ছে । আহা, বেচ।রা পূরবী, রামানন্দর স্ত্রী, নিজে 
এক লাইন কবিতা লিখতে পারে না। অথচ রামানন্দ, এখানেই তার বোকাম+, 
এই জীবনে একদিন একটা কবিতা লিখল না বেচারাকে নিয়ে। হয়তো কাঁবতার 
মধ্য দিয়ে এ ঘুবতঁও সুগন্ধি সুন্দর হয়ে উঠতে চেয়েছিল। বুঝতে না পেরে 
রামানন্দ না কেবলই তাকে অর্ধাঞ্গিনী শয্যাসাঙ্গনী করে রাখতে চেয়েছে। তাই 
না কবিতার ওপর মহলা এত চটা, রামানন্দর ওপর এত বিদ্বেষ! কবিতার মধ্যে 
নিজেকে দেখল না সেই রাগ আভিমান। তারপর ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া । 

_ হই, সবাই এমন চাইছে । সোনাগাছর সরযৃ? জগত মন্ডলের সঙ্গে রামানল্দ 
যার ঘরে সৌঁদন গিয়েছিল? এক পয়সা কর 'দিতে হয় না জগতকে এখন সেখানে । 
মি নিষ্কর হয়ে গেছে। মনের আনন্দে আর্টিস্ট সেখানে লাঙল' চালাচ্ছে। কারণ ? 
কারণটা পরে বোঝা গেছে, যখন আলো জ্বালল, ধৃপ-কাঠি জেবলে আদর করে 
সরয্‌ দুক্রনকে ধবধবে বিছানার ওপর বসাল। এই দেওয়ালে সেই দেওয়ালে 
খাটের মাথায়, টেবিলের ওপর, ওয়াড্রোবের পাশে, আলমারণীর মাথায় কেবল একাঁট 
মূখ, একটা মানৃষ। সরষূ। চুল বাঁধছে, স্নান করছে, বই পড়ছে, সেতার বাজাচ্ছে, 
নাচছে, ঘ্‌মোচ্ছে, স্বপন দেখছে, হাই তুলছে, হাসছে, গান গাইছে_তৈলচিন্র 
রেখাচিত্র, পেন্সিলের কাজ সসের কাজ, চারকোলের আঁকা ছবি, গুণে শেষ করতে 
পারেনি রামানন্দ, কত ছবি আঁকা হয়েছে এ একটা মুখের। 

রাম.নন্দর অপলক চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে সরয্‌ মিটিমিটি হাসাছল। 

“সব জগতবাবুর আঁকা, দেখুন কত এ*কেছে আমাকে ॥ মেয়েটার দুই চোখে 
খুশি ধরাছল না। 

কিন্তু আর একটি গুণীকে তোমার ঘরে আ'নলাম, চিনে রাখ, মস্ত বড় 
কবি, রামানন্দ সেন।” জগত পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিচ্ছিল। 

শুনে সরযূর মুখের হাসি দপ করে নিবে গেল। এত বড় একটা ঢোক গিলল : 
তারপর, রামানন্দ যেমন খংঁটয়ে খ'টিয়ে জগতের আঁকা ছবি দেখাঁছল, সরধ্‌ চোখ 
ছোট করে র'মানন্দর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখল। কবিকে দেখল। 

“আপনাকে একটা কথা বলব » রামানন্দর হটিঃর ওপর হাত রেখেছিল সরষু। 

হি*, হ, বলবে, কেন বলবে না।” জগত তাকে সাহস 'দচ্ছিল। 'রামানন্দ সেন 
জাত কবি, খুব ভাল মানুষ, তোমার ভয় নেই, আমার সঙ্গে যেভাবে 'ফ্রিল' 
কথা বলছ এর সঙ্গেও বলবে বইকি। 

“তা হলে এবার বাল, আমায় নিয়ে আপনি একটি কবিতা 'িখুন।” আদুরে 
ঢঙে রামানন্দর হাঁটুর ওপর থঃতনি রেখে সরধ্‌ পায়ের কাছে মেঝের ওপর চোখ 
রেখোছল। 

শনশ্চয় লিখবে, দরাজ গলায় জগত তৎক্ষণাৎ তাকে আশ্বাস 'দিয়েছিল। 
“একটা কেন, দশটা কাবতা লিখে দেবেন, আমি যেমন তোমার ছাঁব এ'কেছি, 
তেমনি রামানন্দবাবু তোমায় নিয়ে অনেক কবিতা 'লিখরেন। এমন ঢলঢল চাঁদ- 
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মুখ নিয়ে কবিতা লিখবেন বলেই তো তোমার ঘরে আজ এ'কে নিয়ে এলাম। 
কি বলেন রামানন্দবাব্‌ ?, 

রামানন্দ ঘাড় কাত করেছিল। জগত মণ্ডলের আঁকা এত এত ছবির মধ্যে 
নিজেকে দেখার পরেও সোনাগাছির সরষূর তৃপ্তি ছিল না। কবিতার মধ্যে নিজেকে 
মতুন করে দেখতে সৌঁদন মেয়েটা কী ভয়ানক আকুল হয়ে উঠোছিল, আজও 
এঞাঞচডিরিু িদপিস্প০৭ 
আনন্দ করে সরধূর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। রামানন্দ সময় সময় ! 
রা সিল অনি ৬ পঞ্পুত এপ সক 
হয়তো আজও জব্লছে। 

মোহন রেস্তোরাঁর মোহনবাব্‌? তারা কাবির দল আড্ডা দিয়ে দিয়ে দোকানটাকে 
ফেল পড়ার পথে নিয়ে এসেছে । তব মোহনবাবূর ভ্রুক্ষেপ নেই। কেননা 
ভদ্রলোক সার কথাটা বুঝে গেছে। অনেকাঁদন আগে টের পেয়েছে তার ভিতরটা 
পচে পচে খুলে পড়ছে । ভাল করে দোকান ঢাঁলয়ে এত টাকা পয়সা জাঁময়েও 
কিছু লাভ নেই। বরং কবিদের ছায়ায় বসে তাদের গায়ের আঁচ লাগিয়ে শান্তি। 
উহ, আ হলেও মোহন পাল বুঝি এত চুপ থেকে কবিদের অত্যাচার সহ্য করত 
না। ফি শানবার বিকেলে বিকাশ একটা করে মোহনবাবূকে নিয়ে নতুন কাঁবতা 
লিখে মেনৃ-বোর্ডের ওপর টাঙ্গিয়ে দিত। ষেন দেখছে না, সোঁদকে মোটেই চোখ 
নেই এমন ভান করে মোহন পাল মাথা গংজ্ে এক মনে হসাবের খাতা দেখত। 

কিন্তু আসলে কি তাই? রামানন্দরা টের পেত, রাত নটার পর যখন দোকান 
থেকে তারা বোঁরয়ে আসত, যখন দোকানের দরজায় তালা দেবার সময় হতো, ঠিক 
তখন মোহন পাল হিসাবের খাতাঁট বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
সামনে গিয়ে দাঁড়াত এবং একলা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মনে মনে কবিতাটা পড়ত । পড়ে 
মেহন পালের ফ্যাকাশে চোখ উজ্জল হয়ে উঠত। মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়, মাথায় 
চুল বলতে পাটের আঁশের মতন পাতলা ফিনফিনে কিছু লোম, বৈশাখের দুদ্দান্ত 
গরমেও গায়ের সেই রৌঁয়া-ওঞঠা বিখ্যাত পশমী আলোয়ান, রং জ্বলে গিয়ে শেষ 
পরন্তি যেটা ছাল-ওঠা কুত্তার গায়ের চেহারা ধরোছল, মাথার ওপর 'টিমাটমে 
বালব জবলছে, সামনের গলি থেকে ডাস্টবিনের গন্ধটা সরাসার এসে নাকে ঢুকছে, 
দোকান ঘরের ভিতরটা তখন শমশানের মতন শুন্য খাঁ খাঁ করছে-এঁ অবস্থায় 
বড় রস্তয় ট্রামের ঘড়ঘড়, রিকশার ঠুনঠুন শুনতে শুনতে তার নিজেকে নিষ্নে 
লেখা বিকাশবাবুর কাবতাঁট দুশতনবার পড়ার পর মোহনবাব্‌ যে এক ধরনের 
অতীন্দ্রিয় সুখ অনুভব করত তাতে সন্দেহ ছিল কি। এভাবে 'ফি শাঁনবার 
কাঁবতার মধ্যে 'দিয়ে মান:্ষটা নতুন করে বেচে উঠেছে। 

কলকাতার সব মানুষ, যাদের ভিতর পচে যাচ্ছে, এভাবে কবিতার মধ্যে গল্পের 
মধ্যে নয়তো ছবির মধ্যে বেচে থাকার জন্য নিরন্তর ছটফট করছে। 

উঠহ, মাধুরীর সবটাই নতুন তাজা বর্ণাঢ্য সুরাভিত। তোমার আমার তৈরী 
মেকি ছবি কবিতা গল্পের এখানে দরকার নেই। আকাশের নীল, খালের জল, 
রাজহাঁসের ধবধবে ডানা তার কাঁবতা । মাদারের বেড়া দেওয়া টালির ঘর, খাঁচার 
রং-বেরঙের মুরগি, খাঁচার পাশে সাজিয়ে রাখা হাড় ভরতি ভুট্টার ছাতু, হাড়ের 
গ*ড়ো, হাসপাতালে রুশ্ন অক্ষয় এসব তার গজ্প। আর এই যে এতক্ষণ সাবান- 
টাবান মাখার পর এখন জলে ঝাঁপ দিল, পর পর দুটো ডুব 'দিয়ে জল ছিটোতে 
ছিটোতে সাঁতঅর কেটে হাঁসেদের কাছে চলে গেল, মাদী রাজহাঁসের লম্বা গলা 
জড়িয়ে তার কানে কানে দুটো কথা বলল--এসব হল ছবি, মাধুরীর জীবনের ছবি। 
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অন্য ছাব তার পছন্দ হবে কেন। 

একটা ন্যাড়া তালগাছের গঠঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে মাথায় রোদ নিয়ে রামানন্দ 
সব দেখাঁছল। এখন সামান্য কেশে গলার শব্দ করল। টের পেয়ে মাধূরী ঘাড় 
ফেরাল। রামানন্দকে দেখে হাসল, হাঁসের গলা ছেড়ে 'দিয়ে সাতার কেটে তখাঁন 
ঘাটে ফিরে এল। 

কখন ফিরলে মাস্টার? যেন আর দের করা ঠিক না। আঁচলটা বুকের ওপর 
টেনে দিয়ে মাধুরী জল ছেড়ে তীরে উঠল। 'কেমন আছে ও ?, 

“ভাল।' পকেট থেকে রামানন্দ কফির প্যাকেটটা বের করল। 

“একটু হাসল-টাল ?' কফির 'দকে মোটেই চে খ নেই, মাধুরী তীক্ষ7 চোখে 
রামানন্দর চোখ দেখাছল। 

“ভাল, ভাল" রামানন্দ ঘাড় নাড়ল, 'হাসল বইকি, অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে 
গ্পটল্প করল ।” ভেজা কাপড়ের নিচে মাধুরীর গায়ের রং ও মাংস কেমন তাজা 
কোমল সত্্রী ঠেকাছিল। 

“সেই কখন বোরয়েছ বাঁড় থেকে_+ রামানন্দর সঙ্গে মাধুরী বাঁড়র দিকে 
হাঁটছিল, হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিল। 'এত ভাবাছলাম একা ব"স বসে, এই তো 
চান করতে এলাম ।, 

ভাবনার কিছুই নেই, অক্ষয় কদনের মধ্যেই আশা কার বাঁড় ফিরতে 
পারবে । 

'ডান্তারদের সঙ্গে আজ তোমার কথা হল? 

'না তা হয়নি, তা হলেও আমার মনে হচ্ছে রামানন্দ হঠাৎ চুপ করে গেল। 

মাধুরী আর কিছু বলল না। একটা লম্বা নিশবাস ফেলল । অর্থাৎ সে বুঝতে 
পেরেছে অক্ষয়ের সকাল সকাল বড়ি ফেরার আশাটা নিতান্তই রামানন্দর মনগড়া 
কথা, মাধূরণকে সান্তনা দিচ্ছে মান্ত। রোদ্রে তার মাথার ভেজা চুল ভ্মরার পাখার 
মতন চিকচিক করছিল 

'হ*, ভাল কথা, আমার কফি এনেছ ? 

“এনেছি বইকি।' হাতের প্যাকেটটা রামানন্দ তুলে ধরল। 'খুব ভাল জিনিস 
চালান এসেছে এবার, নীলগিরির কফি, ওরা বলল।' 

"ওরা সব সময়েই ভাল জিনিস বলে. না খেলে কিছু বোঝা যাবে না।' মাধরী 
আর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। হাঁটিবার সময় ওর িছনটা দুলতে থাকে। 
ওর হসিগুলির কথা মনে হয় তখন। যেন হাঁসদের দেখে দেখে মাধুরী এমন পিছন 
দুলিয়ে হাঁটা শিখেছে । ওর নিতম্ব এমন কিছু ভার না যে চলতে ফিরতে 
দুলবে। অস্বাভাবিক কি, রামানন্দ তখন চন্তা করে, মানুষের কিছ কিছ 
স্বভাব পশৃ-পাখিরা নেয়, পশ-পাঁখদের কোনো কোনো স্বভাব মানুষকে পেয়ে 
বপে। 

দ্যাখো দ্যাখো, কে আসছে! 

মাধুরীর চোখ অনুসরণ করে রামানন্দ সম্টলেকের ধৃধূ জমির দিকে চোখ 
ফেরাল। সাদা বালু ডীঁড়য়ে শক তার কালো লিকলিকে শরারটা নিয়ে সাঁ সা 
করে এঁদকে ছুটে আসছে। 

'শেয়ালের মতন দেখাচ্ছে ছেলেটাকে । রামানন্দ গুজগুজ করে হাসল। 

মাধুরী হাসল না। | 

“তোমার 'দৃম্টি একরকম মাস্টার, আমার অন্য রকম। অবিকল কেন্ট ঠাকুরের 
মতন দেখাচ্ছে শফীকে ।' মাধুরী গাঢ় গলায় বলল। 


এর পর রামানন্দ কিছু বলতে সাহস পেল না। একটা শুকনো ঢোক গিলল 
শামধব। 
7৫ 0 


শফাঁ যতক্ষণ থাকে, বাঁড় মাথায় করে রাখে । অসম্ভব বকতে পারে ছোঁড়া, 
আর ক্রমাগত হই-হই ছ:টোছণট। এক সেকেন্ড এক জায়গায় স্থির হয়ে বসা, 
কি দু" মিনিট মুখ বন্ধ রাখা তার কুম্ঠিতে নেই। 

ক'ঁদনই দেখেছে রামানন্দ। 

রাজাবাজারের ঘুপাঁস বাঁস্ত ছেড়ে এই খোলামেলা আকাশের নিচে মাধুরীর 
দির রা রসায়ন রর 
এই সময়টায়। 

মিশমিশে কালো গায়ের রং। কিন্তু মুখটা ভীষণ মিম্টি। টিকলো নাক। চোখ 
দুটো টানা টানা, উজ্জল, পরিচ্ছন্ন । গায়ের রং-এর যাঁদ রান্রর অন্ধকারের সঙ্চে 
তুলনা দেওয়া যায়, চোখ দেখে মনে হবে ভোরের আশ্চর্য নীল ময়ূরকণ্ঠী 
আকাশ । এখনও ঠাণ্ডা, বড় বোশ নির্মল। তবে সূর্য উঠবে । চোখের ধারে ধারে 
রক্তের লাল ছিটা,'যৌবনের সতেজ রং প্রায় উক দিতে আরম্ভ করেছে। দেবেই 
তো, পনেরো ষোল পার হতে চলল বয়স, পাতলা ঠোঁটের ওপর চিকন গোঁফের 
রেখা, চোয়ালের মৃদু ভাঙ্গাচোরা কাজ একট? একট; নজরে পড়ছে, গলার স্বর 
ভাঙ্গছে। 

কাজেই কৈশোরের অজ্ঞানতা, নিষ্পাপ নিরীহ অন্ধকার, আবার এদিকে 
যৌবনের উদ্দীপ্ত বোধ বিশ্বাস উজ্জ্বল অহংকার-এর মাঝামাঝি এক জায়গায় 
পেপছে শফী এমন চণ্চল অস্থর। 

নিজেকে চিনতে পারছে না আর, বুঝতে কম্ট হচ্ছে । কী ছিলাম আমি, কী 
হচ্ছি। সব মানুষেরই এই হয়, এমন বয়স আসে। পথ হারিয়ে ফেলার, একটা 
চেনা খণটি ছেড়ে চলে আসার হিজিবাজ ধাঁধায় পড়ে হকচকিয়ে যাওয়া । 

ছোঁড়ার চালচলন হাবভাব দেখে রামানন্দ সময় সময় খাঁশ হয়, বিরস্তও কম 
হয় না। কিন্তু দোষ দেবে কেমন করে। শফী এখন আকাশের মেঘ হয়েও নেই, 
পৃথিবীর সমুদ্রেও নেই। উজ্জ্বল বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে মাঝপথে দুলছে, হাওয়ায় 
কাঁপছে। না কি সমুদ্রে যাবার আগে বনের কিনারে আয়নার মতন চকচকে, স্রোত 
নেই ঢেউ নেই, নিরালা জলাশয় পেয়ে ঝুপঝৃপ করে তার ওপর লাফিয়ে পড়ছে। 
যেন তাই। মাধুরী বনের ধারের দীঘ। বাম্টর ফোঁটা হয়ে শফী জলে শব্দ 
তোলে, ঢেউ তোলে। শফশী এলে মাধুরীর মুখে কথার খই ফোটে, হাঁসর ঢেউ 
ওঠে সর্বাঙ্গে, ঢেউয়ের সঙ্গে খুশির ছোট ছোট আবর্ত ওর গালে চিবুকে, 
চিবুকের নিচে কণ্ঠার কাছে অজন্র চোখে পড়ে, ষেন দিশাহারা হয়ে ওঠে যৃবতাঁ। 

এ-ও এক ছবি। মাদার ফুল, হাঁস, মুরগি, রোদ, বালু, খালের জল, পানা, 
গুগল নিয়ে যেমন, তেমান শফীকে নিয়েও মাধুরীর কাঁবতা। 

অবশ্য রামানন্দর চোখে। তা না হলে এ দুটি মানুষ কাবতা-টবিতার বড় 
একটা ধার ধারে নাশ 

রাজাবাজার থেকে ছোঁড়া হাঁটতে হাটিতে এতটা রাস্তা চলে আসে। হপ্তায় 
দূ দিন আসে, তিন দিন আসে, আবার চার 'দনও হয়ে যায়। অক্ষয় ঠিক করে 
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দিয়েছিল। 

নী রান্রারনারিররদ দা রানারিননা রজার 
পাড়লে, যে কণ্টা বাচ্চা ফুটাবার আলাদা করে রেখে মাধুরী বাদ-বাঁক সব 
হাঁড়তে তুলে রাখে, শফী এসে নিয়ে যায়। অবশ্য রোজ কিছ; ডিম জমে না_ 
দুদন, তন দন অন্তর শফীর আসার কথা। 

কিন্তু রামানন্দ দেখছে, কেবল 'ডিমের জন্য আসা নয়, যেন আরও দরকার+ 
কাজ থাকে শফাঁর এখানে, তাই কাল যাঁদ মাধুরীর হাড় উজাড় করে সব শডম 
নিয়ে গেল, পরাঁদন সকালেই আবার দেখা গেল গুনগুন করে গান করতে করতে 
সল্ট লেকের সাদা বালু ডীড়য়ে ছিপছিপে কালো শরীরটা নাচাতে নাচাতে ছোঁড়া 
ছুটে আসছে। কি ব্যাপারঃ দেখা গেল তার হাতের পটালিতে বাঁধা কিছু 
শুকনো মাছ--পাবদা শঃটকাঁ। হং, দিদির জন্য নিয়ে এসেছে। মাধুরীর ভীষণ 
প্রয় খাদ্যটি। চাটগাঁ থেকে শফীর মামা এসেছে চাঁদা ও পাবদা শ:টকণ নিয়ে। 
তাই থেকে শফা দিদির জন্য কণ্টা পাবদা মাছ নিয়ে এল। 

সোঁদন পঃটি বে*ধে নিয়ে এসোঁছল এত টোপাকুল। মেটিয়াবুরুজে শফীর 
মামার বাগানে দুটো কুল গাছে এবার ঝে'পে কুল এসেছে । পাতা দেখা যায় না। 
টোপাকুল মাধুরীর ভীষণ প্রয়। এই জিনিস পেলে সে ভাত খেতে ভুলে যায়। 
আর একাদন শফীর হাতে দেখা গেছে একটা প্রকাণ্ড ফুলকঁপ। কলকাতার 
বাজরে কপির অভাব কি, কিন্তু কাপর এতবড় সাইজ বড় একটা চোখে পড়ে না। 
একাঁদন শফী ওটা মাথায় বাঁসয়ে নিয়ে এসোঁছিল। ঘেমেটেমে একাক:র। দেখে 
মাধুরীর কা হাঁসি! 

আজও 'দাঁদর জন্য নিশ্চয় কিছু একটা এনে থাকবে । আজ ছোঁড়ার আসার 
কথা ছিল কি? কাল সে ঝাঁড় ভরতি করে ডিম নিয়ে গেছে। রামানন্দ জানে, 
আজ মাধুরীর হাঁড়িতে হাঁস বা মুরগির একটাও ডিম নেই। 

সে যাই হোক, শফীর হাতে কিন্তু কোনো পঃটাল-টুটাল ছিল না। যাঁদ 
মাধুরীর জন্য পকেটে করে কিছু এনে থাকে । তা-ও সে আনে বইকি। বাদ ম- 
ভাজা চানাচুর পকোঁড়। এই তল্লাটে এসব পাওয়া যায় না। অথচ কুড়মুড় করে 
ননা রকম ভাজাভুঁজ খেতে মাধুরীর খুবই পছন্দ। 

রামানন্দ স্নান করতে চলে এসেছে । শফীর মুখটা একটু ভার ভার দেখল 
নাঃ অন্য দিনের মত কেমন যেন হাসিখুশি না। দু'জন তখনি রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়েছে । মাধুরীর নিশ্চয় রান্নার কিছু বাকি 'ছিল। এমন হয়। স্নানের আগে 
খানিকটা সেরে নিয়ে উনূনের বাকি কাজগ্ীল ও স্নানের পর এসে শেষ করে। 
'মাস্টার, তুমি চট করে ডুব দিয়ে এসো, অনেক বেলা হল । রামানন্দর দিকে মুখ 
না 'ফাঁরয়ে মাধুরী বলাঁছল, 'কুমড়োর চচ্চড়টা কেবল বাকি আছে। এখান হয়ে 
যাবে। তারপর মাধুরী আর উঠোনে দাঁড়ায়ন। শফীর হাত ধরে তার ছোট্ট 
রান্নার চালায় গিয়ে ঢুকেছে । উঠোনটা হঠাং তখন কেমন ফাঁকা লাগাছিল। চার- 
দিকে রোদ টা টা করছে। শৃন্য উঠোনটাকে মাধুরীর আঙুলের পারচ্ছন্ন নখের 
মতন, না কি ঝকঝকে দাঁতের মতন মাজাঘষা পাঁরজ্কার মনে হচ্ছিল? হরিতকী 
গাছের উ্চু ডালে বসে একটা কাক অলস' গলায় ডাকছিল। রামানন্দ ঘরে গিয়ে 
জামা-কাপড় ছেড়েছে, তারপর কাপড় গামছা নিয়ে তখান বেরিয়ে খালের দিকে 
চলে এসেছে। 

কিন্তু চট করে সে জলে নামল না। তারে দাঁড়য়ে সেই হাঁসটাকে দেখতে 
লাগল। ওপাশে কচুরিদামের কাছে ডুবিয়ে ডুবিয়ে গুগল তুলছে। একটু আগে 
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মাধুরী ওটার গলা জাঁড়য়ে খুব আদর করাছল। এখন মাধূরণী কুমড়োর চচ্চাঁড় 
রান্না করছে। শফী নিশ্চয় উনুনের ধারে বসে আছে। নী ৯1৯ 
গিয়েছিল উনের কাছে বসে ছোঁড়া পেস্মাজের খোসা ছাড়াচ্ছে। ক" রান্না 
করোছল সৌদন মাধুরীঃ রামানন্দ মনে করতে পারল না। সাত্য ক কেন্ট- 
ঠাকুরের মতন দেখায় শফশকে? কালো রং কোঁকড়া চুল 'িকলো নাক বলে? 
যাঁদ তাই হয়, তার পাশে, হ£, ষখন দুজন রান্নাঘরে ঢুকছিল, মাধূরীকে কেমন 
দেখাচ্ছিল? রাধা- রাই কিশোরী ? না, তা কেন হবে। গোলাপের মতন গায়ের রং, 
রাত্রির অন্ধকার নিয়ে এক মাথা চুল, সরসীর মতন ঢলঢলে আয়ত চোখ, সুঠাম 
গড়ন, কিন্তু পণচশ-ছাব্বিশের কম বয়স হবে কিঃ চৈত্রের প্ার্ণমা রানি হয়ে 
অক্ষয়ের স্ত্রী থমথমে যৌবন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাজেই দুটিকে রাধা-কৃ্ণ মনেই 
হয় না। হওয়া উচিত না। শফী অনেক ছোট, কৃশ। তবে? রামানন্দ ফাঁপরে 
পড়ল। তার কপালে ঘামের ফোটা দেখা দিতে আরম্ভ করল। কিছুতেই সে মনে 
করতে পারাছিল না, এ দুটি মানুষকে পাশাপাশি বা মুখোম্াখ দাঁড়ালে বা বসলে 
কাদের মতন দেখাতে পারে। কাদের মতন? এমন অসমান বয়স নিয়ে দু'জন 
কবে কোথায় একত্র হয়, ভাবতে ভাবতে গলদূঘর্ম হবার পর রামানন্দ অনেকটা 
সুস্থির হল। এবার তার ঠোঁট বেকে উঠল । ভুরুর মাঝখানের চামড়া দলা পাকিয়ে 
গেল। দুর্গন্ধের মতন কিছু একটা নাকে লাগলে নাকের ছিদ্র দুটো যেমন ওপরের 
দিকে ঠেলে ওঠে আপনা থেকে, বুজে যেতে চায়, লোমটোম 'নিয়ে রামানন্দর মোটা 
নাকটা আবিকল সেরকম চেহারা ধরল । তার দলের যে কোনো একটি কাবি, শুভেন্দু 
1বকাশ নবাঁকশোর রজত উৎপলেন্দু অরুণাভ এবং তাদের চেয়েও যারা বয়সে 
ছোট, হ*, তরুণতম ত্যাদিড় কাব পলাশ গাঙ্গুলশীটিও যাঁদ আজ ঠাণ্ডা রোদ 
মাথায় নিয়ে ধুলোয় গরমে একশা হয়ে এখানে ছুটে এসে এই দুটি মানুষকে 
একন্ন দেখত তো সঙ্গে সঙ্গে অবাক হতো । হাতের কাছে কাগজ-কলম থাকলে ঠিক 
পদা লিখতে বসে েত। শুভেন্দু ও বিকাশ ছাড়া বাদ-বাকি সবাই পকেটে খাতা 
নতম নিয়ে ঘোরে। বিদ্যাপাতি চণ্ডীদাসের আমল থেকে, না কি তারও আগে, 
সেই চর্যাকারদের ষূগ থেকে কবিরা এই কু-অভ্যাসাট অন করেছে রামানন্দর 
ছানা নেই, অত আগে কাগজ কলম আঁবম্কার না হলেও ঢাল তলোয়ারের 
মতন লেখার অন্য সাজসরঞ্জাম তাদের সঙ্গে খুবই থাকত । উদহু, রাধাকৃষণের বিরহ 
মিলনাটলন পিছ না, শকীর মধ্যে মাধুরীর মধ্যে কলকাতার আধুনিক কবিরা 
অন্য রস খুজে পেত, অন্য মার্ত দেখত, এ যে আভনশায়ারের রাঁসক কাটি 
ভেনাস-আযাডোনিসের মতন দুঁট চমৎকার চোখ ঝলসান জুটি দাঁড় কাঁরয়ে 
বভংস সুন্দর কাব্য লেখার রাস্তা দেখিয়ে গেছে! শুভেল্দুরা এখানে এসে 
তাই নিয়ে মেতে উঠত। উদ্হু তাদের বলে বোঝানো যেত না, কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়েছে রামানন্দ ঠিকই, কিন্তু ক্রমাগত তারা যেমন চোখের ওপর সেকের 
জহলুনিপূড়ানি দেখছে, এখানে রামানন্দ অন্য ছবি দেখছে, ভাবতে ক্ষাত “কি, 
এই ভাবনা শুভেন্দুদের মাথায় কোনো দিন আস্বে না, শুনলে তারা বরং হাসবে। 

হাস্‌ক, একট: আগে অক্ষয়ের উঠোনে দাঁঁড়য়ে রামানল্দর মনে হয়োছিল, বসন্তের 
রা এ গার রা রা রা 
বালক এসে দাঁড়িয়েছে। ছবিটা সূন্দর। আগেও, যতাঁদন শফণকে মাধুরীর পাশে 
দেখেছে, রামানন্দর মনে হয়েছে, বাইরে যতই চণ্চল আঁস্থর হোক, আসলে 
ছোঁড়া অসহায়, একটা গাছের সুশীতল ছায়া খজছে আশ্রয় খুজছে, তার 
চোখে সেই তৃষ্ণা, সেই ক্লান্তি, অভুস্ত সে, স্নেহ প্রীত ভালবাসার কাঙ্গাল। তা 
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ছাড়া তার ভিতরে বেয়াড়া অশান্ত যৌবনের নড়াচড়া আরম্ভ হয়েছে, এই জন্য 
ভেরি না রর রে িরিরাতপার ররর 

আসা। 

অবশ্য রামানন্দর এখনকার এই চমৎকার আশ্রয়টা শফীই পাইয়ে 1দয়েছে। তা 
না হলে কী যে অবস্থা হতো। ক্লমাগত শুভেন্সুদের কাব্যচর্চা আর চেল্লাচেল্লি 
শুনে তার মাথাটা খারাপ হতে চলাছিল। তাই তো, যে জিনিসের মধ্যে সে নেই, 
যা সে স্বেচ্ছায় বর্জন করেছে, ঠিক তার মধ্যেই তাকে বার বার টেনে নেওয়া, 
ধরে রাখার মতন নৃশংসতা কিছু আছে! 

শফাঁর সঙ্গে তার কোথায় দেখা 2 সে যে শফীর মাস্টার মশাই ছিল। থে 
জন্য এখানে মাধুরী ও অক্ষয় তাকে মাস্টার বলে। এ ছাড়া এখানে রামানল্দর 
অন্য পরিচয় নেই। রামানন্দর পার্ক স্ট্রীটের স্কুলে ডোমেজ গোমেজ 'ডিকিল্স 
ম্যাকেঞ্জি পিল্লাই দেশাই চক্কবতর্ঁ চ্যাটাজদের সঙ্গে শফাীঁও ইংরেজী শিখতে 
গিয়েছিল। িমের কারবার করে বাপের হাতে কিছু পয়সাকাঁড় জমৌছল, 
রামানন্দর ঘা অনুমান, অবশ্য রাজাবাজারের খোলার বস্তির আস্তানাটা ওদের 
ঠিকই আছে, আর ইয়াকুব মিঞার পরনেও যে ছেক্ড়া লুঙ্গি ছেড়া শার্ট, রামানন্দ 
তাও লক্ষ্য করেছে । তা হলেও বেচারার খুব শখ 'ছিল ছেলেটা ইংরেজী স্কুলে 
লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়ে বিলেত-টিলেত যাক। কিন্তু তার সেই গুড়ে শফাঁ 
আচ্ছা করে বালু ছড়িয়েছে । থার্ড ক্লাসের বেড় ই ভিজ্গোতে পারল না। দু্দুবার 
আযানুয়েল পরীক্ষায় আটকে গেল। তাই তো, বাপের শখ আহাদ মেজাজ মাঁজর 
সঙ্গে ছেলের শখ মেজাজ মার্জও যে মিলে যাবে তার কি আছে! শফী ক 
চাইছিল, তার খেয়ালের নৌকো কোন্‌ দরিয়ায় ভাসাতে চাইছে ইয়াকুব একদম 
বুঝতে পারেনি, না হলে ধরে বেধে তাকে স্কুলে পাঠায়! এখন অক্ষয়ের এই 
1ভটেয় ইয়াকুব একবার এসে উপক দিয়ে দেখত! এখনকার চেহারা আর শফীর 
স্কুলের সেই চেহারা! ঘণ্টা পড়ার পরেও দশ মিনিট পার না করে ষে কোনো- 
দন ক্লাশে ঢুকতো না। মাস্টার মশায়ের বকুনি খাবার ভয়ে রোজ শেয়ালের মতন 
[পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকেছে, এই জন্যই না রামানন্দ আজও তাকে শেয়াল বলে 
ডাকে । হ১, পিছনের দরজা দিয়ে কত আর হইতিউতি করে তাকাত, যেন কোথাও 
কিছ চুর করে এসেছে। তা চুরিই সে করত, বাপের কাছে চুরি করত, মাস্টার 
মশায়দের কাছে করত, র্ু'সে আর দশটা ছেলের কাছে করত। কেননা, কোনে 
দন ভুল করেও একটা পড়া শিখে যায়ান। কিছু জিজ্ঞেস করলে নিচের দিকে 
চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকত । চুল ধরে টানো, কান ধরে টানো, যত খুশি বকুনি 
লাগাও, ছোঁড়া ঠিক চোখ দুটো বেণির দিকে নামিয়ে রেখে বোবা হয়ে আছে, 
পাথর হয়ে আছে। মারটা যেদন বেশি পড়ত, একবার, একবারই শুধু চোখ 
তুলে তাকিয়েছে, অন্য মাস্টাররা কি করত তখন রামানন্দ বলতে পারে না, কিন্তু 
শফীর সেই অসহায় করুণ দৃম্টি রামানন্দ সহ্য করতে পারত না, কেমন কান্না 
পেত তার, যেন কান্না রুখতে দাঁতে দাতি চেপে একটু সময় সে চুপ করে 
থাকত। কশদনই এমন হয়েছে, তারপর হাতের বেতটা নামিয়ে রেখে শফীর মাথায় 
তার চেয়ে বাপের ডিমের কারবার দেখলে ভাল হতো না কি, কাপজানকে বুঝিয়ে 
বল না! | 

ইয়াকুবের ছেলে তাই বুঝিয়েছিল কিঃ রামানন্দ বলতে পারে 'না। তবে 
একাদিন দেখা গেল শফাী আর স্কুলে আসছে না। এক মাস দু মাস_ তারপর 
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ছ' মাস কেটে গেল। মাস্টাররা তখন হপি ছেড়ে বাঁচল। রামানন্দও বুঝল ছোঁড়া 
তারিন মানরররে নিয়েছে হয়তো বাপের ডিমের কারবারেই লেগে গেছে। 
সাত্য, এক একদিন মার খেয়ে ছেড়া যখন নিঃশব্দে চোখ দুটো তুলে ধরেছে, 
রামানল্দর মনে হতো, চোখ না-যেন একটা কোমল উঞ্ণ হাত বাঁড়য়ে শফাউল্লা 
রামানন্দর হৃদপিন্ডের ওপর রেখেছে । যেন রামানন্দকে ডেকে বলছে, এখানকার 
এই পাঠ্য বই-টই টুল টোবল চেয়ার বোঁণ্ট ঘণ্টার শব্দ চারাঁদকের দেওয়াল দপ্তরণ 
আমার ভাল লাগে না স্যার, আম হাঁপিয়ে উঠাঁছ, আমায় মুন্ত দিন, মুন্ত 'দিন। 

সোঁদন রামানন্দ কী-দেখতে পেয়েছিল ইয়াকুবের ছেলের চোখের ভিতর ?. 
আকাশ ভরা রোদ, মাঠ ভরা ধূলো? মাদার মনসার-ঝোপে শালিক বুলবুলির 
নাচানাচি; একটা রন্তরাগ্গা পলাশ গাছ পায়ের কাছে মনোহর ছায়া ছাড়িয়ে রেখে 
তাকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকছে ? হয়তো সেরকম কিছু দেখেনি, কিন্তু দেখতে পেলে 
রামানন্দ যেন শান্তি পেত। যেন রামানন্দ আশা করত, তেমন একটা রৌদ্র-ছায়া 
ছড়ানো বিশাল আকাশের নিচে পাখির ডাক ও ফাজ্গুন পড়তে পড়তে ফুলে ফলে 
গাছপালা ভরে উঠে এমন কোনো শান্ত পারচ্ছন্ন জগতে শফাঁউল্লা তাকে ডেকে 
নিয়ে যাবে। শফী যখন আর স্কুলে আসাছল না, তার করূণ চোখ দুটো মনে 
পড়ে রামানন্দ দীর্ঘ*বাস ফেলত। তার বুক টনটন করত, তার মনে হতো, যাঁদ 
আবার কোনে।দিন কোথাও এঁ ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা হয় রামানন্দ তৎক্ষণাৎ তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে চুমো খাবে, চুমোয় চুমোয় শ্যামলা রঙের কচি মুখটা আচ্ছন্ন করে দেবে । 
হ$, অস্বীকার করে লাভ নেই, যেন দরকার হলে রামানন্দ তখন গলা খুলে 
মানুষকে একথা জানিয়ে দেয়, শফঈর যে বয়স, গোঁফের রেখা উপক দিতে আরম্ভ 
করেছে, চোখে রক্টের ছিটা দেখা দিয়েছে, এই বয়সের একটি মেয়ের চেয়ে একটি 
ছেলের সাহচর্য তাকে বোশ সান্ত্বনা দেবে। অস্বীকার করে লাভ নেই। বুকে 
একটা হাহাকার নিয়ে রামানন্দ ঘুরছে, পূরবী তার সঙ্গে এক বিছানায় শোয় 
না, বাউণ্ডুলে কাব, গাধা স্কুল-মাস্টারকে এ মাঁহলা মনেপ্রাণে -ঘেমা করে, 
'আালাদা বাঁড় ভাড়া করে থাকবে বলে দিনরাত শাসায়। মোটে বিয়াল্লিশ বছর বয়স, 
এখনই কিছু যৌনসম্ভোগ থেকে রামানন্দ বণ্িত হতে চায় না, আর একটা শরীরের 
উত্তাপ, রক্তের স্পন্দন, হৃৎপিণ্ডের নড়াচড়া বুক দিয়ে সে অনুভব করতে পারলে 
তৃপ্ত হয়, ঠান্ডা হয়। কিন্তু কোথায় সেই জিনিস, ভোমরার ঝাঁকের মতন 
সুন্দর সুন্দর শরীর, সুন্দর মুখ নিয়ে মেয়েরা তার চারপাশে ঘোরাঘুরি করে 
ঠিকই, কাঁবর সান্নিধ্য তাদের সুখ দেয়, রামানন্দর কবিতা পড়ে তারা মুগ্ধ, 
নিজেরাও কবিতা লিখতে চায়, কিন্তু এ পর্যন্ত, একটি মেয়ের প্রাতিও রামানন্দ 
আকর্ষণ বোধ করে না, সব কটর চোখে সে পৃরবাঁর চোখ দেখতে পায়, তাদের 
নিশবাসে পূরবীর নিশবাসের গন্ধ পায়। হ১ পূরবীর কাছ থেকে রামানন্দ জেনে 
গেছে, দৈবাৎ ওই মেয়েদের কারো স্বামী যাঁদ কাঁব হয়, পূরবীর মতন ভদ্রলোক 
"ময়োটও বিয়ের পরাদন থেকে ঘেন্না করতে আরম্ভ করবে, সেই পুরুষের চুল 
চোখ গায়ের চামড়া, এমন কি জামা-কাপড় দেখলেও তার গা-বমি করবে, আলাদা 
বিছানায় শোবে, কাব্যের সুষমা-টুষমা কর্পরের মতন উবে গিয়ে ঘরে ছধ্চোর 
কেত্তন আরম্ভ হবে। কাজেই রামানন্দ মেয়ে জাতটাকেই আর সহ্য করতে পারছিল 
না। যাঁদও এর ষোল আনা তার স্ত্ীই দায়ী । পূরবী তাকে ঘোর 
করে তুলোছল। রঃ 

এই অবস্থায় রামানন্দ মনে মনে শফাকে- খঃজাছল, ছোঁড়ার স্কুল ছাড়ার 
পরেও প্রায় ছ' মাস কেটে গেছে, ইতিমধ্যে পূরবী আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে 
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থাকতে আরম্ভ করেছিল। একদিক থেকে রামানন্দ তখন স্বস্তিবোধ করছে, 
যখন খুশি বাঁড় ঢোক, যেমন খুশি খাও, অবশ্য খাওয়াটা তখন হোটেলেই সারা 
হচ্ছিল, কিন্তু খেতে ইচ্ছা করছে না, স্কুলে বেরোতে ইচ্ছেই করছে না, পরিচিত 
কোনো মানুষের মুখ দেখতে ইচ্ছা করছে না, এমন ক শুভেন্দু 'বিকাশদের 
মতন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছ থেকেও পালিয়ে বেড়াতে ইচ্ছা করছে, সারাদন ঘুরে 
দোর ভোঁজয়ে কেবল বিছানায় শুয়ে থাকা, উত্হ কোনো বই পড়া না, কিছু 
লেখা না, লেখার্টেখা শিকেয় তুলে রেখেছে, কোনোরকম চিন্তা অনুভূতি তার 
মধ্যে খেলা করবে না, এমন কি পাঁথবীর আলো শব্দ, গন্ধ বাতাস কিছুই যেন 
তাকে স্পর্শ না করে, হীন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে বললে ভুল হবে, বরং তার তখন 
ভাবতে ইচ্ছা করাছিল, হীন্দরিয়-টিন্দ্িয় বলতে যা বোঝায় সব কিছু তার ভোঁতা 
অকেজো হয়ে গেছে, যেন একটা মরা গাছ হয়ে, পাথরের চাঙ্গড় হয়ে সে বিছানায় 
শুয়ে আছে। দিনের পর দিন এভাবে কাটিয়ে দেওয়া যায়, ইচ্ছা করলেই সে 
কাটিয়ে দিতে পারে, চুল কাটা, দাঁড় কামানো, স্নান পায়খানা জামাকাপড় পরা-_ 
সব বন্ধ। এভাবেও কণদন কাঁটিয়োছল বহাকি রামানল্দ। স্কুলে যায়নি, সাত দিন 
কামাই করোছিল। কলকাতার রাস্তাঘাট ঘরবাঁড় গাঁড়ঘোড়া, মানুষের মুখ, 
তাদের ব্যস্ততা ছুটোছুটি, সাজ-পোশাক, খাওয়া বেড়ানো, মানুষের ক্ষণে ক্ষণে 
রেগে ওঠা হেসে ওঠা, দ্রামবাসে ধাককাধাকি, চারদিকের অফিস আদালত দোকান 
গসনেমা, স্কুল-কলেজ, মিছিল শ্লোগান, ভিক্ষুক, রাস্তার মেয়ে, সাহিত্য খবরকাগজ, 
মোহনবাবুর চায়ের দোকানের আড্ডা, শুভেন্দু বিকাশ নবাঁকশোর উৎপলেন্দু-_ 
মনে পড়লে রামানন্দর উট্‌কি আসত, তার চেয়ে অন্ধকার ঘরে চোখ কান বুজে 
শুয়ে থাকা ঢের বেশি উপাদেয়, বাইরে যাবার কথা মনে হলেই একটা বধ্যভামির 
ছবি তার চোখের সামনে তখন ভাসছে, গোটা কলকাতা শহরটা একটা কীলখানা; 
রোগা জিরাঁজরে হাজার হাজার গরু ছাগল ভেড়া এনে জড়ো করা হচ্ছে আর 
কাটা হচ্ছে, কেবল রন্তু, পশুদের ভয়ার্ত চিৎকার, পচা দুর্গন্ধ, ভনভন মাছি, 
লাল চোখ শকুনি গৃঁধনী। এটা ভালই লাগত রামানন্দর, ঘরের বিছানায় চিত 
হয়ে চোখ বুজে শুয়ে এই দুর্গন্ধ রন্ত মাছ শকুনের কথা ভাবতে, কলকাতার 
রাজনীতি সাহত্য বাজার-হাট বইপাড়া স্কুল কলেজ আঁফস-কাছার শেয়ারের 
বাজার সিনেমা ঘোড়দৌড়ের মাঠ_সব এক দেখছে। আর তখন নিজের মনে 
হেসে সে কবিতা আওড়াতোঃ “মনে হয় ঘণ্টা পড়ে গেছে, ট্রেন আসতে দোর 
নেই_ আমি কি কোথাও যাব ? কোথায় যাব? নিজের ও পরের লেখা সব কবিতাই 
তখন সে ভুলতে চাইছিল, তবু সময় সময় একটা দুটো 'ভাল লাইন অন্ধকারে 
বদ্যুল্পতার মতন মগজের মধ্যে যে ঝলসে না উঠছে এমন না। সোঁদন এঁ চলনসই 
কাবতাঁটি মনে পড়তে সে খুশি হয়েছিল, নিজের মগজকে ধন্যবাদ জানিয়ো ছল, 
কেননা সে তো শহর ছাড়তেই চাইছে, যত শীগৃগির সম্ভব দূরে কোথাও চলে 
যাওয়া । 

এমন 'দনে হঠাৎ একাঁদন শফীর সঙ্গে দেখা । কোথায় যেন বাসে করে যাঁচ্ছল, 
বাস থেকে রামানন্দ দেখতে পেয়োছিল বৈঠকথানার মোড়ে অনেক মানুষের 'ভড়ের 
মধ্যে কালো রোগা শরীরটা ঝঃকিয়ে শফী ফুটপাথের দোকান থেকে খেজুর 
কিনছে, নীল মাছ উড়ছে খেজ;রের ঝাঁকার ওপর, শফাঁর পরনে টুকটুকে লাল 
লুঁঙ্গ। রামানন্দ তৎক্ষণাং বাস থেকে নেমে পড়ে। তাকে দেখে ছোঁড়া অবাক। 
'আমায় একটা ঘরটর দিতে পাঁরস £ রামানন্দর প্রথম কথাই যেন "ছল ওটা। 
“পুরনো বাসাটা ছেড়ে 'দিচ্ছি।' কেমন ভ্যাবাচ্যাকা থাওয়ার মতন চেহারা করে 
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শকী ফ্যালফ্যাল করে মাস্টার মশায়কে দেখাঁছল, তারপর লাজ্‌ক হাসি হেসে 
চোখ নামিয়ে বলেছিল, 'আমার তো তেমন ভাল ঘর জানা নেই, স্যার।, 

দেন, তোদের ওখানে কা? তোদের রাজাবাজার বস্তির মধ্যে একটা -ঘর 
পাওয়া যায় না? 

“ওরে ব্বাস, ওখানে আপিন থাকতে পারবেন না স্যার।, 

“কেন, তোরা আছিস না? রামানন্দ চোখ ছোট করোছল। 'তোরা থাকতে 
পারলে আমিও খুব পারব । 

কেমন করে যেন হেসোছিল শফাঁ। তরপর মাথা ঝাঁকয়েছিল। ভয়ানক 
হট্টগোল স্যার ওখানে, রাতাঁদন চেশচামেচি, আর ধোঁয়া দুগ্ধ নোংরা মাঁছ-_ 

“তা হোক, থাকুক দুর্গন্ধ চেশ্চামোচ মাছ, আমায় একটা ঘর দে।, 

কিন্তু শফী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারাছিল না তার মাস্টার মশাই ওখানে 
গিয়ে থাকতে পারবে। 
আজ পেলে আজই চলে যাই ।, 

তখন শফাঁ বেলেঘাটার সল্ট লেকের ধারে অক্ষয়ের রাঁড়র কথা বলেছিল। 
খুব খোলামেলা পারিজ্কার জায়গা । একটু দূর হয়। তা হলেও এমন ফাঁকা 
জায়গায় মাস্টার মশায়ের ভাল লাগবে । শফাকে প্রায়ই সেখানে ডিমের জন্য 
যেতে হয়। রামানন্দ আপাতত করেনি । হ১, দূরেই সে চলে যাবে, আর শফনীও 
যখন প্রায় সেখানে যায়। 

এ যে একদিন ছোঁড়ার চোখ দেখে রামানন্দর মনে হয়েছিল, আকাশ রোদ 
পাঁখর ডাক, ফাল্গুন পড়তে গাছের মাথা লাল হয়ে ওঠে এমন এক দেশে শফী 
তাকে নিয়ে যাবে । শেষ পর্যন্ত তাই হল। 

কীলখানার পচা রন্ত দুর্গন্ধ শকুন ও পশুদের আর্তনাদ পিছনে ফেলে এসে 
রামানন্দ বিশহদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

নাকটা মোটা, মোটা ধাতের দেহ তার। একাঁদন সে কবিতা খত মনেই 
হয় না। স্নান করে ভেজা গামছাটা মাথায় জড়িয়ে এই যে বালুর ওপর 'দিয়ে 
হাঁটছে, দেখলে মনে হবে রুূগণটুগণী দেখে এসে খালের জলে স্নান করে গাঁয়ের 
এক হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার, না কি মানৃষটার মদ দোকান আছে, থপথপ হেটে 
বাঁড় ফিরছে। আবার পুরুত ঠাকুরও মনে হতে পারে, রামানন্দর গায়ের রং 
ফরসা । তার ওপর মাথায় লাল গামছা জড়ানো। যেন পুজো-আচ্চা সেরে ঠাকুর- 
মশাই যজমান বাড়ি থেকে এই ফিরছে । যাই মনে হোক, আমাকে কেউ কাবি না 
ভাবলেই হল, মনে মনে বলল সে। 

খুব চুপচাপ লাগাঁছল বাঁড়টা। যেন কেউ নেই। অবশ্য রাম্নার চালার দরজা 
খোলা । ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে না, রান্নারও শব্দ নেই। তবে বুঝি রান্না শেষ করে 
মাধুরী রামানন্দর জন্য বসে আছে? শফী? এত শীগাঁগর যে ভাইটিকে ও 
ছেড়ে দেবে রামানন্দর ীবন্বাস হল না। দুপুরে এলে ওকে দু'মুঠো ভাত না 
খাইয়ে মাধুরী কোনোদিনই ছাড়ে না। ভেজা লাঙ্গ গামছা উঠোনের তারে 
শুকোতে দিয়ে রামানন্দ রান্নাঘরের দরজায় উতক দিল। 

“ক হয়েছে” অবাক হল সে। অবশ্য তখনি সে দেখে গিয়োছল, শফার 
মুখে আজ হাঁসি নেই কথা নেই, মুখটা বেজায় ভার। এখন মাধুরীর পায়ের 
কাছে ঘাড় গুজে বসে আছে। যেন এই মান্র কাঁদাকাঁটি করাছল। হাতের পঠ 
দিয়ে খুব চোখ মুছছে। ক হল?, 
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ওর বাপজান আজ খুব মেরেছে ।' মাধুরী দরজার দিকে চোখ তুলল। 

কেন?' রামানন্দ একটু ঝঃকে দাঁড়িয়ে ভিতরে গলাটা বাড়িয়ে দিল। সোজা 
হয়ে দাঁড়ালে ঘরের চাল মাথায় ঠেকে । ইয়াকুব ওকে মারল কেন ?-শফাঁ!' রামানন্দ 
ডাকল। 

শফা মুখ তুলল না। 

'এই দ্যাখো মাস্টার ।, হাত বাঁড়য়ে শফীর পিঠের জামাটা তুলে ধরল মাধুরী । 

রামানন্দ দেখল শফীর পিঠে কালশিরা পড়েছে। রং ময়লা । তাই জায়গাটা 
নাল নীল দেখাচ্ছে। , 
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মোহনবাবুূর চায়ের দোকানে ফরসা সুন্দর চেহারার একটি মানুষ বসে আছে। 
রামানন্দ যে চেয়ারটায় বসত সেটা দখল করে চুপচাপ বসে আছে। ডান 
হাতের আঙুলে আংট। বাঁ হাতে ঘাঁড়। টেবিলের ওপর একটা কাগজের বাণ্ডিল। 
সামনে কাচের £লাসটা শুন্য। চায়ের দাগ লেগে আছে। বোঝা যায় বেশ কিছুক্ষণ 
মানুষাঁটর চা খাওয়া হয়ে গেছে। গ্লাসটার কানায় ক'্টা মাছ দার্শনিকের মতো 
চুপচাপ বসে । এত স্থির হয়ে মাঁছিরা কখনও বসে থাকে ? বাইরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 
কাজেই দুপুরটা মুখ গোমড়া করে অন্ধকার হয়ে আছে। অবশ্য অন্ধকার বা 
উজ্জবলতায় কিছ: যায় আসে না, কটকটে রোদ বা থমথমে মেঘলা আকাশ-_ 
মোহনবাবূর দোকানের ভিতরটা চিরকাল একরকম- বেলা বারোটায়ও মনে হবে 
এখনি বুঝি শহরে সন্ধ্যা নামল। কাজেই ঝরঝরে রোদ-ওঠা সকাল থেকে আরম্ভ 
করে সোনামাথা বিকেল পর্যন্ত ফ্যাকাশে হলদে ডুমটা মাথার ওপর জবলবেই। 
মেঘলা দিন থাকলে তো কথাই নেই। রামানন্দ বলত, ওটা হল আমাদের চাব্বিশ 
ঘণ্টার চাঁদ। চাঁদের আলো ছাড়া আমরা কাব্য-চর্চা করতে পার না। কিন্তু ইদানিং 
কথাটা পাল্টে গেছে। এ যে তরুণতম ত্যাঁদড় কবিটি, যার নাম পলাশ গাঙ্গুলণ, 
সম্প্রাত এই দলে এসে 'ভড়ল, সোঁদন বলাঁছল, ওটা হল চাঁপা ফুল। আমরা 
মোহনবাবূর আমড়া বাগানে চাঁপা তলায় বসে প্রাণ খুলে কাব্য আলোচনা করাছি। 
শুনে শুভেন্দুরা সকলেই হেসেছিল। “আমড়া বাগান কেন? দলের মধ্যে কেউ 
একজন প্রশ্ন রুরোছল। 

উত্তরটা পলাশের মুখে তৈরী ছিল। 

বারে! আমরা যে এখানে আমড়াগাছু 'ছিপ্ড়ীছ। বাবার সঙ্গে যখনই দেখা হয়, 
বলে, ছাইভস্ম কাবতা লেখা আর আমড়াগাছি ছেড়া এক কথা-ওতে কিচ্ছু 
হবে না খোকা ।, 

শুনে শুভেন্দুরা আর একবার হো-হো করে হেসোছিল। 

এখন দোকানটা একেবারে ফাঁকা । কেবল রামানল্দর চেয়ার জুড়ে সুন্দর 
বালিম্ঠ চেহারার মানুষঁট চুপ করে বসে আছে। আর ওপাশে মোহন পাল মাথা 
গইজে হিসাবের খাতা দেখছে। সুন্দর মানষাঁটর মাথার চুল পাট করা। বাঁ'দকে 
টেঁড়। পরনে শার্ট দ্রাউজারস। কিন্তু কেমন যেন বিরন্ত চেহারা করে বসে আছে। 
কপালে কুণন। দি 4 যাঁদও 
অনেকটা ইঞ্জিনিয়ার কি ডান্তারের মতন দেখতে, যারা জানে না অনায়াসে তাই 
ধরে নেবে, বা আ্যাটার্ন আ্যাডভোকেট বলেও ভুল করা স্বাভাবিক। 
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আসলে এই হল কাঁব শুভেন্দু, শুভেন্দু ভৌমিক। কাঁব রামানন্দ সেনের 
অনূগামীদের একজন তো বটেই, এই গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান নায়কও বলা চলে। 

এভাবে একলা আরও প্রায় দশ মিনিট আলাপ করার পর শুভেন্দু হাতের 
ঘাড় দেখল। আড়াইটা বাজে । আজ মহরমের ছুটি, অফিস নেই। দুপুরেই 
এখানে চলে এসেছে। 

ঘাঁড় দেখার পর শুভেন্দু পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বার 
করে একটা সিগারেট ধরাতে যাবে, সেই মুহূর্তে পাতলা ছিপাঁছপে চেহারার 
আর একটি যুবক দোকানে ঢুকল । তার পরনে পায়জামা ও পাঞ্জাব। চুঁড়দার 
পাঞ্জাবির গলার দিকে ফুল-তোলা একটু নকশাও যেন রয়েছে। অবশ্য পায়জামা 
পাঞ্জাবি দুটোই যথেম্ট ময়লা । পাঞ্জাবির দু হাতে কুচ ছিল বোঝা যায়। ময়লা 
হয়ে যাবার পরেও কুশচগুলি এখনও অস্পম্ট চোখে পড়ে। ব্যান্ডপার্টর ফ্লুট 
বাঁজয়েদের গায়ের জামার কথা মনে পড়ে যায়। তাছাড়া যুবকের মাথায় বেশ 
বাহারের একটি বাবরি। নাকটা উদ্চু। গলার কণ্ঠাস্থ আঁতমান্রায় প্রগল্ভ। সব 
মাঁলয়ে মনে হবে ব্যান্ড দলের একজন ফ্লুটবাঁজয়ে মোহনবাবর চায়ের দোকানে 
ঢুকল। 

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। কেননা এক হাতে 
[সগারেট ও আর এক হাতে দেশলাই ধরে রেখে শুভেন্দু গাল ছাড়িয়ে হাসল। 
'এই যে, কবি বিকাশচন্দ্রের এতক্ষণে উদয় হল। আর আম শালা টানা দেড় ঘণ্টা 
এখানে মড়া আগলে বসে আছি। 

পারচয় পাওয়া গেল। ইনি হলেন কাঁব 'বকাশ চাটুজ্যে, আজ বাংলাদেশের 
আধুনিক সুররিয়ালিস্ট কবিদের প্রায় শীর্ষে অধিরোহণ করতে চলেছেন। 

'একটু দৌর হয়ে গেল।' গলার স্বরটা আতরিন্ত মেয়োল। বিকাশ উল্টোদিকের 
একটা চেয়ারে বসল, 'দাও, সিগারেট দাও ।, 

শুভেন্দু নিঃশব্দে প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল এবং এবার হাতের 'সিগারেটটা 
ধারয়ে ফেলল। 

বিকাশের গাল গর্তে বসে গেছে । কোটরগত চক্ষুদ্বয়। সিগারেট ধরিয়ে যখন 
জোরে টান দিল তখন তার গালের গর্ত দু'টোর দিকে আর তাকানো যাচ্ছিল না। 
মনে হচ্ছিল, এই মৃূহূর্তে দুশদক থেকে গাল দুটো কেউ বাঁঝ ফুটো করে 
দিল। দিগারেট টানার সময় কোটরগত চোখ দুটোও অস্বাভাবিক উজ্জ্বল ও 
সেই সঙ্গে সজল হয়ে উঠল । মনে হয় দীর্ঘ সময় তার ধূমপান করা হয়নি । 
এতক্ষণ পরে শহভেন্দুর একটা দামী সিগারেট টানতে পেরে তার প্রচণ্ড পিপাসা 
নিবারত হতে চলল। যেন সেই সখের উত্তেজনায় চোখ দুটো এমন চকচক 
করছে। 

'মড়া আগলে বসে আছি', বলতে বলতে শুভেন্দু চোখের ইঙ্গিতে টেবিলের 
কাগজের বাণ্ডিলটা দোঁখয়ে দিল। বিকাশ বুঝতে পারল এগুীল কবিতার প্রুফ । 
আগামী সংখ্যার 'পদাবলী'তে ছাপা হচ্ছে। 

প্রেস থেকে ওরা এসেছিল ? প্রুফের বাণ্ডিলটা বিকাশ বাঁহাতে তুলে নিয়ে 
তখনি আবার নামিয়ে রাখল। যেন ওজনটা পরাক্ষা করে দেখল শুধু, এছাড়া 
এতবড় বাঁণ্ডলটা সম্পর্কে তার আর কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। 

হঠ এসোছিল বইকি, আঁম ফিরিয়ে দিয়েছি । ধললাম, দেখা হয়ানি। শুভেন্দু 
টান হয়ে বসৌঁছল। এবার চেয়ারে পিঠ এলিয়ে 'দিল। 

“কি বলল ওরা? বিকাশও পিঠ এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানতে লাগল। 


৩ 


খুব শখটিমিটি করছিল। অন্নদা নিজে এসোছিল। ম্যাটার কম্পোজ হয়ে 
সাতাঁদন পড়ে আছে। বলছিল, প্রেসের অন্য সব কাজের অস:বিধে হচ্ছে।' 

'অন্য সব কাজের অস্মবিধা হচ্ছে! চেহারাটা বিকৃত করল বিকাশ । 'যেন 
পদাবলীর কাজ, কাজ না, ফর্মা পিছু গুণে গুণে এতগুলো করে টাকা দেওয়া 
হচ্ছে চাঁদকে-- 

বলাছল কলেজের কী সব নোট-টোট ছাপা হচ্ছে, টাইপ শর্ট পড়ে যাচ্ছে_: 

“তোমার শালা চিরকালই টাইপ শর্ট থাকবে। মাগীবাঁজ করে টাকা ওড়াবে, 
টাইপ কিনবে কি দিয়ে--তা না হলে তোমার কত পরে স্টার্ট দয়ে অরুণা-প্রেস 
আজ কত বড় হয়ে গেল। তুমি শালা সেই ঠুটো হয়ে রমানাথ কবিরাজ লেনের 
এদো গলিতে পচে মরছ-কলেজের নোট, রোয়াবি করার আর জায়গা পাচ্ছিল 
না-_তুমি বললে না কেন, আমাদের যখন খুশি ধারেসস্থে প্রুফ দেখে পাঠাব। 
তাড়াহুড়ো করে একগাদা বানান ভুল "নিয়ে পদাবলী বেরোক এ আমরা চাই না-+ 
বিকাশের কথা শেষ হবার আগেই এক সঙ্গে আরও দুট তরুণ ভিতরে ঢুকল। 
দু'জনেরই ফুটফুটে সৃন্দর চেহারা । মনে হয় কলেজে পড়ছে ক সবে কলেজ 
থেকে বোরয়েছে। শুভেন্দুর মতন তাদের পরনেও শার্ট দ্রাউজার্স। সরু মাথার 
চকচকে জুতো । তবে শুভেন্দুর যেমন পাট করা মাথা, এদের দু'জনের চুল 
ছোট করে ছাঁটা, একট: রুক্ষ, যেন তেলটেল দেয়ার কি চিরুনিটিরুনি চালাবার 
শদকে তেমন নজর নেই। একজনের হাতে জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা, আর 
একজনের হাতে একগাদা কাগজ, যেন িলউল ম্যাগাঁজন। 

'এই যে অরুণাভ নবাকশোর এসে গেছে । দরজার 1দকে মুখ করে বসা বলে 
শৃভেন্দ দু'জনকে আগে দেখল। বিকাশ পরে ঘাড় ফেরাল। ণকছ; বলল না 
সে। 'তারপর, দু'জনের কোথায় দেখা? একসঙ্গে উদয় হলে যে! শুভেন্দু নড়েচড়ে 
সোজা হয়ে বসল। 

'আমি উত্তরপাড়া থেকে আসাঁছলাম, হাওড়া স্টেশনে অরুণাভর সঙ্গে দেখা, 
স্টেশনে দাঁড়য়ে ও কাগজ কিনছিল । 

বোসো বোসো।' শুভেন্দু অরুণাভর দিকে হাত বাড়িয়ে দল। দেখি, কি 
কাগজ নিয়ে এলে ॥ 

পরী তো, কটা লিটল ম্যাগাঁজন।' দু'জন দুটো চেয়ার নিয়ে বসল। অরুণাভ 
তার হাতের কাগজগ্ীল শুভেন্দুর দকে ঠেলে 'দিল। 

পাক্ষিক মাসিক দ্বমাসিক অনেক রকম কাগজ রয়েছে । শুভেন্দু আলতো করে 
কভারগুলো উল্টেপাল্টে দেখল, কোনোটা শুধুই কবিতা 'নিয়ে, কোনোটায় কবিতা 
গলপ প্রবন্ধ সমালোচনা ইত্যাঁদ পাঁচরকম  জনিস রয়েছে । কোনোটায় শুধুই গলপ । 

বিকাশ একটা কাগজও ছঃয়ে দেখল না। চোখ বুজে এক মনে সগারেটটা 
শেষ করল। তারপর আর আঙুলে রাখা যায় না, সিগারেটের অবশিল্ট অংশটুকু 
মেঝেয় ছ'ড়ে ফেলে জুতো 'দিয়ে মাঁড়য়ে দিল। 

'আমাদের পদাবলী কবে বেরোচ্ছে শৃভেন্দুদা ? নবাকশোর টোবিলের প্রুফের 
বাণ্ডিলটার ওপর চোখ রাখল। 

হাতের ম্যাগাজনগুলো অরুণাভর দিকে ঠেলে দিয়ে শুভেন্দু বড় করে একটা 
হাই তুললো । নবকিশোরের প্রশ্নের জবাব দিল না। 

. তেমন কিছু উদ্লেখযোগ্য লেখা নেই একটায়ও, ওই যে “উল্মার্গ” কাগজটা, 
দেখলাম আ্যান্টি-পোর়ো্ বলে িছ? চালাবার চেষ্টা করছে ওরা, তেমন কিছু হচ্ছে 
বলে মনে হয় না। অরুণাভ ঠোঁক বেকাল। 
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'বোগাস।' বিকাশ এই প্রথম কথা বলল, তারপর নবকিশোরের দিকে চোখ 
তুলল। “তুমি ?ি যেন বলাঁছলে নব? পদাবলী বেরোচ্ছে কবে? কিন্তু বেরটা 
করছে কে, একলা হাতে শুভেন্দু কঁদক সামলাবে ? লেখা জোগাড় কর, এডিট কর, 
প্রুফ দেখ, বিজ্ঞাপনের জন্যে ছ্‌টোছুটি কর, স্টলে কাগজ দাও--সব ঠিক রেখে 
একটা পান্রিকা চালানো ি মুখের কথা।' 

নবকিশোর একট অপ্রস্তুত হল, লজ্জা পেল, চুপ করে রইল। 

'আমাদের কিছ কিছু ভার দিলে আমরা তো করতে পারি ।' অরুণাভ টেবিলের 
ওপর ঝুকে বসল । দ হাতের আঙুল একত্র করে হাত কচলাবার অস্পম্ট ভাঙ্গও 
করল । 

শুভেন্দু হাসল। 'বেশ তো, দেখ না তোমরা, এই তো প্রুফের গাদা জমে 
পরনের রা রে ররর হর রনারা দির 

ত?' 

নবকিশোরের মতন অরুণাভও যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। হাত দুটো 
টেবিল থেকে সাঁরয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসল । বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল । 

'রামানন্দদা না থাকাতে খুব অসুবিধা হয়েছে । নবকিশোর আস্তে বলল। 

'রামানন্দদা! নাকের শব্দ করে বিকাশ মৃদু হাসল। 'রামানন্দ কতটা করত 
পদাবলীর জন্য শুন ? লেখাগুলো দেখে দিত_এই তো? কিন্তু বাকি কাজগুলো ? 
এক সেকেন্ড চুপ থেকে বিকাশ শৃভেন্দুর প্যাকেট থেকে আর একটা 

ধারয়ে নিল। শুভেন্দুও একটা ধরাল। নবাঁকশোর ঢোক গিলল। অরুণাভ 
ঢোক গিলল। দুজনেই প্রচণ্ড সিগারেটখোর। আঙূলের তামাটে পোড়া দাগ দেখলে 
বোঝা যাগ্ন। রামানন্দর সামনে তো নয়ই, শৃভেন্দ ও বিকাশের সামনেও এরা 
তো পারতপক্ষে স্মোক করতে চায় না। অথচ দু'জনের পকেটেই প্রচুর [সিগারেট 
মজূত থাকে । তবে শুভেন্দু বা বিকাশ মেজাজে থাকলে মাঝে মধ্যে এদের দিকেও 
হাত বাড়িয়ে দেয়। ক হে ছোকরা, ?সগারেট-ফিগারেট আছে * আমার বাক্স খালি_ 
ছাড় তে৷ একটা । তখন অরুণাভ কিংবা নবাকশোর আর কোনো সত্কোচ না করে 
চটপট পকেট থেকে 'সগাবেটের বাক্স বের করে ও*দের হাতে তুলে দেয়। ও"রা 
সিগারেট ধরাবার পর এরা নিজেরাও একট করে ধরিয়ে নেয়। কিন্তু আজ সেরকম 
কোনো সুযোগ আসাঁছল না বলে দু'জনে ছটফট রুরছিল। 

'রামানন্দকে কোনোদিন লেখা জোগাড় করতে ছুটোছনাট করতে হতো না।' নব- 
কিশোরের দিকে চোখ রেখে শুভেন্দু হাসিহাসি মুখেই বলল, পপ্রদফ দেখতে হতো 
না, বিজ্ঞাপনের জন্যও তাকে একদিন বেরোতে বলা হতো না। উ্হদ, তার 
ছিল না, এসব একটা কাজও গুছিয়ে করতে পারে-_ নামেই শুধু সে এডিটর ছিল, 
বাকি সব কাজ আমাকে করতে হচ্ছিল, বিকাশ করছিল । পদাবলীর জন্য বিকাশও 
যথেষ্ট খাটছে।' 

প্রশংসা শুনে বিকাশের কাঠখোট্টা শুকনো মুখে একটু হাসি উপক দিল। 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তা মিলিয়ে গেল। বিকাশকে কোনোদিনই হাসতে দেখা যায় 
না। সর্বদা কেমন বিরন্ত বিষগ্ন। কথাবার্তাও কাটাকাটা। রসকষ নেই। সম্ভবত 
লিভারের অসুখ বলে মেজাজ খিটাঁখটে হয়ে থাকে । অথচ এই মানুষের হাত "দয়ে 
এমন আশ্চর্য সুন্দর সূক্ষন্ বুদ্ধিউজ্জবল কবিতা বেরোয় কি করে, নবকিশোরের 
মতন তরুণ ভন্তরা অনেকাদিন চিন্তা করেছে। 

রামানন্দ কেবল কাঁবতা দলখেই খালাস ছিল ; বলে কিনা যে ব্যাস্ত কাছা দিতে 
ভুলে যায় তাকে 'দিয়ে হবে কাগজ এডিট করা, প্রুফ দেখা, বিজ্ঞাপন জোগাড় করা_ 


৫ 


তবেই হয়েছিল! শুভেল্দুকে 'জজ্ঞেস কর, কাগজ চালাতে গিয়ে রামানন্দকে 
আমরা কতটুকু পেয়োছ।' বিকাশের কথায় শুভেন্দু নাকের একট শব্দ করা ছাড়া 
আর কোনো মন্তব্য করল না। 

পদাবলী রেগুলারলি চাঁলয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বড় অসুবিধাটা কোথায় বলতে 
পারঃ না এই নিয়ে তোমরা তরুণরা একাঁদন চন্তা করেছ? কাগজের দাম 
অসম্ভব বেড়ে গেছে- তেমান ছাপা খরচ, প্রেসগুলো তো দন দন ডাকাত হয়ে 
উঠছে, ফর্মা পিছ কত করে পেলে যে ওরা খুশি হবে, ওদের পেট ভরবে, 
ঈশবর বলতে পারে । লিটল ম্যগাঁজন 'বাকু করে যে খরচ ওঠে না, তা তোমাদের 
ভাল জানা আছে, তাও কিনা ভ্রেফ কাঁবতা আর কবিতার আলোচনা-আ'ম বাল 
কি শুভেন্দু--বিকাশ শুভেন্দুর দিকে ঘাড় ফেরাল। এখন থেকে একটা করে 
রগরগে উপন্যাস পেছনে জুড়ে দাও, বেরোক ধারাবাহিক হয়ে, তাহলে কাগজটা 
কিছু বিক্ি হবে, বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন পাওয়া যাবে। এটা বিকাশের রাগের কথা, 
আঁভমানের কথা সন্দেহ কি। তাই শুভেন্দু মূখে কিছু বলল না। চোখ আড় 
করে মোহনবাব্‌কে দেখতে লাগল। হিসাবের খাতা থেকে -চোখ তুলে মোহন 
পাল যেন নিবিষ্ট হয়ে রাস্তার ওপারে ডাস্টবিনটা দেখাঁছিল। আকাশটা অসম্ভব 
ঘোলা । যেন সারাটা দুপুর অশ্নিমান্দ্যে ভূগছে। এই কি চৈন্রের মাজাঘষা উত্তপ্ত 
প্রখর মধ্যাহ্নের চেহারা? ভাবতেও কেমন লাগে। শুভেন্দু একটা অলস হাই 


। 

ছ* দুটো একটা বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পার কিনা তোমরা বরং চেষ্টা- 
চরিত্র করে দেখতে পার।, একসঙ্গে এতটা ধোঁয়া মুখ থেকে বের করে বিকাশ 
আবার আরম্ভ করল £ “আবিশ্য চেষ্টাই সার হবে-কণ্টা কনসার্নের সঙ্গেই বা 
তোমাদের জানাশোনা আছে-_আ'ঁম কি কম পাঁরশ্রম করোছি। কলকাতার হেন 
বড় বড় পার্ট নেই, মানে যারা কাগজে নিয়মিত আযাডভার্টাইজমেন্ট ছাড়ে-_সব 
কটা দরজায় ঢ; মেরেছি, উহু, সুবিধে হচ্ছে কোথায়! ফলে হচ্ছে কি, কাগজ 
'প্রণ্টিং চার্জ, দপ্তরী-_মানে সবটা খরচের চাপ একা শুভেন্দুকে বইতে হচ্ছে। 
রামানন্দ কোনোদিন একটা পয়সা 'দয়ে সাহায্য করতে পারোনি, আমার এই চাকরি 
নিয়ে সম্ভব না পদাবলণর জন্য মাস মাস--” 

“আহা থাম না! শুভেন্দুর আর চুপ থাকা হল না, যেন বিরন্তই হচ্ছে কথা- 
গুল শুনে, এদের এসব বলে লাভ কা, এখনো গায়ে কলেজ ইউনিভার্সটির 
গন্ধ লেগে আছে! কোন্‌ জল্মে এক-একজন চাকরি করবে, আর চাকরির বাজারের 
যা অবস্থা! হয, বুঝতাম, প্রত্যেকেই বড় বড় সার্ভসে ঢুকেছে, তখন না হয়_ 
কিন্তু আজ এদের পদাবলী কি করে চলছে, কেমন করে চলবে, শুনিয়ে তো কিছ 
হবে না। 

আবহাওয়াটা থমথম করাঁছল। বিকাশ আর কিছু বলছিল না। মোহন পাল 
প্রচণ্ড শব্দ করে একটা হাঁচি দল। চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে "গিয়ে নাকটা 
ঝাড়তে যাবে, বাধা পেল, পাঁখর মতন ফহরফুর করে দুশট মেয়ে এসে ভিতরে 
ঢুকল। একজনের ব।সন্তী রঙের শাঁড়, আর একজনের ব্রু। পায়ে দু'জনেরই 
সাদা হালকা চটি। মাথায় ডবল ভাজি বেণী । গায়ের রং আশ্চর্য ফরসা, যেন একাঁটকে 
ছাঁড়য়ে আর একটি সন্দর। টানাটানা চোখ, টিয়ার ঠোঁটের মতন নাক। মোহন 
রেস্টরেস্টের ভিতরের গুমোট অন্ধকারটা আচমকা রোদ লাগা জলের মতন 'ঝিল- 
মিল করে উঠল। 

কিল্তু দূটর একটিও কথা বলতে পারছিল না। ঠোঁট টেপা হাসি নিয়ে 


ঠ্ডে 


শৃভেন্দুদের টেবিল থেকে একটু দূরে দাঁড়য়ে রইল। 

ণক চাই আপনাদের ? শুভেন্দু প্রথম কথা বলল। তার মনে হল, দু'জনেই 
একটু একট দুলছে, যেন ভিতরে কথা জমে আছে, অথচ বের করতে পারছে 
না_তারই ধাক্কা লেগে দ্‌শট শরাঁর মাধবীলতার মতন আন্দোলিত হচ্ছে আর 
হাসতে গিয়ে কেবল ঠোঁট ট্পছে। 

কেউ না দেখতে পায় অরুণাভ নবাঁকশোরের হাটিতে চোরা চিমটি কাটল। 
বিকাশ ইচ্ছা করে ঘাড়টা বেশীকয়ে মোহন পালকে দেখাঁছল। পুরো একটা 
মানিট হাঁ করে এদকে তাকিয়ে থেকে এবার গলাটা দরজার বাইরে নিয়ে মোহন 
পাল ঘটা করে নাক ঝাড়তে আরম্ভ করল । পিঠের রংচটা পশমী আলোয়নের 
কোণটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। 

“পদাবলী বেরিয়েছে 2 চাপা গলায় যেন মুখের ভিতর লজেনস্‌ চিউইংগাম 
জাতাঁয় কিছু রয়েছে, একাট মেয়ে প্রশন করল। 

'না। শুভেন্দু সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

'কবে বেরোবে 2 

দেরি হবে এবার কাগজ বেরোতে । এদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বেশ একটু রুক্ষ 
গলায় বিকাশ উত্তর করল। অরুণাভ ও নবকিশোর অসন্তুষ্ট হল। 

ঠিক এই মুহূর্তে এতটা রুক্ষতা, কক্শতা তাদের মোটেই ভাল লাগল না। 
কবি হিসাবে বড় কাব হতে পারে বিকাশ চাটুয্যে, অরুণাভ ও নবাঁকশোর একসঙ্গে 
তাদের অসম্ভব হয়ে পড়ে। এরা, এই মেয়ে দূশট, আর কোনোদন এখানে 
আসেনি, একেবারে নতুন মুখ, কাঁফ হাউস কিংবা ইউনিভার্সাটর সামনে বা 
কলেজ স্ট্রীটের এঁদকটায়ও এদের কাউকে আগে দেখেছে বলে নবাঁকশোর ও 
অরুণাভ মনে করতে পারছিল না। নিশ্য় পদাবলীকে এরা ভালবাসে । হয়তো 
নিয়মিত কিনে পড়ে । একট; মিন্টি করে সুন্দর করে বিকাশ চাটুয্যে এদের সঙ্গে 
কথা বললে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। বিক'শ লক্ষ্য করল না, 
শুভেন্দুও না। অরুণাভ ও নবাঁকশোর* চোয়াল শন্ত করে ভুরু কুণ্চকে রেগে 
মাটর দিকে চোখ নামিয়ে চুপ করে আছে। তবে মাঁটর দিকে তাকিয়ে থেকে 
একটা সুবিধা হচ্ছিল তাদের, দুট মেয়েকেই পা থেকে হাঁটু পর্যন্ত, আর একট; 
ওপরে, উরু পর্যত খটিয়ে দেখে নিচ্ছিল। 

'অ, দের হবে?” প্রথমাঁট না, নবাঁকশোর ও অরুণাভ বুঝতে পারল এবার 
দ্বিতীয় মেয়েটি কথা বলছে, আগেরটির চেয়েও গাঢ় 'ন্টি গলার স্বর, যেন 
চাক ভেঙ্গে দ ফোঁটা মধু ঝরে পড়ল। শব্দের ভিতর 'দিয়ে কোনো কোনো 
জিনিসের স্বাদ গন্ধ পাওয়া যায়, এমন কি রং পর্যন্ত বোঝা যায়, সেই স্বর 
এই মেয়ের, সুন্দরবনের ঘন সোনালী টাটকা মধুর আস্বাদ পেয়ে অরুণাভ ও 
নবকিশোর একসঙ্গে চোখ তুলে তাকাল। একটু চুপ থেকে মেয়েটি আবার 
বলল, "গত সংখ্যার পদাবলতে রামানন্দ সেনের কাঁবতা ছিল না। এবার 'নশ্চয় 
থাকছে £ 

'না। কর্কশ উত্তর। কটমট করে অরুণাভ ও নবকিশোর বিকাশ চাটুয্যের 
মুখটা আর একবার দেখল। চেহারাটা কেমন জঘন্য করে রেখে মেয়েটির সঙ্গে 
কথা বলছে। 'রামানন্দ সেন আর পদাবলশতে লিখছেন না। লেখাই বন্ধ করে 
'দিয়েছেন। 

কেন 2, 


পট 


৬৭ 


'তা কি করে বলব! ধমক দিয়ে উঠল বিকাশ । “কেউ লেখে কেউ লেখে না, 
কেউ দু'চারদিন বন্ধ রেখে আবার লিখতে আরম্ভ করে, কেউ একেবারে বন্ধ করে 
দেয়-এর মধ্যে কেন-টেন আসে কি? আর এলেও আমরা যে তার উত্তর দিতে 
পারব, কি করে আশা করেন! মানুষ নিজের মর্জর নিয়ে চলে ।' 

ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মেয়েটি চুপ করল। 

'আপনারা কোথা থেকে এসেছেন ? শনুভেন্দ; প্রশ্ন করল। 

'ল্যাল্সডাউন রোড থেকে ।, প্রথম মেয়েটি উত্তর করল। 

"খানে স্টলে নিয়মিত পদাবলশ পান ? 

মাঝে মাঝে পাই, যখন পাই না, এ পাড়ায় ছুটে আসতে হয়।, 

শুনে শুভেন্দু আর কিছু বলল না। গম্ভীর হয়ে কথা বললেও তার গলার 
স্বর বিকাশের মতন রুক্ষ ছিল না, যেন একটু আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। 
তাছাড়া দেখতেও তো মানুষটা সুন্দর । কাজেই দেখা গেল সেই মহূতে মেয়ে 
দুশট আর কারো দিকে না তাঁকয়ে টলটল করে কেবল শৃভেল্দুকেই দেখছে। 
অরুণাভ ও নবাঁকশোর চাপা দী্ঘ*বাস ফেলল। 

যেন এখানে এখন বাজে কথাবার্ত হচ্ছে, এসব দিকে মনোযোগ দেবার সময় 
নেই এমন একটা ভঙ্গি নিয়ে পকেট থেকে কলম তুলে প্রুফের বাণ্ডিলটা টেনে 
নিয়ে বিকাশ ঘাড় গঃজে প্রুফ দেখতে লেগে গেছে। 

'আমরা যে এখানে বাস, কার কাছে খোঁজ পেলেন? 

'বা-রে!' তুরু নাচিয়ে দ্বিতীয় মেয়েটি বলল, 'আপনাদের কাগজেই তো এই 
দোকানের নম্বর রয়েছে । আর একটা ঠিকানাও অবিশ্যি দেওয়া থাকে 

শুভেন্দু চুপ করে রইল । পদাবলীর দুটো ঠিকানাই দেওয়া হয়। একটা 
শভেন্দুর গড়পার রোডের বাঁড়র, আর একটা কলেজ রো-র মোহনবাব্‌র চায়ের 
দোকানের । মোহন রেস্টুরেন্ট । 

'আচ্ছা, রামানন্দবাবু কি আজ এখানে আসবেন? 

'রামানন্দবাব্‌ এখানে আর আসেন না।” সেই নরস কদর্য গলা, কউমট চাউনি, 
এমন করে বিকাশ ওদের দেখছে, যেন তার কাজের ক্ষতি হচ্ছে, যেন এই মুহূর্তে 
ওরা এখান থেকে চলে না গেলে সে আরও কঠিন কুৎসিত হয়ে উদ্ববে। 

থতমত খেয়ে দূট মেয়ে একসঙ্গে ঢোক গিলল। মলম বুলোবার মতন 
দয়েছে।, 

'রামানন্দবাবু কোথায় থাকেন ?” 

'বলতে পারব না। 

মেষে দুটি আর দাঁড়াল না। কাগজ কবে বেরোবে জানতে এবং যেন সেইসঙ্গে 
কবি রামানন্দ সেনকে দেখতে পাবে এমন একটা আশা নিয়ে তারা এখানে ছুটে 
এসেছিল। এখন নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু দরজার দিকে এগিয়ে যাবার 
আগে আর কারো দিকে না, বিকাশ চাটুষ্যের দিকে দু'জনেই একসঙ্গে এমন 
তীব্র কটাক্ষ হেনে গেল, যেন এই মানুষটির মতন ঘৃণ্য জীব পাঁথবীতে এর 
আগে তারা কখনও দেখেনি । বিশেষ করে নবকিশোর ও অরুণাভ মেয়ে দুশটর 
তাকানোর মধ্যে এই জিনিসটা বেশি করে লক্ষ্য করল। তারাও কম হতাশ হয়নি । 
কিন্তু তারপর দরজার ওপারে গিয়ে দূশটতে কণ বল্গাবাঁল করাছল? 

'ধেৎ, রামানল্দ সেনের কবিতা না থাকলে পদাবলশ আর ছঃয়ে দেখে কে? 

'তাই তো, ওই একজনের কবিতা ছাড়া ওতে পড়ার মতন কিছ থাকে নাকি! 
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! আম আর পদাবলী কিনাঁছ না। 

শুনল-মোহন পাল শ্দনল কিনা বোঝা গেল না, কেননা মোহন পাল 
অনেক কিছু শুনেও সময় সময় এমন ভান করে থাকে, যেন এই জগতে তার 
মতন বধির আর দ্বিতীয়টি নেই, কিন্তু বাকি চারটি মানুষ পরিজ্কার শুনতে 
পেল। শ্‌ভেন্দুর ফরসা মুখটা কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। নবকিশোর ও 
অরুণাভর মুখ কালো হয়ে গেছে। পদাবলণ'র প্রায় প্রাতি সংখ্যায় তাদের কবিতাও 
থাকে । আর বিকাশ চাটুষ্যে ? হাতের কলমটা মুঠোর মধ্যে শত্ত করে ধরে এমন- 
ভাবে বাইরের দিকে তাঁকয়ে আছে, কোটরাগত চোখ দুটো *বাপদের চোখের মতন 
জবলছে, যেন তার হাতে ওটা কলম না, ধারাল অস্ত, একটা ছার, যেন এখনি 
ছুটে গিয়ে এ দুই ছঠঁড়র বুকে আমূল বসিয়ে দেয়, তবেই সে শান্তি পায়, 
তার ক্রোধ প্রশমিত হয়। 

শুভেন্দু দু, আঙুলে কপালের রগ 'টিপে ধরেছে । হাতের কলম ফেলে রেখে 
বিকাশ পকেট থেকে ময়লা রুমালটা তুলে কপালের ঘাম মুছল এবং তেমান 
রিনি বরা সানি রানা হা রিলাররদ রা হর দারা 

| 

'আপাঁন আর পাখাটা সারাবৈন না মশায়? বিকাশ প্রায় খেকয়ে উঠল। 

কিন্তু মোহন পাল কোনো অবস্থাতেই উত্তোজত হয় না। বিকাশবাবু খেপে 
গেছে। ত।হলেও হিসাবের খাতা থেকে চোখ তুলে মোহন ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
'সারাব, সারাব, মিস্ত্রকে খবর দিয়োছি। 

বিকাশ আর কিছু বলল না। কারণ সে জানে, এই পাখা কোনোদিনই সারানো 
হবে না। আঁতীরন্ত ঘাম পড়লে তারা অবশ্য রোজই একবার দু'বার কথাটা 
মোহনের কানে দেয় এবং মোহন পালও মাথা নেড়ে “সারাব' 'সারাব' করে_ আজ 
আট বছর। ব্যাপারটা দু"পক্ষেরই প্রায় অভ্যাসের সামিল হয়ে গেছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আর একবার দৃশ্যপট পাঁরবর্তিত হল। এবার আর 
মাধবীলতা হয়ে দুলে দুলে না, সতেজ টনকো রজনীগন্ধার ডাঁট, ধজু সুঠাম 
শরীর নিয়ে যুবতী দরজা পার হয়ে শুভেন্দুদের সামনে এসে দাঁড়াল। 


৭ ॥ 


“আপনি শুভেন্দুবাবু 2 

'হ$। শুভেন্দু কপাল থেকে হাত নামিয়ে সোজা হয়ে ৰসল। 

নমস্কার । 

নমস্কার । 

“একে চিনলাম না? 

“কবি 'বকাশ চ্যাটার্জ। 

€ও, নমস্কার নমস্কার ।, 

'নমস্কার।' পকেটে রুমাল ঢুকিয়ে বিকাশ থুতনি নাড়ল। 

এপ্রা 2 

'এঁটি নবকিশোর চৌধুরী, ওটি অরুণাভ চক্রবতর্ঈ।, 

হু এদের লেখাও আম পড়োছ। খুব ভাল লাগে। আপনাদের সকলের 
কাবতা আমার ভাল লাগে ।, 

৫৯ 


বসুন আপানি। দাঁড়য়ে কেন।, বিকাশের রুক্ষ চেহারায় এতক্ষণ পর হাসর 
রোদ উপক দিতে দেখা গেল। নিজেই হাত বাঁড়য়ে ওঁদক থেকে একটা চেয়ার 
এদিকে টেনে আনল। যুবতী বসল। অরুণাভ নবাঁকশোরের চোখেও উৎসাহের 
উজ্জ্বলতা ফিরে এল। 

“আপনি কোথা থেকে এসেছেন! 

পাইকপাড়া ।, 

“ও, হ্যাঁ শুভেন্দুর চোখ কড় হয়ে উঠল। পাইকপাড়ায় দু'জনের নামে 
পদাবলী যায়। হেনা সেন, প্রেমাংশু দত্ত। আপনি অধ্যাঁপকা হেনা সেন? 

হণ, হেনা সেন ঘাড় কাত করল, ণীকন্তু আপনাদের বিরুদ্ধে আমার একটা 
আভিযোগ আছে। যেজন্য আমাকে এখানে ছুটে আসতে হল ।, 

“ক বলুন তো» বিকাশ ঝ'কে বসল। কাগজ নিয়মত পাচ্ছেন না? ডাকের 
গোলমাল হচ্ছে? ছাপার ভূলটুল বেশি দেখেন? না কি কাগজটা আর একটু 
বড় করছি না, মানে পৃচ্ঠাসংখ্যা বাড়াচ্ছ না বলে আমাদের ওপর খুশি হতে 
পারছেন না? বৈশাখ সংখ্যা একটু মোটা হবে, আধুনিক কবিতার ওপর একটা 
দীর্ঘ আলোচনা ছাপা হচ্ছে।, 

'তাই নাক! হেনা সেন চোখ বড় করল। পাঁখির বাসার মতন গোল গোল 
চোখ। মুখের ডোৌল লম্বাটে, চিবুক. পাতলা ছোট, সম্ভবত ঠোঁটের স্বাভাবক 
রং লাল। আলগা রং বুলোবার দরকার ছিল না। দুদক থেকে বে'কে এসে ভুরু 
দুশট নাকের ওপর প্রায় জোড়া লাগার অবস্থা, তবু মাঝখানে আলপিনের মতন 
ফাঁক থেকে গেছে, ফলে মুখের সৌন্দর্য বেড়েছে বই কমেনি। কথা বলার সময় 
চোখের পাতা একটু একট কপে। গলার স্বর সামান্য পুরুষালি। 'কাঁবতার ওপর 
আলোচনা আমার খুব ভাল লাগে। না, আভযোগটা আমার অন্য কারণে । গত 
সংখ্যায়" রামানন্দ সেনের কবিতা দেখতে পেলাম না কেন? 

চারজন নির্বাক স্থির হয়ে রইল। তাদের চোখে মুখে চাপা অস্বাস্ত। 

“আগামী সংখ্যায় পদাবলনীতে 'নশ্চয় গুর কবিতা থাকছে ? 

বিকাশ টেবিল থেকে কলমটা তুলে নিল। নবাঁকশোর ও অরুণাভ ঘাড় গ:্জে 
অধ্যাঁপকার গোড়ালির কাছে সায়ার সাদা লেসটুকু ফুলের পাপাঁড়র মতন কেমন 
একটু একটু কাঁপছে লক্ষ্য করছিল। 

শুনুন ।' শুভেন্দু আর ইতস্তত করল না। আপনার কাছে গোপন করে লাভ 
নেই- সম্ভবত রামানন্দ সেনের কবিতা আর আপনাদের পড়াতে পারাছ না। 
আগামী দু'এক সংখ্যার পদাবলীতে তো নয়ই, তারপর কি হবে এখনও অবশ্য 
আপনাকে সঠিক কথা দিতে পারছি না।' 

কেন! যুবতশর মুখের গর্ত একটু সময়ের জন্য গোল হয়ে রইল। পরে 
নিচের ঠোঁট আলতো করে কামড়ে ধরে কিছু যেন একটা চিন্তা করল। ভুরুর 
মাঝখানে আলাঁপিনের ফাঁকটুকু কু'চকোনো চামড়ার ভাঁজের মধ্যে মুহূর্তের জন্য 
হারিয়ে গেল। 'উনি' কি বর্তমানে কলকাতায় নেই? দাঁতের চাপ থেকে ঠোঁট 
আলগা হয়ে গেল। 'বাইরে কোথাও গেছেন? তা গেলেনই বা। ওখান থেকে 
ডাকে কবিতা পাঠাতে ক্ষাত কি। না কি, কবি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন 2 

হঠ অসুস্থ ।' শুভেন্দু কিছু বলার আগেই বিকাশ জোরে মাথা ঝাঁকাল। 
রামানন্দ সেন অসুস্থ, আপাতত লেখাটেখা বন্ধ ।, 

'তাই নাক? হেনা সেনের গলায় উদ্বেগ প্রকাশ পেল। 'অসুখটা ক+, 
অনেকাঁদন ভূগছেন ? 
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মানসিক ব্যাধি । রুষ্ট হয়ে বিকাশ বলল, 'হ* বেশ কিছুদিন ভূগছেন। 

'হঠাৎ এমন হল কেন? 

'তা কি করে বলব!” বকাশ ক্রমেই রুক্ষ হয়ে উঠছিল । 'কার মন কি কারণে 
বিগড়ে যায় আমরা বাইরে থেকে তা জানব কেমন করে বলুন ।, 

হেনা সেন চুপ করে রইল। 

পারিবারিক অশান্তি থাকতে পারে, আর্থিক সঙ্কট একটা কারণ হতে পারে, 
শরীরে লুকোনো কোনো অসুখ থাকলে তা থেকেও মানৃষের মানাঁসক ব্যাধির 
সৃন্টি হয়। বিকাশ প্রুফের ওপর ঝুকে পড়ল। 

'রামানন্দ সেন সাঁত্য যাঁদ লেখা বন্ধ করে দেন, বাংলা সাহিত্যের দারুণ 
ক্ষত হবে। আধুনক কবিতার যে ধারা 'তিনি-_ 

শুনুন শুনুন! শুভেন্দু আর চুপ থাকতে পারল না, মহিলা বন্ড বোৌশ 
'রামানন্দ সেন' 'রামানন্দ সেন" করছে, কাজেই কথাটা না বলা পর্যন্ত সে শান্তি 
পাচ্ছিল না। শুভেন্দু ঠোঁট বেশকয়ে একটু হাসল । "মানুষের মধ্যে যখন ফ্রাসট্রেশন্‌ 
এসে যায়, বিশেষ সে যাঁদ শিল্পী হয়, কবি হয়, তার কাছ থেকে আমরা আর 
কিছু আশা করতে পার না। সে ফুরিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে ধরে নিতে 
হয়।' 

ফ্রাসট্রেশন্‌। বামানন্দ সেন! হেনা সেন বিড়বিড় করে উঠল। যেন আকাশের 
সূর্য ভেঙ্গে আধখানা হয়ে গেছে বা চন্দ্র এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে গেছে ধরনের 
কিছু শুভেন্দু তাকে শুনিয়ে দিল। কথাটা বিশ্বাস করবে কি করবে না বুঝতে 
না পেরে মহিলা রীতিমত ফাঁপরে পড়ে গেল। বেশ একটু চুপ থাকার পর 
ঠিকানা পেলে অধ্যাপিকা আজই, এখনি রামানন্দ সেনের সঙ্গে দেখা করতে ছুটে 
যাষ। 
অরুণাভ ও নবকিশোর পবস্পর দৃম্টিবিনিময় করল। তাদের ইচ্ছা হাচ্ছল 
মহিলার সঙ্গে এই ফাঁকে একটা দুটা কথা বলে। কিন্তু যেখানে বিকাশ ও 
শুভেন্দু বসে আছে, সেখানে আগু বাঁড়য়ে কিছু বলতে তাবা সাহস পেল না। 

মহিলা আবার বলল, রামানন্দ সেন পুরোনো বাঁড় ছেড়ে দিয়েছেন শুনোছ। 
এখন তনি কোথায় আছেন আপনারা নিশ্চয় জানেন ?, 

'না, আমরা জানি না], বিকাশ চাটুষ্যেকে শেষ পর্যন্ত রুক্ষ হয়ে উঠতে 
হল। পতনি তাঁর নতুন ঠিকানা আমাদের দেননি । 

'সে কি! আপনারা তাঁর বন্ধু, এতকাল তিনি পদাবলী কাগজের সঙ্গে জাঁড়ত 
ছিলেন। আজ তাঁর ঠিকানাটাও আপনাদের কাছে নেই! 

চোয়াল শল্ত করে বিকাশ প্রুফ দেখাঁছল। শুভেন্দু চুপ থেকে হাতের নখগাল 
দেখাঁছল। অরুণাভ ও নবাঁকশোর ঘাড় গ:জে মাহলার গোড়ালির কাছে সায়ার 
নকশা করা লেসটা নতুন করে দেখতে শুরু করোঁছল। কিন্তু তখান মাঁহলা উঠে 
দাঁড়াল। যেন আর বসে থাকা বৃথা। যেন ইচ্ছা করে এরা ঠিকানাটা 'দিচ্ছে না 
এমন একটা চেহারা করে “আচ্ছা চলি, নমস্কার নমস্কার জানাতে অবশ্য এদের 
কারো দিকে তাকাল না, মোহনবাবূর টাক পড়া মাথাট্র দেখতে দেখতে দোকান 
থেকে বোরয়ে গেল। 

'আপদ বিদায় হল।” শনভেন্দু স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। বিকাশ প্রফ থেকে 
মুখ তুলল"। 

ইচ্ছা করাছিল একবার বলে দিই-_বউ ঘর ছেড়ে চলে গেছে, রামানল্দর মাথা 
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এখন বিলকুল খারাপ। সে এখন আকাশে বাতাসে চরাকর, মতন পাক খেয়ে ঘুরছে, 
স্বয়ং ঈ*বরও তাঁর ঠিকানা বলতে পারে না। আর কাঁবতা-কেউ কবিতা চাইতে 
গেলে রামানন্দ কিলিয়ে ছাঁড়য়ে দেবে। 

'সাত্য, ভাবতেও কেমন লাগে, এতবড় একটা আটিস্ট, কী হয়ে গেল!' নব- 
শোর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 

'আমি কাল রামদনন্দদার স্কুলে গিয়োছিলাম। কদন ধরে নাকি স্কুলেও 
আসছে না। আমাদের মতন ওরাও জানে মানুষটা নাক বেলেঘাটায় আছে, কিন্তু 
সঠিক ঠিকানাটা কেউ বলতে পারল না। 

অরুণাভ আর থাকতে পারাছল না, চট করে পকেট থেকে 'সগারেটের 
প্যাকেটটা বের করে শুভেন্দু ও বিকাশের দিকে বাড়িয়ে দিল। দু'জনে দুটো 
সিগারেট তুলে নিতে নবকিশোরের হাতেও একটা গঃজে 'দয়ে অরুণাভ নিশ্চিন্ত 
মনে একটা সগারেট ধরিয়ে নিল। 'হ১, স্কুলের কেউই রামানন্দর নতুন ঠিকানা 
জানে না। কাউকে বলছে না।, 

'এসকেপিস্ট্‌। এছাড়া আর কি বলা যায় ওকে । শুভেন্দু নাকের 'ছদ্র দিয়ে 
এক রাশ ধোঁয়া বের করে দিল। 'লোকের কাছে বলতেও পারছি না, আমাদেরই 
একজন বন্ধু, লঙ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়, এতবড় একটা আটিস্ট, এতাঁদনের 
সাধনা, যে জিনিস নিয়ে এতকাল যুদ্ধ করে এল, আজ কনা একটা শংটাঁক 
বউ-এর কাছে মার খেয়ে সব স্তব্ধ হয়ে গেল । 

'আমার মনে হয় অর্থকম্টটাই একটা বড় ফ্যাক্টার হয়ে দাঁড়িয়েছিল” 

'ভাগ! বিকাশ ধমক দিয়ে উঠল। নবকিশোর থেমে গেল। 'বলে কিনা মানুষ 
গাছতলায় বসেও শুনেছি কবিতা লেখে, কাঠের টুকরো চিবিয়ে ছবি আঁকে, তবু - 
তো একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে সে চাকার করত, বউ রোজগার করে- শুভেন্দুর 
বাবার না হয় গাঁড় বাঁড় আছে, কিন্তু বাদ-বাঁক সবাই কি আমরা খেটে খাচ্ছি 
নাঃ আমাদেরও অর্থকম্টের মধ্যে বেচে থাকতে হয়, তা বলে কেউ কবিতা 
লেখা বন্ধ রেখোছ! আমি তো আমার ওয়াইফকে রোজ বাল, খাই না-খাই, 
বাচ্চাগুলো শুকিয়ে মরুক কি বাঁটুক, কবিতা লেখা ছাড়ব না, কবিতা আমার 
জীবন, আমার *বাস-প্রশ্বাসের মতন, এই 'জানস বন্ধ করলে আম মরে যাব 
গর্তের ভিতর বিকাশের চোখ দুটো জব্লজবল করছিল। 

.....পাঁখর নীড়ের মতন চোখ তুলে...” গুণগূণ করতে .করতে একজন 
দোকানে ডুকল। সকলেই চোখ তুলল। কাব অমলেন্দু গুপ্ত। মাথায় ফুলানো 
ফাঁপানো বাবার। হাঁটুর নিচে পাঞ্জাবর ঝুল। ধুঁতর কোঁচা মাটিতে ল্টনো । 
পায়ে বার্মিজ স্যান্ডেল। হাতে নাস্যর ডিবে। শুভেন্দু হাসল। 

“কোথায় আবার পাঁখর নীড় চোখে দেখে এলেন? 

“এই মান্র, বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়য়োছল।, 

'মেরুন শাড়ি 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ।' অমলেন্দু উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

'শাখের মতন সাদা গোলাপী গায়ের রং? 

'হ* হত, পায়ে জালিকাটা জুতো ।, 

'কানে লবঙ্গ ফুল ৮ 

'আরে, সব মলে যাচ্ছে দেখাঁছ! অমলেন্দু ধপ্‌ করে হেনা সেনের শন্য 
চেয়ারটায় বসে পড়ল । 'এখানে এসেছিল নাকি? তবে তো এখান থেকেই বোরিয়েছে। 

'হ১ জ্বালিয়ে গেছে এতক্ষণ । বিকাশ প্রুফের কাগজগুলি গুটাতে লাগল । 
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শক ব্যাপার? পদাবলা বেরিয়েছে কিনা খোঁজ করতে? 

'রামানন্দ সেনকে খ*জতে ।' ২. 

'তারপর ? 

“কোথায় আছেন এখন রামানন্দ, গত সংখ্যায় তিনি লেখেনান কেন, আগামী 
সংখ্যায় লিখছেন,কনা, কেবল এইসব 

এক নিট গম্ভীর হয়ে থাকল অমলেন্দ। পকেট থেকে সিগারেট তুলে 
ধারয়ে নিয়ে জোরে জোরে টানল। 

শুনুন, রামানন্দবাবুদের স্কুলের আর এক মাস্টার মশাই, রজনী চাকলাদার 
ভদ্রলোকের ন।ম, আমাদের লেক গ্লেসের কাছাকাছি থাকেন। সৌঁদন কথায় কথায় 
বামানন্দ সেনের প্রসঙ্গ উঠতে ভদ্রলোক হাসলেন£ মশাই, আপনাদের এ কবি 
বন্ধুটির মাথায় ছিট আছে। আগেও 'ছিল। ইদানীং জিনিসটা বেড়ে গেছে। 
প্রায়ই বলছে স্কুলের চাকার আর ভাল লাগে না। দুম করে একাঁদন হয়তো 
ছেড়েই দেবো, 

চাকরি ছেড়ে দেবে! শুভেন্দু উত্তোজত হয়ে উঠল। এই প্রথম তাঁকে রাগ 
করতে দেখা গেল। 'আপাঁন চাকলাদারকে বললেন না কেন, এই বাজারে চাকরি 
ছাড়লে এ হাঁদাকান্ত গঙ্গারাম রামানন্দ সেন আর চাকার জোটাতে পারবে না, 
উপোসে মরবে, রোজগেরে বউাঁটও সঙ্গে নেই যে, ঠেকনা দেবে, শ্রীমতী এখন 
আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে আছে।" 

“আহা সে তো বুঝলাম, ওই ব্যাপারটা আমাদের মধ্যেই রয়ে গেছে, আমরা 
বামানন্দর বন্ধু, আমরা জানি তর মিসেস তাকে কী চোখে দেখত, যেহেতু সে 
কবিতা লেখে, স্কুলে মাস্টারী করে। মানে পূরবী দেবী আশা করোছিল, স্বামী 
হাঁকিয়ে চলবে, সাহেবী চালে থাকবে, তিনিও মেমসাহেবটি সেজে থাকবেন। কিন্তু 
কিছুই যখন অপদার্থ রামানন্দকে দিয়ে হল না, গোঁসা করে মাহলা নিজেই 
চাকরীতে ঢুকে পড়ল। সোঁদন থেকে রামানন্দর ওপর দুরব্বযবহার। এবং এর 
পারণাম যে একাদন এই হতো, আমরা যারা রামানন্দর খুব কাছাকাছি 'ছিলাম, 
যেহেতু রোজ তার ঘরের অশান্তির কথা এখানে এসে সে বলত, তখনই ধরে 
নিয়েছিলাম এই ফাটল বড় হতে হতে পরে এমন একটা অবস্থায় পেশছোবে যখন 
কিছুতেই ওদের দু'জনের আর একত্র থাকা হবে না-_তা-ই হল । আজ দু মাসের 
ওপর মহলা টাঁলিগঞ্জে চমৎকার ফ্যাট 'নিয়ে আলাদা আছে, ক্শদন মাতিচ্ছন্নের 
মতন কাটল আমাদের বন্ধুটি, লেখাটেখা বন্ধ, চুল কাটে না দাঁড় কামায় না, 
গায়ে চাদর জাঁড়য়ে খড়ম পায়ে রাস্তায় ঘোরে, লোকে ভাবল কবি রামানন্দ 'হাপ 
হয়ে গেছে_যাই হোক, এসব কথা এঁ চাকলাদার মাস্টার মশাইটিকে বালনি, বলতে 
বাধছিল, হখ, রামানন্দর মাথায় ছিট আছে, মানুষটা যেন কেমন কেমন- এসব 
বলার পর হুট করে আমায় চাকলাদার কী বলল শুনবেন? অমলেন্দু হাসল। 
'মশাই, আপনারা রামানন্দবাবুর বল্ধুবান্ধব সবাই শুনি বড় বড় কাঁব সাহাত্যক 
_চেষ্টা-চরিত্র করে রামানল্দবাবকে একটা প্রাইজ-্রাইজ পাইয়ে দিন না, আজকাল 
নাটক নভেল না লিখে শ্রেফ লাইন মিলিয়ে পদ্য লিখছে এমন মান্ষকেও তো 
শুনি আকাদমী রবীন্দ্র পুরস্কার-টরস্কার দেওয়া হয়, হ, তবেই দেখবেন ভদ্র- 
লোকের মনে উৎসাহ-টুৎসাহ আসবে, একসঙ্গে পাঁচ হাজার টাকা-আমার তো 
মনে হয় কবিতা লিখে মানুষটি সুবিধা করতে পারছে না, অথচ ওঁদকেই নেশা, 
তাই এমন পাগলাটে মতিগাতি, একটা প্রাইজ পেয়ে গেলে নামধামও হতো বইটইও 
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কাটত, দেখতেন একেবারে নর্মাল হয়ে গেছে আপনার বন্ধুটি। আমরা সাহতা- 
টাহত্য কার না, কিন্তু কার মন কী চাইছে একট:-আধট: তো ববি 

বিকাশ ছাড়া আর সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। হাসবার পর শুভেন্দু 
গম্ভীর হয়ে বলল, 'এরা সাধারণ মানুষ, ভাবনাচিন্তাও সৈইরকম, দোষ দেওয়া 
যায় না। 

কিন্তু নবকিশোর ও অরুণাভর হাঁস তখনও থামছিল না। ৰ 

'হং, রামানন্দবাবুকে পুরস্ক।র!, গলার শব্দ শুনে সকলে হতভম্ব। যে 
মান্য কোনোদন, এদের এসব আলোচনায় যোগ দেবে দূরে থাক, কান পর্যন্ত 
দেয় না, দোকানে কবিতাপাঠ হচ্ছে কি কাবতা নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে, কোনো 
সাহিত্যিকের প্রশংসা হচ্ছে কি গালিগালাজ করে তার গোম্ঠী উদ্ধারের আয়োজন 
হচ্ছে জানতে শুনতে একবার চোখ তুলেও এদিকে তাকায় না, আজ কুঁড়ি ।বছর, 
কেবল হিসাবের খাতায় ঝকে থাকা আর ফাঁকে ফাঁকে রাস্তার ওপারের ডাস্টবিনটা 
মনোযোগ দিয়ে দেখা_সেই মোহন পাল পান-দৌন্তার রসে ছোপানো ময়লা দাঁত 
বের করে হি-হি হাসছে। 'রামানন্দবাবূকে প্রাইজ পাইয়ে দেবার পরামশ"! 
চমৎকার! একবার যাঁদ ওই মাস্টারমশায়টি আমার দোকানে আসত তো আমিই 
বলে দিতাম, রামানন্দ সেন কথাটা শুনলে আপনার পিঠে বিরাশী সিক্কা ওজনের 
এক কিল বাঁসয়ে দিত মশাই, ওই ব্যোমভোলা মানুষটাকে আমরা চিনি, আমরা 
এত বছর দেখলাম, বলে কিনা পরস্কার আর অপূরস্কার, নিন্দা আর প্রশংসা, 
রে'দ আর বৃন্টি, বাজ আর বন্যা, কিছু একটা গেরাহ্যির মধ্যে আনে কিনা, অস্ট- 
প্রহর যার কাঁধে কাবতার ভূত চেপে আছে, চিনত শুধ্‌ নিজের কলম্টা আর 
খাতাটা-ভুল বললাম শুভেন্দুবাবু ?, 

কে লিন রিতা রা নিকে 
তারা যতটা চিনেছে, মোহন পাল তার চেয়ে বোশ ছাড়া কম চিনেছে কি, কুঁড়ি 
বছর মানুষটা এখানে বসে চা খেয়ে গেছে, কবিতা পড়েছে, কাঁবতা শুনেছে, কাবতা 
য়ে সকলের সঙ্গে হই-হই করেছে, আবার যখন সময় এসেছে, এই হন্টগোলের 
মধ্যেও হঠাৎ আঁতমান্রায় গম্ভীর হয়ে 'গয়ে ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো রাস্তার দিকে 
মেলে ধরে, মনে হতো কোন্‌ সুদূরে চলে গেছে। যেন নিজন নিঃসঙ্গ আকাশে 
এক ধূসর চিল উধর্ থেকে উধের্ব উঠে যাচ্ছে, প্রায় চোখে দেখা যায় না, চেনা 
যায় না, বোঝা যায় না আর তাকে। 

তা হলেও রন্তমাংসের শরীরটা তো এই চেয়ারেই বসে থাকত। সেই মূর্তি 
সকলেব মনে জবলজব্ল করছিল। মোহন রেস্ট;রেন্টের নোনা ধরা কালচে ঠাণ্ডা 
দেওয়ালের গায়ে সেই ছবি চিরকালের মতো আঁকা হয়ে আছে, চিরকাল না হোক, 
অন্তত যতকাল পদাবলী গোম্ঠীর কাবরা এসে এখানে একত্র হবে, কাব্যালোচনা 
করবে ততকাল তো বটেই। উচ্হ, রামানন্দকে বাদ দিয়ে কোনো আলোচনাই যে 
চলবে না। এবং চারটে দেওয়ালের মতোই মোহনবাবুও এই কবিবাসরের নীরব 
সাক্ষী হয়ে আছে। কাজেই রামানন্দ “সম্পর্কে মোহন পালের মতামতের একটা 
দাম আছে না! রামানন্দর অভাব মোহন পালের মনে গভীর রেখাপাত করেছে। 
তা না হলে মানুষটা হঠাৎ আজ এত কথা বলে! এত আবেগ প্রকাশ করে! 

হ১, হওয়া না-হওয়া, পাওয়া না-পাওয়া, নিন্দা প্রশংসা, পুরস্কার অ-পনরস্কারের 
উধের্ব ছিল রামানন্দ, হঠাং সে আজ এভাবে হারয়ে গেল! না কি এমন করে 
হারিয়ে যাওয়া, চোখের আড়ালে চলে যাওয়াই তার ধর্ম সকলের মধ্যে থেকেও 
যে একাকী থাকতে পেরেছে, 'নরজনতার বর্ম পরে ভিড়ের মধ্যেও যে বরাবর 
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আত্মরক্ষা করে এসেছে। 
তবে এটাই বা কী করে সম্ভব, শুভেন্দুরা তাও চিন্তা করে, মূখে তারা 

বলছে বটে 'প্রব-_কিন্তু কিছুই যার কাম্য ছিল না, কোনো বন্ধনকেই যে 

বন্ধন মনে করত না, মৃস্ত আকাশে নিঃসঙ্গ চিলের মতন পাখা মেলে 'দিয়ে বিভোর 

হয়ে শুধু ভেসে বেড়ানো যার আনন্দ, স্পীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল বলে তার 

এই অবস্থা! গ্লীবিদ্ধ পাখির মতন কাঁবতার আকাশ থেকে খসে পড়ল! বসন্তের 

পুষ্পিত ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে আঁভমানী ফুলের ভূতলের কাঁটা ঝোপের 
অন্ধকারে আত্মগোপন ? 

অনেক কিছু উপমাই কণদন ধরে শুভেন্দুদের মনে পড়ছে। এবং সব কটাই 
অস্বাস্তকর, অবাঞ্ছত! তারা ভাবছে, না না, এমন হতেই পারে না, রামানন্দ 
ঠক আসবে, এসে গেল বলে, এ যে মোড়ে দাঁড়ানো িকশাটার আড়ালে একটা 
মানুষকে দেখা যাচ্ছে না? হেলেদুলে থপথপ পা ফেলে এঁদকে আসছে । আবকল 
বামানন্দর হাঁটা, মাথার আকৃতিটা সেরকম । সামনেটা একট; উশ্চু। পিছনটা খাড়া। 
যেন হঠাৎ ওঁদিকের হাড়টা সমান হয়ে গিয়ে ঘাড়ের দিকে মাথাটা খাড়া হয়ে 
নেমে গেছে। না, কোথায়, রিকশার আড়াল থেকে বেরিয়ে মানুষটা মোহন 
বেস্টুরেন্টের দরজা পার হয়ে চলে গেল । শুভেন্দুরা নিরাশ হল। এই মানৃষের 
মাথার 'িছনের হাড় মোটেই খাড়া না, পানের ডাবরের মতন গোল হয়ে কাঁধের 
দকে বে'কে নেমে গেছে । রামানন্দর মতন থপথপ করে হাঁটে বটে, কিন্তু হাতের 
এ মোটা টুসটসে আঙুলে কোনোদিন কলম ওঠে না, কলমের বদলে কাঁচি। 
খসখস করে লেপ তোশকের বহর মেপে থান থান কাপড় কাটে। অলকা হোসিয়ারীর 
শিবানন্দ। রামানন্দর নন্দটাও পিছনে আছে। অন্যাদন হলে শুভেন্দুরা হাসা- 
হাসি করত। আজ তারা গম্ভীর নীরব বিষণ্ন। 

'আমি এইমান্র নীহার পাবলিশার্স থেকে আসাছ। অমলেন্দু বিড়বিড় করে 
বলল। শুভেন্দু শুনল, বিকাশ শুনল । চুপ করে রইল। 

হঠাৎ নীহার পাবাঁলশার্সে কেন অমলেন্দুদা 2, উৎসাহের চোখ নিয়ে নব- 
কিশোর প্রশ্ন করল। 'হ২ নতুন হয়েছে । ওদের কোনো বই দিলেন বুঝি ?, 

অমলেন্দু কলেজে ইকনামকস্‌ পড়ায় এবং ফি বছর একটা-দুটো নোট বাজারে 
ছাড়ে। পাবালশার পাড়ায় বেশ দহরম মহরম আছে। নবাঁকশোরের কথা শুনে 
হাসল । মাথা নাড়ল। 

ওরা পাঠ্য বই ছাপে না। গল্প উপন্যাস কবিতা । 

'অ, কাবতার বইও ছাপছে। চমৎকার! নবকিশোর চোখ বড় করল । 'আপনার 
এখনো কোনো কালেকশন বৌরোয়নি। অথচ অনেক কবিতা জমে গেছে। আমাদের 
পদাবলনীতেই তো ডজন দুই ছাপা হয়েছে, তাই নাঃ নীহার পাবাঁলশার্স তাহলে 
আপনার কবিতার বই ছাপছে। খুব ভাল ।” খুশি চোখে নবকিশোর অরুণাভর 
দিকে তাকাল। 

হ$, খুব ভাল, কথাটা না শুনেই নাচতে আরম্ভ করলে ॥ পকেট থেকে 
সিগারেট বের করল অমলেন্দু। শুভেন্দূকে 'দিল, বিকাশকে দিল, নিজে ধরাল 
একটা । এ তো নতুন প্রাতিষ্ঠান, আমার কবিতার বই কোন্‌ সাহসে ছাপবে ? 
কলেজে ওরা আমাকে টেলিফোন করেছিল। রামানন্দবাবূর কবিতার বইটা নতুন 
করে ছাপতে চাইছে” | 

ছ্বর্ণগোধাল ? শুভেন্দু ভুরু কুচকোল। "ওটা ি করে ছাপবে+ ওটা যে 
মহাদেবের বই, ভগবত+ লাইব্রেরীর বই? আট বছরে এিশন করতে পারল না। 


পুরস্কার-৫ ৬৫ 


'হ*, ভগ্গবতীর মালিক মহাদেব আঢ্য তাই বলে। আট বছর কেন, চাল্লশ- 
বছর পরেও স্বর্ণ গোধূলির এডিশন হবে না, যার নাম মহাদেব, পাবালশার পাড়ায় 
খচ্চর ?দ গ্রেট।' বিকাশ দাঁতে দাঁত ঘষল। চেয়ার থেকে পিঠ তুলে শুভেন্দু সোজা 
হয়ে বসল। 

“আমি সোৌদনও আর একবার বেটার সঙ্গে দেখা করেছিলাম, ওই এক কান্না, 
ন্রশ পার্সেন্ট চাল্লশ পার্সেন্ট ছেড়ে দিয়েও আট বছরে দেড়শ কাপর বেশি বেচতে 
পারল না। সব ফরমা গাদা হয়ে দপ্তরীর ঘবে পড়ে আছে, ইন্দুরে কাটছে, উইয়ে 
খাচ্ছে । 

গকন্তু এটাও সত্য শুভেন্দু, হারামজাদা কোনোঁদনই বলবে না যে, উই আর 
ইপ্দুরের পেটে সব শেষ হয়ে গেল, তাহলেও তো বুঝতাম ।, 

তা কি আর কখনো কোনো পাবাঁলশার বলে। তাছাড়া মহাদেব হল গভীর 
জলের মাছ। আগুন লেগে তার দোকান আর দপ্তরীর ঘর ছাই হয়ে যাক না, 
দেখবে তখনও সে বলবে স্বর্ণ গোধূলির কিছু ফরমা বেচে গেছে 

শুভেন্দুর কথায় একমাত্র বিকাশ ছাড়া বাকি সবাই হাসল। 

'তাহলে আজ আপনাদের কাছে কথাটা বাল। এতাঁদন বালান । যেন খুব 
একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে। এক মুঠো কোতুক নিয়ে অরুণাভর চোখ 
দুটো কঝঝক করছিল। পুজোর আগে আমরা য়ুনিভার্সাটর ক'জন ছেলে 
ভগবত লাইব্রেরীতে গিয়োছলাম। আঢ্য মশাইকে খুব চেপে ধরলাম, মশাই, 
এখনো স্বর্ণ গোধূলি বিক্ী হচ্ছে, লোকের হাতে প্রায়ই নতুন কাঁপ দেখা যায়, 
কিন্তু আপনি বলছেন বইটার আর এঁডশনই হল না, ক' হাজার ছেপোছিলেন 
বলুন তো? চোখ দুটো গোল হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোকের । ফ্যালফ্যাল করে একটা 
সময় আমাদের দিকে চেয়ে থেকে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে মাথাটা দুবার 


বই লোকে কিনছে-ত্যাঁ, এটা একটা কথার কথা! রাবিবাব্‌ নজরুলের বই ছাড়া 
তায় এসব কাব্যগ্রন্থের কণ্টা ক্যাশমেমো কাটা হয় একবার দয়া করে ঘরে 
এরি নিএর সলনি নলানা াজিরান রা 
সত্যি কথা, আমরা বেশ একটু বাঁড়য়ে বলোছলাম, তাহলেও হেরে যাব 
না এমন একটা জেদ নিয়ে দল বেধে সবাই সোঁদন ভগবতাঁ লাইব্রেরীতে গিয়ে- 


হিসাব খ'তজ বার করা বাইরের লোকের পক্ষে কোনোঁদনই সম্ভব হয় না। এই 
অবস্থায় একমান্ পাবাঁলশারদের সততার ওপর নির্ভর কতর চলা ছাড়া অথরদের 
আর কোনো উপায় থাকে না-সেটা কথা না, কথা হচ্ছে কি, আজ 
পাঠকসংখ্যা আগের চেয়ে আট গুণ বেড়ে গেছে, বিশেষ করে আধুনিক কবিতা, 


৬ 


এবং আধুনিক কবিদের কথা উঠলেই সকলের আগে একটা নামই মনে আসে ঃ 
' রামানন্দ সেন-_কাজেই আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না, আপানি যেমন 
বলে থাকেন, আট বছরে দু'শ কাঁপও স্বর্ণগোধূলি বেচতে পারেনানি.। 'আমরা 
মনে করি, আ্যাদ্দিনে রামানন্দ সেনের ওই বিখ্যাত কালেকশনের এডিশন হওয়া 
উচিত ছিল- শুনে একট; চুপ করে থেকে মহাদেব কী বলল জানেন ?' 

সবাই উৎস.ক হয়ে অরুণাভর কথাগুলি শুনছিল। 

'কী বলল? অমলেন্দু মাথা নাড়ল। “আমার খাতাপত্র দেখুন, বস্তাবন্দী 
পুরোনো ক্যাশমেমোর তাড়া ঘাঁটুন, দপ্তরী বাঁড় চলুন_এইসব তো?, 

'না, আঢ্য মশাই তাই বললে ভাল করতেন, তবে কি আর আমরা চটে যেতম+, 
৩বুণাভ হাসল। “এখন আমরা বন্ধুরা ওর মুখের কথা মনে করে যখন তখন 
' হাসছি, কিন্তু সোঁদন ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম-খুব একটা পাঁণ্ডতের মতন 
চেহারা করে লোকটা হঠাৎ বলে বসল- রামানন্দ সেনের কাঁবতা 1নয়ে এমন 
কবছেন আপনারা, যেন আজকালের মধ্যেই গর স্বর্ণ গোধূলি একটা পুরস্কার- 
টুবস্কার পেয়ে যাচ্ছে, 

'তারপর!, এবার শুভেন্দু শব্দ করে হাসল। 'গবেট একটা । তোমরা তখন 
ক বললে? 

'মশ।ই, পেটে ওই বিদ্যা নিয়ে বইয়ের ব্যবসা করতে বসেছেন। এ সব কথা 
হাপনার মুখে মানায় না। না ক ভেবেছেন পুরস্কার পেলেই রামানন্দ সেন একটা 
সাংঘাতিক বড় কাব হয়ে গেল, এখন 'লালপুট হয়ে আছে? কাবিতার ছু 
বোঝেন? যেখানে রামশ্যামযদুমধু প্রাণকেম্ট হরেকেম্ট পুরস্কার পাচ্ছে সেখানে 
বামানন্দ সেন না হয় না-ই পেল। হও, জ্ঞানপঠ আকাদমী রবীন্দ্র শরৎ স্মৃতি 
প্রাইজ! যাঁদ একট ভাল করে লেখাপড়া শিখতেন তা হলে অন্য কথা বলতেন। 
বুঝতে পারতেন পুরস্কার পাওয়া পাঁচখানা কেতাব আর পুরস্কার না-পাওয়া 
অনা পাঁচখানা কেতাবের মধ্যেও গুণের কত আসমান-জাঁমন ফারাক থাকতে পারে! 
পুবস্কার পেলেই বড়-লেখক হয়ে গেল, আব যেহেতু পুরস্কার পেল না বলে আর 
একজন ছোট লেখক হয়ে থাকল, এই ধারণা বদলে ফেলুন। খোঁজ নিয়ে দেখুন 
বস-লরীর পারামট, মদের দোকানের পারমিটের মতন এক একটা পুরস্কারের 
পেছনেও কত ঘোরাঘ্র তদ্বির তোষামোদ চলছে । এই যখন অবস্থা, আমরা মনে 
কার কাব রামানন্দ সেনের পুরস্কার পেয়ে কাজ নেই। আমাদের আধ্নিকদের 
কাছে রামানন্দ সেন পুরস্কার না পেয়েও অনেক_অনেক বড় কবি।' 

'উত্তরে কী বলল আন্যঃ 

'আর উত্তর নেই। মুখটা হাঁড়ির মতন করে চুপ করে বসে রইল 

'যাই হোক, অমলেন্দু একটা হাই তুলল। “ওই 'পিশাচের কাছ থেকে স্বর্ণ 
শোধূলি বের করে আনা কঠিন-নীহার পাবলিশারকে আমি তাই বললাম-_-ওই 
বইয়ের আশা ছেড়ে দিন, বরং আপনারা রামানন্দবাবুর হালের কবিতাগুলো নিয়ে 
একটা কালেকশন বার করুন। স্বর্ণ গোধূলির পরেও তিনি অনেক ভাল ভল 
কাবতা লিখেছেন ।, 

“ক বললঃ, 

“ভেবে দেখবে ।, 

শুভেন্দু চুপ। প্রুফের বাশ্ডিলটা হাতে নিয়ে বিকাশ যেন উঠব উঠব করছিল। 
অবুণাভ এবং নবাঁকশোরও উঠতে চাইছে । আবার দুজনের ধূমপানের নেশা প্রবল 
হয়ে উঠেছে। সকলেরই চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অমলেন্দুর জন্য চা এল। 


৬৫ 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে মোহন পাল আর একবার মূখ খুলল। 

“কিল্ত বই যে করবেন, মূল মানুষটারই যে খোঁজ নেই। কবিতা বাছাই-টাছাই 
করে আপনারা না হয় সব ঠিকঠাক করে দিলেন। কিন্তু বই ছাপতে অথরের 
পারামশনের দরকার হবে যে।, 

শুভেন্দুর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

দেখলেন অমলেন্দুবাবু, আমাদের সঙ্গে থেকে থেকে মোহন পাল মশাইও 
এসব ব্যাপারে কত গভীর চিন্তা করেন। আমি তো মনে করেছি মোহনবাবুর 
লাইফ নিয়ে একটা বই লিখে ফেলব । উপন্যাস ।, 

বলেন ক? মোহন পালের চোখ অতর্তে গোল হয়ে উঠল। সবাই 
ভৈবোছিল কথাটা শুনে মানুষটা আতমাল্রায় খুশী হবে। তাঁকে নিয়ে উপন্যাস! 
কিন্তু দেখা গেল খুশী হওয়ার পাঁরবর্তে অবাক হয়ে মোহন পাল শুভেন্দুর 
দিকে তাঁকয়ে আছে তো আছেই । আর কিছ বলছে না। 

'কেন, জিনিসটা কি আপনার মনঃপৃত হচ্ছে না?” শুভেন্দু ওঁদকে একট; 
ঝধ্কে বসল। 

নাঃ, মোহন পাল আবেগে মাথা নাড়ল। 'আপনি কাব_কবিতাই লিখবেন, 
আবার উপন্যাসে হাত দেওয়া কেন। স্বধর্ম থেকে আপাঁন বা আপনার এইসব 
কবি বন্ধুরা বিচ্যুত হবেন এ আমার সহ্য হবে না। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্ম-, 

“হয়ার হিয়ার!' বিকাশ ছাড়া বাকি সবাই চিৎকার করে টেবিল চাপড়াতে 
লাগল। 

এবার খুশী হয়ে মোহনবাবু ঘাড় গুজে 'হিসাবের খাতায় চোখ রাখল । 


॥৮॥ 


টিসি বিরান জানার রা রা রদ 

দু দিন আগে তার চোখের দিকে তাকালে রামানন্দর মন খারাপ হয়ে যেত। 
ঠিক ধরে নিত মানুষটা বাঁচবে না। অক্ষয় আর তার সেই সুন্দর টাঁলর ঘরে 
ধিরে যাবে না। এ বছর তার ঘরের পিছনে মাদার গাছে কত ফুল ফুটেছে, 
সেই রঙের চমক দেখে মাধুরী এক এক সময় কেমন ফ্যালফ্যাল করে ওঁদিকে.4 
তাকায়, এসব কিছুই অক্ষয় দেখল না। . 

বড় কম্ট হতো মানুষটার জন্য। 

রঙের চমক লাগা মাধুরীর কালো চোখ দুটো দেখতে না পেয়ে অক্ষয় তার 
রন্তশন্য দৃম্টিটা একভাবে ধরে রেখে এখানে শুয়ে শয়ে নার্স মেয়েটাকে দেখছে। 
অক্ষয়ের জন্য রামানন্দর তখন আরও বোৌশ মায়া হতো । 

কোথায় মাধুরী, আর কোথায় এই ফুলরেণু মজ্‌মদার। হ*, অক্ষয়ের কোবিনে 
দিনমানের নার্স । মোটা পাহাড়ের মত। গাদা গাদা মাংস চর্বি। কেবল মাংস 
দেখে কেউ যাঁদ তৃপ্তি পায় তো, অক্ষয় যেমন কদন ধরে করছে, ফুলরেণদর 
দিকে তাকিয়ে থাকাটা পিছ: দোষের না। তাছাড়া রংটা খুব ফরসা'। বিকেলের 
দিকে অক্ষয়ের কেবিনের ভিতরটা যখন আবছা আবছা হয়ে আসে, ঠিক সেই 
সময় যাঁদ ফুলরেণু ভিতরে ঢোকে, মনে হয় একটা বিশাল আলো এসে ঘরটা 
ভরিয়ে দিল। চোখের সামনের অন্ধকার ভাবটা সরে গিয়ে হঠাৎ মশালের মতন 
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ণকছু একটা দেখলে সোঁদকে সকলেরই তাকাতে ইচ্ছা করে, মনটাও খুশি হয়। 
খুশি হয়ে রামানন্দও তখন চোখ তুলে ফুলরেণুর সুবিশাল ফরসা শরীরটার দিকে 
তাঁকিয়েছে। 

কিন্তু অক্ষয় রামানন্দ এটা খুব বুঝত, মাধুরীর অভাব, যেমন টানটোন 
ম'াঘষা শরীরের মেয়ে আর এ চোখ চুল ভুরু নিয়ে ছন্দ নিয়ে আশ্চর্য কোনো 
পাঁখব মতন, বুনো ফুলের মতন একটা কিছু_হঃ, সেই সাংঘাতিক অভাবটা 
ভূলতেই না এমন করুণভাবে এই মোটা শরীরটাই দেখে! যেহেতু এও মেয়েমানুষ। 

অক্ষয়ের চোখে একটা অসহায় কামভাব রামানন্দ প্রথম থেকে দেখতে পাচ্ছিল। 
মনে মনে সে হাসে। 'কন্তু হাসলেও অক্ষয়ের ওপর অসন্তুষ্ট বা রাগ হওয়ার 
কোনো কারণ আছে বলে রামানন্দ মনে করে না। 

তবে কিনা এই কশদন রোগীব শরীরের অবস্থা যেমন গেছে, চোখ দুটো 
ঘালা ছাইবর্ণ হয়ে থাকত-_ওই চোখ ও চেহারার দিকে তাকালে যে-কোনো মানুষের 
ননে হতে পাবত, দু'-চার দিনের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে, এতৎস্তেও বালিশে 
মাথাটা কাত করে বেখে ক্রমাগত ফুলরেণুর দিকে অক্ষয়কে তাকিয়ে থাকতে 
দখলে রামানন্দর বুকের 'ভিতর'টনটন করে উঠত। রামানন্দ চিন্তা করত, হয়তো 
সব মানুষই এমন, চিতায় ওঠার আগেও নারীসঙ্গ কামনা করে। দুর্বল নিস্তেজ 
দেহ নিয়ে সেই সঙ্গসুখ কতটা উপভোগ করবে ভেবে দেখতে চায় না। তেল 
কূবিষে যাওয়া সলতের 'ধাঁকাধাক আগুনটা বুকের মধ্যে কেমন জহলতে থাকে। 
উপল পুকির০৫০০২৮৪৭০১৭০৯৬ 
'ন্য এমন আপসোস হতো তখন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বামানন্দ অন্যাদকে চোখ 
দবিয়ে নিয়েছে । মুমৃষহি অক্ষয়েব কামকাতরতা রামানন্দকে সত্যি বেদনা দিত। 
তা-ও কিনা হাসপাতালের এই স্থুলদেহী বয়স্কা ফুলরেণুর জন্য! যাঁদ সেই 
মুহূর্তে অক্ষয় মাধুরীর দিকে এভাবে তাঁকয়ে থাকত, রামানন্দর কিছু বলার 
ছল না। অক্ষয়ের জন্য তখন তার এতটা দুঃখ হতো না। ভাবত, তব একটা 
নুন্দব জিনিস চোখের সামনে রেখে অক্ষয় পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 
তাব শেষ সময়ের এই জবালাপোড়া সার্থক হচ্ছে বলে সহজেই মেনে নেওয়া যেতে 
গাবত। তাতে একটা তৃপ্তি পাওয়া যেত। 

বামানল্দ অবশ্য ইচ্ছা কবে মাধূরীকে সঙ্গে আনত না। অক্ষয়ের এই চেহারা 
দখলে মাধুরী আরও বেশি ঘাবড়ে যাবে । কাল্নাকাটি করবে। তা না হলে রোজই 
তা বামানন্দর সঙ্গে সে হাসপাতালে আসতে চেয়েছে । একথা সেকথা বলে রামানন্দ 
ই মেয়েকে ঠোঁকয়ে রেখেছে। 

আজ আর রমানন্দর কাছে 'জাঁনসটা খারাপ লাগাঁছল না, বেদনাদায়ক মনে 
ইচ্ছিল না। কেননা এখন আর অক্ষয়কে মুমূর্ধষ বলা যায় না। মুখের ফ্যাকাশে 
5বটা কেটে গিয়ে চোখে একটা চাকচিক্য উপক দিয়েছে। যেন মানুষটা খুব 
শিগগির মরছে না, এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। সাধারণ মানুষ তাই বুঝবে। 
খন ডাক্তাররা অক্ষয়ের চেহারার এই সামায়ক উন্নাতর ওপর কতটা গুরু 
দচ্ছে, তাদের আশঙ্কা একেবারে নির্মূল হওয়ার মতন অবস্থায় রোগী আসলে 
ফবে' এসেছে কিনা সেটা জানার অবশ্য উপায় ছিল না। তবে কাল বিকেলেও 
মানন্দ একবার গুদের সঙ্গে দেখা করেছিল। মনে হয় ভয়ের কিছু নেই, 
(কজন ডান্তার গম্ভীর হয়ে উত্তর 'দয়েছিল। এর বোৌশ কিছু বলোন। রামানন্দও 
মাঝ ণকছু জিজ্ঞেস করোনি । 

যাই হোক, সাধারণ মানুষ হসাবে রামানন্দ ধরে নিতে পারে অক্ষয় মোটা- 
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মুঁটি ভাল আছে। কাজেই আজ এইমান্র ফুলরেণ যখন তাকে দুধ খাইয়ে গেল, 
ওষুধ খাইয়ে গেল আর অক্ষয় দুধ ওষুধ কোনোটার দিকেই মনোযোগ না "দিয়ে, 
মানে নিতান্তই যান্তিকভাবে সেগুলো গলাধঃকরণ করে চোখের পলক না ফেলে 
কেবল ফুলরেণুর শরীরের গোছা গোছা ফরসা মাংস ও চর্বির ছোট বড় ঢেউ 
দেখাঁছল, রামানন্দর খুব একটা খারাপ লাগেনি। অক্ষয় বাঁচবে, সৃতরাং চোখের 
সামনে জলজ্যান্ত একটা নারীদেহ দেখে তার যে কামনার উদ্রেক হবে ক্ষুধা হবে, 
এ খুবই স্বাভাবিক। রামানন্দ হম্টমনে অক্ষয়ের এই কামার্ত দূম্টি কয়েকবারই 
লক্ষ্য করেছে । এবং বেশ উপভোগও করেছে। 

তুমি তো রাতের সোঁটিকে দেখাঁন মাস্টার, দেখেছিলে কি ? ফুলরেণ বেরিয়ে 
যেতে অক্ষয় শুকনো ঠোঁটটা জিভ 'দিয়ে চেটে সারামুখে রীতিমত একটা পার্থব 
হাঁস ফুটিয়ে তুলল। 

'না, দোখানি। রামনন্দ মাথা নাড়ল। অক্ষয়ের কেবিনে এখন পরত সে 
রাত কাটায়নি। কেবল প্রথম রাতটাই সে হাসপাতালে ছিল। কন্তু সোদন 
অক্ষয় ইমাজেরন্সী ওয়ার্ডে। কেবিনে নিয়ে আসা হয় দুদন পরে। শকরকম 
দেখতে? ভাল? 

অক্ষয়ের ডান পায়ের গোড়ালির কাছে একটা বেশ গোলমতন দাদের চাকা 
রয়েছে। কবে থেকে তার এই রোগটা, রামানন্দ জিক্দঞেস করেনি। অনেকাঁদন 
ভেবেছে অক্ষয়কে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু কেমন সঙ্কোচ বোধ করত। তার 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অক্ষয় একটু সময় চুপ থেকে গোড়ালিটা আচ্ছা করে 
চুলকে নিল। 

'হ+১ কি বললে, দেখতে কেমন? 

চুলকনো শেষ করে অক্ষয় রামানন্দর চোখে চোখ রেখে একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল। ঢোক গিলল। যেন সেই মুখ মনে পড়ে তার নতুন করে কামোদ্রেক হল, 
হতাশা উপাস্থত হল। 

“কেমন দেখতে, খুব সুন্দর? ফুলরেণুর মতন মোটা না নিশ্চয়ই ? রামানন্দ 
এবার ইচ্ছা করে হাসল। 

'আহা, মোটায় কি এসে যায়।” অক্ষয় যেন খুব একটা সন্তুষ্ট হল না রামানন্দর 
কথায়। “সবাই 'ছিপাঁছপে বেতলতা হবে তার কি মানে আছে।' 

কপ ০৮৯৯৮৯১৯8৯৮ 
কিছ্‌ নেই। যেন তার শরীর নিয়েই শরীর। রোদের রেখার মতন। রর 
নিচের গোল ভাঁর অংশট:কু এমন নিখ:ত মানানসই যা নিয়ে পথবীর যে কোনো 
রূপসী গর্ববোধ করতে পারে। 

কাজেই অক্ষয়ের উত্তর শুনে রামানন্দ হোঁচট খেল। তবে ক হাসপাতালে 
এসে মানূষটা মোটার 1দকে ঝ:কে পড়ল। যেখানে বাড়ীত মাংস আছে, মেদের 
আধিক্য আছে 2 রামানন্দ ভুরু কুণ্চকে রইল । 

অক্ষয় সেটা লক্ষ; করল। যেন রামানন্দকে খুশি করতে উৎসাহের আতিশয্যে 
বালিশ থেকে বপঠটা তুলে সামনের দিকে একটু ঝুকে বসল । শোয়া ছেড়ে কাল 
থেকে অক্ষয় বালিশে হেলান 'দয়ে একটু একটু করে বসতে আরম্ভ করেছে। 

“অবিকল মাধুরীর মতন দেখতে ওটি । মাম তরলা। তরলা বোস। মানে 
মাধুরীর মতন লম্বা পাতলা গড়ন। কিন্তু মাধুরীর রং পায়নি। শ্যামলা গায়ের 
চামড়াটা দেখলে, তোমায় কী বলব মাস্টার, কাঁচা ফলটলের কথা মনে পড়ে যাক্ন। 

বাঃ” রামানন্দও ঝঃকে বসল। অক্ষয়ের বেড়-এর পাশে একটা টউলের ওগক্চ" 
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পা ঝুলিয়ে বসৌঁছল সে। যতক্ষণ এখানে থাকে রামানন্দ এ আসনাঁটতে বসে 
অক্ষয়ের সঙ্গে কথা বলে। তরলার গায়ের রং ও চামড়ার বর্ণনা শুনে রামানন্দর 
মনে হল, অসংস্থ হয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থেকে অক্ষয়ের মধ্যে যেন 
একট; কবিত্বটাবত্ব এসে যাচ্ছে। 

'আর গলার স্বর না, তোমায় কি বলব মাস্টার, রাত হলে সারা ওয়াটা 
একেবারে ঝিম মেরে থাকে তো, তরলার গলা কানে এলেই মনে হয় একটা ডাহ্‌ক 
ডাকছে। বুকের ভিতরটা তখন হু হ্‌ করে ওঠে । 

অক্ষয়ের কথা শুনতে শুনতে -ব্রামানন্দ একদৃস্টে তার চোখ দুটো দেখাঁছল। 
বরং যখন সে একটু বেশি অসুস্থ ছিল, গোড়ার দিকে, তখনও অবশ্য অল্প 
বয়সের নার্সটার্স দেখলে ভিতরে ভিতরে অক্ষয় কাতর হয়ে উঠেছে, তার চোখ 
দেখলে বোঝা যেত, কিন্তু কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে থাকার পরেই আবার 
সে তার হাঁসমূরগি, খালের জল, খোলা আকাশ, মাটি ও মাধুরীর কাছে ফিরে 
গেছে, রামানন্দর সঙ্গে সেসব আলোচনা করে সে বোশ তৃপ্ত পেয়েছে। 

কিন্তু দু" একাদন ধরে, রামানন্দ লক্ষ্য করছে, অক্ষয় আর যেন বাঁড়টাঁড়র 
কথা বৌশ বলছে না। ফুলরেণু কেবিনে ঢুকলে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, ফূলরেণু 
বেরিয়ে গেলে বড় বড় নিশ্বাস ফেলে । আজ তার কাছে আর একাটির উল্লেখ 
করল অক্ষয়। রাতের তরলা। মাধুরীর মতন 'ছিপাঁছপে গড়ন, শ্যামলা বং, কাঁচা 
ফলের মতন গায়ের চামড়া । “কথা তো বলে না, যেন মনে হয় ডাহ্‌ক ডাকছে'_ 
অক্ষয় আর একবার রামানন্দকে শুনিয়ে 

তবে তো একরাত আমাকেও তোমার কোঁবনে থাকতে হয়, দেখতে হয় 
মেয়েটিকে । রামানন্দ রাঁসকতা করল । 

অক্ষয় সেটা গভীরভাবে নিল। 

'থাকবে? থাকো না। তরলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ।, 

রামানন্দ একটু চিন্তা করল। 

যেন অক্ষয় তা বুঝতে পারল। 

তুমি মাধুরীর জন্য ভাবছ, রান্নে একলা থাকতে পারবে না? ভয় পাবে? 

'হ*। মাথা নেড়ে রামানন্দ কথাটা স্বীকার করল। 

দেন, শফী আসে না?” অক্ষয় ভূর কুচকোল। 

“তা আসে। প্রায় রোজই এখন আসছে । 

অক্ষয় নিশ্চিন্ত হল। বিড়বিড় করে বলল, “ছেলেটা ভাল। বড় বাধ্যের। 
মাধুরীর কথাটথা খুব শোনে ।, 

হ*, তা শোনে ।* রামানন্দ আবার বলল, “তবে কিনা ওর বাপ বড় বোৌশ মারধর 
করছে ওকে । 

কেন” 

'কাজেকর্মে মন নেই |] 

“কেন, ডিমাটিম নিয়ে যাচ্ছে না' এখন! ও 

'হ* তা নেয়, বাবাকে দেয়। তা হলেও ইয়াকুব নাক যখন তখন ছেলেকে 
ধরে পিটয়। আজ তৌ দেখে এলাম মারের চোটে শফীর পিঠে কালশিটে পড়ে 
গেছে? 

ণপঠ খুলে তোমাদের দেখালে বাঁঝ % 

রামানন্দ মাথা নাড়ল। 'মাধুরীকে দোখিয়োছিল, তখন আম দেখোঁছ। 

ইয়াকুব কিন্তু এমানিতে খুব ভাল মান্ষ। গোড়ায় তো ডিম নিতে মাঝে 
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মাঝে আমাদের এখানে এসেছে । অনেক কাথাটথা বলেছি। একটু চিন্তা করে 
অক্ষয় বলল, "তবে কিনা এখন বুড়িয়ে গেছে। তাছাড়াও বউটা মারা যাওয়ার 
পর থেকে মেজাজটা কেমন খিটমিটে হয়ে গেছে। 

'শফাঁ তাই বলল, মাধুরীঁকে নিশ্চয় আগেও বলেছে, আমাকে আজ কেদে কেদে 
বলল, ইয়াকুব এখন রাতদিন সরাব খায়, জয়াটুয়া খেলে, আর যখন তখন 
ছেলেকে ধরে মারে। যখন মার আরম্ভ করে বুড়োর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, 
একেবারে গরুপেটা করে ছাড়ে ।, 

অক্ষয় শুনল । শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ” 

'আমি ভেবোছি ', একাঁদন রাজাবাজারে গিয়ে ইয়াকুব মিঞাকে বাঁঝয়ে- 
টুঁঝয়ে বলব। মা-মরা ছেলে । তাছাড়া ছেলেটা ভাল। তোমার ডিমের ব্যবসা 
চালু আছে এ ছেলের জন্যই । কত হাঁটাহাঁটি পাঁরশ্রম করে এখান ওখান থেকে 
ডিম জোগাড় করে নিয়ে যায়।, 

রামানন্দর কথা শুনে অক্ষয় খুশি হল। 

'তাই ভাল, মাস্টার, তুমি একাঁদন কস্ট করে রাজাবাজার যাও । গিয়ে বুড়োকে 
একটু ভাল করে বুঝিয়ে-টীঝিয়ে এসো। হ১, ওতে আমার মনে হয় 
হবে। 

রামানন্দ একটু হাসল। 

শফী আজ বলছিল, আর সে বাঁড় ফিরে যাবে না, মাধুরীর কাছে থেকে 
যাবে ।, 

অক্ষয়ও হাসল। 

'আভমান হয়েছে বাপের ওপর । তুমি কি আসবার সময় দেখে এলে ছোঁড়া 
তখনো মাধুরীর কাছে বসে আছে? 
এরি নিটপাচা রা নি ক্যারা টার নর করার 
এমাঁন।, 

'এঁ আর কি? অক্ষয় ব্যালশে পিঠ ঠেকাল। “আভিমান। খুব কম্ট হয়েছে 
মনে। ইয়াকুব মিঞা কেমন মারধর করেছে, মাধূরীকে তাই দেখাতে এসোছিল। 
হঃ, এতক্ষণ নিশ্য় বাঁড় ফিরেছে । আসলে কিন্তু বাপজানকে ছোঁড়া পাগলের 
মত ভালবাসে । 

ইয়াকুবও ছেলেকে খুব ভালবাকে। তবে কিনা বউ মারা যাওয়ার পর থেকে 
বুড়োর মেজাজটা প্রায়ই খারাপ থাকে । অতিরিক্ত নেশা করে। এঁ নেশার ঝোঁকে 
শফীকে মারধর করে, তা না হলে- অক্ষয় থেমে গেল। ফুলরেণু ঘরে ঢুকল । 

“আর একটা ওষুধ খাবার সময় হয়েছে বুঝি অক্ষয় দাঁত ছাঁড়য়ে হাসল। 

ফুলরেণু মুখে কিছু বলল না। মাথাটা ঈষৎ ঝাঁকাল। হলদে রাংতায় মোড়া 
ওষুধের বাঁড় সঙ্গে নিয়ে এসেছে । মোড়ক ছিড়ে অক্ষয়কে একটা বাঁড় খেতে 
'দল। অক্ষয়ের শিয়রের কাছে মিটসেফ. ওখান থেকে কাঁচের গ্লাসে জল গাঁড়য়ে 
নিয়ে অক্ষয়ের হাতে তুলে দিল। জল মুখে নিয়ে অক্ষয় আধবোজা চোখ করে 
বঁড়টা কেতি করে গিলে ফেলল । রামানন্দর মনে হল ভিটামিন টেবলেট। কাঁচের 
গ্লাসটা ধুয়ে মিটসৈফের মধ্যে আবার ঢ্াঁকয়ে রেখে হাতের ঘাঁড়টা দেখতে দেখতে 
ফুলরেণু বোরয়ে গেল। 

অক্ষয়ের মতন রামানল্দও ঘাড় ফিরিয়ে ওর 'পছনটা একবার দেখল। 

'বুঝেছ মাস্টার, মোটা শরীরও খারাপ না। এরও আলাদা একটা বাহার 
আছে। তাছাড়া রংটা তো খুব ফরসা । ও যখনই আসে আমি চেয়ে চেয়ে দোখ।, 
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“কছ্‌ বলে না? 

'তা ক আর ওরা বলে, মেয়ের জাত, পুরুষের চোখ দেখলেই সব টের পায়। 
দাঁত ছড়িয়ে অক্ষয় শব্দ না করে হাসল। 

'তরলার দিকেও এভাবে চেয়ে থাকো নাকি! 

'হঙ। আমার ঘুম পাতলা । জুতোর খুট শব্দ শুনলেই জেগে উঠি। মাথার 
ওপর এঁ নীল বাল্‌বটা জবলতে থাকে । মনে হয় তখন আশ্বিন মাসের অস্টমীর 
পাতলা জোছনার মধ্যে আমি ডুবে আছি। আর এঁ কচি-কাঁচা চাঁদের আলো গায়ে 
মেখে একটা ডাহক এসে আমার বিছানার পাশে দাঁড়ায়। 

রামানন্দর মুখে শব্দ নেই। কেমন হতভম্ব হয়ে অক্ষয়কে দেখছে। এ যে 
রীতিমত কাব্য। জানালার ধারে বসে ইলেকাট্রক আলোর নিচে প্যাড কলম নিয়ে 
রামানন্দ এসব চিন্তা করত, লিখত, এমন সব ইমেজ দেখত। এখনও দেখছে 
শুভেন্দুরা। মোহনবাবুর চায়ের দোকানে গোল হয়ে বসে সেসব কাঁবতা পড়ে 
তরা এ ওকে শোনায়। 

তা শোনাক। কিন্তু অক্ষয়ের মুখে এসব কেন। রামানন্দ 'বিষপ্ন হয়ে উঠল। 
রোদের গায়ে রোদ মিশে থাকে, মেঘের বুকে মেঘ জমে থাকে । একটা প্রকাণ্ড 
আকাশের নিচে ধূ ধূ বালুর দেশে মাদারের বেড়া দেওয়া লাল টাঁলির ঘরে 
মাধুরী ও একঝাঁক হাঁসমুরগির সঙ্গে অক্ষয় চমৎকার মিশে আছে। 

আলাদা করে কিছু কাব্য নেই সেখানে । দরকার পড়ে না। হঠাৎ আজ অক্ষয়ের 
চোখে মোহনবাবুর চায়ের দোকানের কবিদের স্বপ্ন, ইমেজ! লিটল ম্যাগাজিনের 
পচা পচা কবিতার উপমা! 'ি*বাস করতে কেমন লাগাছল রামানন্দর। 

হয়তো তাই হবে, রামানন্দ পরে চিল্তা করল, মাধূরীদের কাছ থেকে দূরে 
সরে এসে দিনকতক শহরের হাসপাতালের একটা কেবিনে শুয়ে থেকে অক্ষয়ের 
মধ্যে এই সংক্রমণ হয়েছে। 

অক্ষয়, রামানন্দ মনে মনে বলল, তুম তোমার মাধুরী, ওখানকার রোদ মেঘ 
খালের জল ও রাজহাঁস, মাদার ফুল য়ে অনেক বেশি সত্য তাজা খাঁটি। 
শুভেন্দুদের চোখ 'দিয়ে হাসপাতালের নার্সকে 'ডাহ্‌ক+' দেখা তোমাকে একেবারে 
মানায় না। এসব কাব্যভাবনা অসুখের লক্ষণ। ওরা অসুখে ভুগছে, শুভেন্দু 
বিকাশ অমলেন্দ] নবকশোর অরুণাভ, কত নাম করব, কাছে গিয়ে দাঁড়ালে 
ওদের নিশ্বাসে ওষুধের গন্ধ পাবে, গায়ে সাগুবার্লির গন্ধ পাবে, তোমার মতন 
সব কশটর চোখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, মোহনবাবৃর চায়ের দোকানে বসে 
সারাক্ষণ কবিতার প্রলাপ বকে। তুমি সেরে উঠে মাধ্রীর কাছে ফিরে যাবে, 
ওদের কোথাও যাবার জায়গা নেই। ওদের মাধূরী নেই, আকাশভরা রোদ নেই, 
কলেজ স্ট্রটের দমবন্ধ হাওয়ায় কোনো রকমে শ্বাস টেনে টেনে এক একজন 
কেমন সিপটয়ে গেছে যাঁদ দেখতে! আমি পাঁলয়ে এসোৌছ, তোমাদের খালের 
জলের রং মাদার মনসা ঝোপের বাতাস অসাধারণ, আমার অসুখটা একদম সেরে 
গেছে। আমি যে কত সুখী এখন! 

শক হল, চুপ করে আছ, মাস্টার ?, অক্ষয় চোখ টিপল। 

এবার উঠব ।” রামানন্দ হাই তুলল। 

'তা হলে কথা রইল, একাঁদন রাত্রে আমার কোবিনে এসে থাকবে, মাধুরীর 
জন্য ভয় নেই, বলে রাখলে শফা এসে পাহারা দেবে। তরলার সঙ্গে তৌমার 
আলাপ করিয়ে দেবো ।, 

রামানন্দ কৃত্রিম ধমক লাগাল। 

৭৩ 


রাখ দিকনি তোমার তরলা? আম'র দেখে কাজ নেই, আলাপ করে দরকার 
নেই। কবে সকাল সকাল সেরে উঠবে, তার চিন্তা কর। তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।, 

একটা শুকনো ঢোক গিলে বোকা বোকা চোখে অক্ষয় রামানন্দকে দেখল। 
হাসল। 

'চলি', রামানন্দ উঠল । টুলটা অক্ষয়ের খাটের তলায় ঢুকিয়ে রাখল। 'কাল 
সকালে আবার দেখা হবে । 

রামুনন্দ বোরয়ে যেতে অক্ষয় মনোযোগ 'দিয়ে পায়ের দাদটা চুলকাতে আরম্ভ 
করল। মাস্টার একেবারে বেমৃমচারী হয়ে গেছে এখন।, মনে মনে বলল। 


৯ ॥ 


অক্ষয়ের কেবিনে বসে রামানন্দ যে কত দেখল তার হিসাব নেই। করিডর 
দিয়ে কেবল যাচ্ছে আর আসছে। ফাঁড়ং প্রজাপাঁত শালিক বুলবুলি আরশোলা 
টিকটিকি। অনেকরকম। ফুলরেণুর মতন বিশাল দেহও আছে। 

বাইরে এসে রামানন্দ আবার দেখল। ঝাঁকের ঝাঁক। সিপঁড় বেয়ে উঠছে নামছে। 
লনে দাঁড়য়ে আছে। গল্প করছে হাসছে কাঁদছে । হাসপাতালের রুগণ দেখতে 
এলেই কাঁদতে হবে, মুখ শুকনো রাখতে হবে তার কি আছে! কাজেই হাসছেও 
প্রচুর, গঞ্প করছে, এমন ক শাথিল শরীর এঁলয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে, অনেকটা 
পার্কে ঢূকে হাওয়া খাওয়ার মতন । হাসপাতালের লনেও মানুষ বেড়ায়। 

কিন্তু সব এক। তা বলে পুরুষ কি নেই। বিস্তর । কিন্তু ওদের দিকে চোখ 
ফেরাবার আগেই, যাকে বলে আকাশ দিয়ে টেনে টেনে এরা মানুষের দৃষ্টি টেনে 
নেয়। এত রঙচঙ ঢঙঢাঙ। যোদকে তাকাও, পেটকাটা 'িঠকাটা বগলকাটা জামার 
ছড়াছড়ি। যেন পেট দেখাতে 'পঠ দেখাতে বগল দেখাতে সব উঠে পড়ে লেগেছে। 
থুঃ! রামানন্দ চোখ বৃজল। যেন সব কশটকে ডেকে তার বলতে ইচ্ছে করে, 
বরং ন্যাংটো হয়ে ঘোরা ভাল, তবু তার একটা অর্থ থাকবে, একটা সৌন্দর্য 
থাকবে। আধখানা ঢাকলাম আধখানা খোলা রাখলাম, সন্দরও থাকব অ*লশীলও 
হবে, ভদ্রুতও থাকবে আ'ঁদমতাও রাখতে হবে-_ইতরামো ছাড়া কি! 
না। কবিতার খাতা, অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এত কাছে এসেছে এক একজন, 
*সোঁদন বউবাজার চায়ের দোকানে ঠায় পণ্মতাল্লিশ মিনিট বসে যার সঙ্গে গ্প 
করল, কি যেন নাম, রেখা চক্রবততীজামার নিচে শরীরের কতটা অংশ ঢাকা 
ছিল কতটা বোঁরয়ে ছিল তা ক দেখোঁন রামানন্দ, মুখ ফুটে পেরেছিল 'কছু 
বলতে! 

যেন এখন নিজের ওপর রাগ করে থপথপ পা ফেলে রব্যাড-ব্যাঙ্কের গা 
ঘেষে সে হাঁটতে লাগল । ইচ্ছা, এক নম্বর গেট দিয়ে বেরোবে । মনে মনে বলল, 
এর নাম হাসপাতাল । ঘা জখম কাটাচেরা হাহাকার আঁক্সজেন সেলাইন রন্ত মৃত্যু 
সাইলেন্স! কত বড় সাইনবোর্ড । আস্তে গাঁড় চালাও, হর্ন দেবে না, কথা কম 
বলবে। ভাল। 

তার শোধ তুলছে এরা। তাই এত রঙ গালগঞ্প হাসি। ডেউল ক্লোরিন 
লাইজলের গন্ধ পান্তা পাচ্ছে না, ক্রিম পাউডার হেয়ারঅয়েল লোশনের সৌরভ 
নিয়ে বাতাস মাতাল! তার চেয়ে বাবা বনে চলো। 
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গেট্এএর বাইরে এসে রামানন্দ ঠিক করল, উ“হ*, বাঁয়ে হ্যারসন রোডের দিকে 

না, ওখানে মোহনবাবুর দোকানে গোল হয়ে বসে শুভেন্দুরা আধুনক কবিতা 
করছে। ডাইনে ছানাপাট্রর দিকেও না, 'ভাঁজটার্স আওয়ারের ঘণ্টা 

পড়ে গেছে, এখান ঝাঁকের ঝাঁক এই গেট ওই গেট দিয়ে বোরয়ে ট্রাম বাস 
রিকশা ট্যার্সি ধরতে সারাটা কলেজ স্ট্রীট চষে বেড়াবে। 

কাজেই চোখ কান বূজে কোনোরকমে রাস্তাটা ক্লস করে রুমানন্দকে ওপারে 
উঠতে হবে। তারপর ঢুকে পড় ওই" গ্রালর মধ্যে। ঢের ভাল, ওখানটা। মিশেল 
ভেজাল কিছু ঢুকতে পারেনি । পশচিশ ত্রিশ চাজলশ একশ* বছরের পুরোনো 
কলকাতার চেহারা দেখতে হলে প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট উত্তম, নূনে ধরা জীর্ণ 
স্যাতসে'তে বাঁড়র দেয়াল ঘে'ষে আজও ওরা তণর্ঘের কাক হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
ভাণ নেই ভাঁণতা নেই- সোজাসুজি ব্যাপার। আধখানা ঢেকে আধখানা রাখতে 
এখনও যারা শিখল না। 

তাই ভাল। শিস দিতে 'দিতে রামানন্দ ট্রাম লাইন পার হল। এতক্ষণ তার 
চোখ কটকট করাছল। এইবেলা চোখের স্বাদ পাল্টান যাবে। কিছ: খাঁটি জানিস 
দেখতে দেখতে ওঁদক দিয়ে আমহাস্টঁ স্ট্রীটে বোরয়ে পড়া যাবে। ওখান থেকে 
বউবাজার স্টপে গিয়ে বেলেঘাটার বাস ধরতে অসুবিধার কিছ নেই। 

শিহন্দন শুনুন! 

রামানন্দ দাঁড়াল। ঘাড় ফেরাল। 

জগত মণ্ডল হাসছে। হাতে ইজেল। কাঁধে রং তুলির থলে। 

'কোথা থেকে? 

হাসপাতাল থেকে। 

«ওয়াইফ ? খালাসের ব্যাপার ?, 

রামানন্দ হাসল । মাথা নাড়ল। 

“আমার এক বন্ধু। গ্যাসার্রক আলসার । 

"তাই বলুন, আমি আরো 'ভাবলাম গিল্লী বুঝি, 

“আপান কোথা থেকে? 

'আর বলবেন না। অনেকাঁদন পর ইচ্ছে হল গোলদণীঘর একটা স্কেচ নেই। 
শালা বসতে না বসতে এমন দ্ুমদ্রাম আরম্ভ হল।' 

'হঠাং?, রামানন্দ ভূর কুচকোল। 

এই তো হচ্ছে আজকাল । য়ুনিভার্সাট বিল্ডিং-এর সামনে এতবড় দুটো 
পটকা ফাটল । কোনোরকমে পালিয়ে এসোছ।, 

“ভাল করেছেন। কোনাঁদকে যাবেন ? 

আপনি? 

“বেলেঘাটার বাস ধরব ।, 

বাড়ি? 

রামানল্দ ঘাড় কাত করল। 

“এত সকাল সকাল? জগত কেমন করে যেন হাসল। “দের করলে 'গিল্নী 
রাগ করবে ?, 

রামানন্দ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

না, সেসব কিছু না।॥ একটু থেমে আবার বলল, “কোথায় আর ধুরব। 
বোরয়োছ অনেকক্ষণ ।! 

'মশাই, আপাঁন উনাবংশ শতাব্দীর মানুষ, আধুনিক কাবতা লেখেন কি 
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করে! কোথায় ঘূরব! কলকাতা শহরে জায়গার অভাব ? কথা শেষ করে মণ্ডল 
ফ্যা ফ্যা করে হাসল । চলুন আমার সঙ্গে । দুস্ভাই আনন্দ করব ।, 

আর একাঁদনের কথা রামানল্দর মনে পড়ল। সোঁদনই মানুষটার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়। মন খারাপ করে রামানন্দ দমদমের ওদকটায় রেল লাইনের কাছাকাছি 
একটা পুরনো ইটখোলার কাছে চুপ করে বসে ছিল। যেন রেল লাইনে গলা 
দিয়ে আত্মহত্যা করত সে। কথাটা মনে হলে আজ তার হাসি পায়। যেন এর 
ঠিক কঁদন আগে পূরবী আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করোছিল 
বলে রামানন্দ জগত-সংসার অন্ধকার দেখোঁছল, জীবন অর্থহীন মনে হয়োছল। 
সাঁত্য কি তাই! না কি পূরবী-টুরবী কিছ; না। উত্তর দক্ষিণ 'কিপ্সিং চাপা, 
কমলা লেবুর ন্যায় গোল, ছেলেবেলায় যা সে ভূগোলে পড়ছিল, সেই পাঁথবাঁটা 
বড় বোশ পুরোনো একঘেয়ে হয়ে গিয়ে অন্য কোথাও যাওয়া যায় না, মানে 
অনেক সূর্যোদয় দেখলাম, অনেক ভাঙ্গা চাঁদ, বাঁকা রোদ্দুর, তাল পাকানো গরম, 
হাড় কাঁপানো শীত এই শরীরের ওপর দয়ে, মাথার আনাচকানাচ ঘে*ষে পার 
হয়ে গেছে, আর না, এখন সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, শীত নেই, গ্রঁঘ্ম নেই, এমন 
যাঁদ কোনো দেশ থাকে, সেখানে কেমন লাগবে জানতে দেখতে কৌতূহল হয়ে 
লাইনের ধারে সে ছুটে গিয়েছিল? না কি কবিতা-মানে অনেক কবিতা লেখা 
হল, শব্দের কুটকচাল নিয়ে জীবনের অর্ধেক প্রায় কাবার, অসুখটা সারাছল না, 
পিত্তশুলের বেদনায় আস্থির হয়ে করবী ফুলের বাঁচি খেয়ে না কি যেন, ছেলে- 
বেলার ঘটনা, করবা গাছের ডালে দাঁড় বেধে দেশের গাঁয়ে দীনবন্ধ রান্রে 
কলকাতা শহরে জৃতসই গাছ নেই, হাতের কাছে দাঁড় নেই, তাই ক দুপুরবেলা 
সোঁদন মোহনবাবুর চায়ের দোকান থেকে বোঁরয়ে বাস-এ চেপে সোজা দমদম 
রেল লাইনের ধারে ছুটে যাওয়া? বস্তুত, ব্যাপারটা যে কা দাঁড়য়োছল, এবং 
শেষ পর্য্তি কতটা কি হতো--চিন্তা করলে কাতুকুতু লাগার মতন একটা নিঃশব্দ 
হাসির সুড়স্বাড় রামানন্দর শিরদাঁড়া বেয়ে মাথা থেপে পা, পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ওঠানামা করে। সেই মৃহূর্তে সোঁদন জগত মণ্ডলের সঙ্গে দেখা যাঁদ 
না হতো? আর্ট, ছবি বাক হয় না, গাছতলায় প্রদর্শনী খুলে বসে। ঘাপটি 
মেরে ইটের পাঁজার কাছে লোকটা বসে আছে দেখে গুন্ডাটুণ্ডা ভেবে রামানন্দ 
তার ওপর ঝাপিয়ে পড়োছিল। অথচ মণ্ডল রাগ করল না। পাঁরচয় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ীসগারেট অফার। রামানন্দ যে কী খাঁশ হয়োছল। তুম খাঁট 
শিল্পী । মনে মনে মানুষটাকে সে নমস্কার জানিয়োছিল। হ+, শ্শিক্পী। ছবি বেচে 
পয়সা নেই, বউ কারখানায় চাকার করে। বউয়ের ব্যাগ থেকে চুরি করে তুলে 
আনা কুড়ি টাকা দিয়ে আনন্দ করতে রামানন্দকে নিয়ে দমদম থেকে ফিরে সোজা 
সোনাগাঁছ ছুটে যাওয়া । আহা, একটা সন্ধ্যা গেছে! আজ ? 

আনন্দ করতে যাওয়ার প্রস্তাব শুনে সোঁদনের মতন রামানন্দ ফুক করে 
হাসল। 

রেস্ত 2 সোঁদনের মতন আর প্রশ্ন করল না যাঁদও, খারাপ দেখায়, চুপ করে 
চোখ বড় করে মণ্ডলের মুখটা সে দেখাঁছল। 
বলবে চলুন, চলুন ।' ইজেলটা বাঁহাতে চালান 'দয়ে জগত মণ্ডল রামানন্দর কাঁধে 
তার টা,.তুলে 'দিল। দেশের মানুষ তো আমার ছাব বুঝল না, কাল এক 
লাইজলের গন্ধবকান, হিপিগোছের চেহারা, কড়কড়ে একশ" টাকার একটা নোট 
গনয়ে বাতাস মাতইটুকুন একটা ল্যাপ্ডস্কেপ, চার হী বাই ছ' হীণ্চর বৌশ হবে না, 
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হেলাফেলা করে আঁকা, 'দিব্যি কিনে নিয়ে গেল।' 

ওরা গুণের কদর বোঝে ।' রামানন্দ খুশি হল। 

'আসুন।” জগত রাস্তার দিকে মুখ করে দাঁড়াল। বাস ধরবে না রামের 
জন্য অপেক্ষা, কিছু বুঝতে পারল না হঠাৎ রামানন্দ, কন্তু দেখা গেল ট্রাম 
বাস কোনোটার দিকেই মণ্ডলের চোখ নেই, হাত তুলে একটা 'রিকশাওয়ালাকে 
ডাকছে । 'এই, ইধার লে আও।, 

রিকশা কাছে আসতে দু'জন লাফিয়ে উঠে বসল। 

'ভালই হল।” রামানন্দ আরাম করে গাঁদতে ঠেস 'দয়ে বসল। 'অফিস ছুটির 
সময়, ভিড়ের জন্য ট্রাম বাস-এ ওঠা যেত না।, 

“আরে রামঃ, িকশা-্ট্যাক্সির পয়সা না থাকলে এই সময় আম সধা হাঁটা 
দেই। নিন।” পকেট থেকে চকচকে নতুন সিগারেটের প্যাকেট বের করল জগত । 
ধারে একটা দুমড়ান সিগারেটের আধখানা ছিখড়ে জগত তাকে অফার করোছল, 
তাতেই রামানন্দ কম খাঁশ হয়েছিল কি! অন্তরটা ভাল মণ্ডল মশায়ের, মনে মনে 
বলল সে। আজ আনকোরা নতুন প্যাকেটের মোড়ক ছিড়ে অনায়াসে আস্ত একটা 
ফিলটার টিপড়্‌ বের করে দিল। 

ট্যািও পাওয়া যেত না এই সময় ।, 

না না, আফস ছুটি হয়েছে-_দ-ঘণ্টা দাঁড়য়েও আপাঁন একটা ধরতে পারতেন 
কিনা সন্দেহ, দেশলাই জেহলে রামানন্দ সিগারেট ধরাল এবং এ কাঠি দিয়ে 
মন্ডলের মুখের সিগারেট জেলে দিল। 

“দেখা যাক, ফেরার সময় যাঁদ এক-আধটা পাওয়া যায়। এই রিকশা, বাঁয়ে 
ঘৃমকে চলো । 

“আজ তাহলে আমরা কোনাঁদকে যাচ্ছি! 'রিকশা বাঁয়ে ঘুরছে দেখে রামানন্দর 
সন্দেহ হল। আজ যেন মণ্ডল তাকে নিয়ে আর চিৎপুর যাচ্ছে না। 

'বৈঠকখানা ।” জগত চোখ আড় করে রামানন্দর মুখ দেখল। পদশন চলে 
তো আপনার ৮ 

'হ$, হ2,” রামানন্দ লম্বা করে ঘাড় কাত করল। পদশীই তো খাই, 'বাঁলতী 
খাব পয়সা কোথায় । 

'না, পকেটে টাকা ছিল। আপনাকে নিয়ে একটা ভাল বার-টার-এ যাওয়া 
আমার জন্য অপেক্ষা করবে । হয়তো গিয়ে দেখব বসে আছে? 

'বেশ তো চলুন না, আম দিশী খাই, দিশীতে আপত্তি নেই? 

কিন্তু নন্দটা কে, রামানন্দ বুঝতে পারছিল না। যে-ই হোক, জগত মন্ডলের 
সঙ্গে আজ আবার দেখা হয়ে গেল, এটাই বড় কথা । সোঁদনের মতন আজও 
মন্ডল তাকে আনন্দ করতে নিয়ে যাচ্ছে। একেই বলে দিলদরিয়া পার্টি। আজ 
বোধকাঁর মাল-টাল খেয়ে তারপর মণ্ডল তাকে জায়গায় নিয়ে যাবে। মণ্ডলের 
পকেট ভারি। আজ আর কথা কি। সৌঁদন বউয়ের ব্যাগ থেকে কুঁড় টাকা চুরি 
করে এনে কম ফ্ার্ত করোছল! 

'আমার মশায় রেখে বাঁচিয়ে চলার অভ্যেস নেই।' একটা বাজে ছবি বেচে 
একশ' টাকা পেয়েছি-হ*, বলতে পারেন অভাবের সংসার, বউয়ের, হাতে তুলে 
দিলে কাজে লাগাতে পারত। ভেবেও ছিলাম একবার দিয়ে দি। কিন্তু যেখানে 
হাজারটা ফুটো রয়েছে সংসারে, সেখানে এই একশ" টাকা দয়ে কী হতো, কদন 
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চলত বলুন? মাঝখান থেকে আজকের আমোদ ফ্ার্তটাই মাটি হতো। তাছাড়া 
টাকাটা তো পাওয়ার কথা ছল না, বলতে গেলে ওটা মুফৎ পাওয়া । এমন দ; 
চারশ' ছবি, যাঁদ কোনোদিন আমার বুদ্ধু ওস্তাগর লেনের বাসায় যান, দেখবেন 
কিছ; রান্নাঘরের তাকের ওপর কালিঝ্যাল নিয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে 

'সব এক জায়গায় গুছিয়ে রাখেন না? 

'কত গ্বাছয়ে রাখব বলুন! জগত হাসতে গিয়ে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলল। তাছাড়া সৌঁদন বলেছি আপনাকে, বউ ছেলে মেয়ে সবাই আমার ওপর 
খাপ্পা, সবাই ভাবে ওগুলো হল ঘরের জঞ্জাল। ওদের দোষ দেওয়া যায় না 
একটাও 'বারু হয় না, অথচ দিনের পর দিন আম ছবি একে চলেছি, তা না হলে, 
চিন্তা করে দেখুন- আমি সময় না পাই, ওরা তো যত করে গ্বাছয়ে-টুছিয়ে সব 
তুলে রাখতে পারত, কিন্তু ওদের সেই উৎসাহ আসবে কোথা থেকে । কেনই বা 
আসবে! 

রামানন্দ জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল। 

তাহলেও আপনার আঁকা জিনিস, আপনার সান্ট, গুরা যত্র না করুক, আপাঁন 
সেগুলো এখানে সেখানে পড়ে থেকে নম্ট হতে না 'দয়ে 'প্রজার্ভ করবেন-_ 
করা উঁচত।, 

নাকের ছিদ্র দিয়ে এতটা ধোঁয়া বের করে যেন সেই নাক দিয়েই জগত হাসল । 
“আসল কথা 'কি জানেন, যখন আঁকি-_ আঁকি, আমার সমস্ত চিল্তাভাবনা, জীবন 
সম্পর্কে যাবতীয় ধ্যান-ধারণা, হঠ, যাঁদ 'ড্রম বলেন তবে তাই, এমন “কি নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে গিয়ে সবটা উৎসাহ উদ্যম সময় শ্রম এ এক টুকরো কাগজের ওপর 
ঢেলে দিয়ে আমি রং ছিটিয়ে যাই, যেন তখনকার মতন ওটাই আমার গান, 
হত, কবিতাও বলতে পারেন, আপনারা যেমন কবিতা লেখেন, হি-হি-- 

“কন্তু তারপর কী হল! ছবিটা আঁকা হয়ে গেল, ব্যস, আর আম ওখানে 
নেই_আমার আর একবিন্দু মায়া থাকে না ওটার ওপর, এখন সেই ছবি গিল্নীর 
ঘ:ঃটের বস্তার পাশে পড়ে রইল কি নর্দমার জাঁলর মুখে আটকে গিয়ে জল- 
কাদায় মাখামাখি হতে থাকল, আমার আর খেয়ালই থাকে না সোঁদকে তাকাবার, 
আম ভুলেই যাই কবে কি সব একে ছিলাম । 

কথা না বলে রামানন্দ একটা গাঢ় নি*বাস ফেলল । রিকশাটা দাঁড়িয়ে আছে। 
আগে পিছনে অনেক গাঁড় জমে গেছে। দ্রাঁফক জ্যাম। 

ণক হল, চুপ করে আছেন 2, 

'বল্‌ন। যেন জগত মণ্ডল একাই বকে যাবে, রামানন্দ শুধু শ্রোতা । চোখ 
আড় করে আর্িস্টের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। 'আমি শুনছি।, 

'একটা কবিতা লেখা হয়ে যাবার পর ওটা সম্পর্কে আপনার উৎসাহ-টুৎসাহ 
আর তেমন থাকে কি? আমার কথা আম বললাম, এবার আপনারটা বলুন ।, 
এটি রনির দারদা রা ররর রাত 

)+ 

লখছেন না! খুব একটা অবাক হল না যেন জগত, তেমন অখদশিও 
হল না। আঙুলের টোকা 'দিয়ে সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে 'পিঠ টান করে 
বসল। গাঁড়টা আবার চলছে। "যাক গে, বাঁচা গেল, ভাবলাম ঘন্টাখানেকের 
জন্য“বুঝি শেকড় পোঁতা হয়ে গেলাম। যা বাবা, ছুটে চল এই বেলা, তীর্থের 
কাক হয়ে নন্দ শালা ওদিকে হাঁ করে বসে আছে।-হ$ কি যেন বলছিলাম" 
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রিকশাওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ করে জগত এঁদকে ঘাড় ফেরাল। 'লেখা বন্ধ 
করে 'দয়েছেন। কি করা হচ্ছে তা হলে এখন?, 

'হাঁস-মুরাগ নিয়ে আছি।, 

চমৎকার, ওয়ান্ডারফুল!” মণ্ডল চেপচিয়ে উঠল । রাস্তার মানুষ ঘাড় ঘঁরয়ে 
রিকশাটা দেখল । হাসল । বাগ্গাল, নিশ্চয় ভাবছে গুরা- রামানন্দ চিন্তা করল, 
অথবা এ-ও ধরে নিতে পারে, লোকটা মদ খেয়েছে, না হলে রিকশায় বমে এমন 
চেশ্চায়! "খুব ভাল করেছেন রামানন্দবাবু, বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন ।, 

রামানন্দ কথা বলল না। জগত ভুরু কুণ্চকোল। 

চাকদা গেছেন কখনো আপনি ?, 

এ হঠাৎ চাকদা কেন, রামানন্দ ভেবে পেল না। 'জায়গাটার নাম শনেছি, 

'আঃ যাঁদ যেতেন।” জগত মাথা ঝাঁকাল। উহ, ঠিক চাকদা বলতে রেল 
স্টেশন, রেজিস্টারি অফিস, স্কুল, বাজারের এ "ঘিঞ্জ চোহাদ্দিটা না, একেবারে 
ইস্টিরিয়ারে, বারো-চোদ্দ মাইল ভেতরে- ট্রেন থেকে নেমে বাস-এ চাপলে ঘণ্টা 
দেড়েক লাগে পেশছোতে, যাকে বলে অজ পাড়াগাঁ, আমার এক 'পাসি থাকে। 
এ শপাঁসর বাঁড় আম চলে যাই। হঠ, আঁকাউীক যখন আর ভাল লাগে না। 
এমন তো হয়ই, আজ যেমন আপনার মনের অবস্থা, কবিতা লিখতে ইচ্ছা করছে 
না, আমারও সময় সময় এটা হয়_ছবি আঁকার নাম শুনলেই গা-বমি করে। 
পিসির বাঁড় গিয়ে দিন কতক -হাঁস মুরাগ গরু ছাগল নিয়ে খুব হইচই কার 
গাছ থেকে পেড়ে আম জাম খাই, পিসির দুটো দীঁঘ- মাছ ধার, জলে নেমে সাঁতার 
কাঁট-অর্থাং আমি যে কোনোদন কলকাতায় থাকতাম, বুদ্ধু ওস্তাগর লেনের 
এক উপোস-করা আটিস্ট--কথাটা স্রেফ ভূলে যাই, ভূলে থাঁক। বেড়ালের অসুখ 
দেখেছেন 2, 

রামানন্দ অল্প হাসল। 

'দেখোছ যেন। 

'ওটা আসলে কিন্তু অসুখ না, ইচ্ছা করে শরীরে অসুখের মতন একটা 
ক 
এক সময় সব উগরে ফেলে, মনে হবে বুঝি জবর হয়েছে, ভকভক বাম করতে 
বাম করার পর কেমন নোতিয়ে পড়ে, তখন ঝোপের আড়াল কি ঘরের পেহা 
৮ 
কখনো সারাটা দুপুর, কোনো কোনো সময় একটা পুরো দিনই হয়তো কাটিয়ে 
দেয় ইপ্দুর ধরা, মাছভাজা চুরি করা, মুরগির পেছনে ছোটা--কিচ্ছু তখন তার 
মনে থাকে না। সব ভুলে থাকে। তেমনি আমরা শিল্পীরা । দিন কতক সব 
ভুলে থাকতে হয়। থাকা ভাল। তারপর যখন আপনি কলম ধরবেন, দেখবেন 
কেমন সব জানিস মগজ থেকে বেরোচ্ছে-তাই করি আমি, হইচই করে সির 
বাড়ি কশদন কাটিয়ে তারপর কলকাতা ফিরে এসে যখন তুলি ধার_আঁম 
নিজেই অবাক হয়ে যাই, এমন ছবি আমার হাত 'দয়ে বেরোয় কি করে। দেখবেন, 
অস্তের অবস্থাটা কাটিয়ে ওঠার পর বেড়াল কেমন খপথপ ই" ধরে বেড়াচ্ছে। 
কেমন তেজ তার তখন ।' 

৯০ পাঁর্ি রা কলা বন নর 
'আমার আর কোনো দিনই কবিতা লেখা হবে না। 
এটা মনে হয়। আমারও ইয়। পিসির বাড়ি দঁঘির পাঁকে 'নেমে মাগুর 
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মাছ শোল মাছ ধার আর ভাবি, এই হাতে কোনোঁদন' তুলি উঠবে না। এভাবে 
মাছ ধরে সারা জীবন কাটবে ।' 

ছানাপাঁট্র পিছনে ফেলে রিকশা বাঁয়ে বাঁক নিয়ে শিয়ালদার দিকে ছুটল। 

'এই যে কবিতা সম্পর্কে আপনার একটা 'বিতৃষ্ণা এসেছে, যেমন ছবি আঁকার 
ব্যাপারে আমার আসে, হাঁস মুরাঁগ নিয়ে এখন মেতে আছেন, মনে সাময়ক 
একটু অন্য রকম জীবনযাপন, শিল্পীর পক্ষে এটা দরকার। এতে তার মনের 
উকিল, ডাকল হয়ে থাকতে পারে, ডান্তার, ডান্তার। কিন্তু আমার আপনার কেস 
অন্য রকম। আমরা কী, আমরা কে বা আমরা কী হতে চাইছি--সব ভুলে 
থেকে দিন কতক উড়নচণন্ডাঁ হয়ে এদিক-ওদক করা ছাড়া আমাদের উপায় 
থাকে না। 

আমহাস্ট স্ট্রীট পার হয়ে গেল। জগত মণ্ডল থামছিল না। 

“এই ধরুন যেমন এখন, দু" ভাই বৈঠকখানার শংড়খানায় ঢুকে প্রাণভরে 
দূ" নম্বর খাব, আপনি কি দু নম্বর খান? 

হও, ওটা আমার সুট করে? 

গুড, আমি দু নম্বর ছাড়া ছু খাই না। একরকম জিনিস খেয়ে যাওয়া 
ভাল। তাতে লিভার ডেমেজ কম হয়-অনেকদিন চালিয়ে যাওয়া যায়। হ১, 
কি যেন বলাছলাম- প্রাণভরে দু'জনে খাব, এক পাঁইট দহ পাঁইট, তিন চার পাঁচ, 
তার মানে খেতে খেতে বাম করে দোকানের টুল টেবিল ভাঁসয়ে দেওয়ার মতন 
যখন অবস্থা হবে, তখন আমরা উঠব, টলতে টলতে ওখান থেকে বেরিয়ে হাতের 
কাছে রিকর্শা ট্যাক্সি যা পাওয়া যায় একটা নিয়ে সোজা চলে যাব সোনাগাঁছ, 
রামবাগান বা শ্যামবাগান যেখানে হোক। তারপর আর কি, সরযূ হোক সোনামাণ 
হোক, জ্ঞানদা মানদা-যে কোনো একজনের বিছানায় আমরা নোতিয়ে পড়ব, 
ইস্দূর ধরা, মাছভাজা চুরি করা, মুরগির পেছনে ধাওয়া করা, কবিতা লেখা, ছবি 
আঁকা-কিচ্ছ মনে থাকবে না আমাদের । আমরা তখন এই জগত থেকে অনেক 
'দূরে। আমাদের হংশ থাকবে না। ঘাস খেয়ে অসুখ হওয়া দুটো বেড়াল হয়ে 
কারা রাত দু'জনে বেশ্যাবাঁড় পড়ে আছি, 'হ-হি। 

আ। একটু দম নিয়ে জগত আবার হাসল। “তবে একটা কথা ব্রাদার_ পিছুটান 

রূলে, মানে তখন যাঁদ আপাঁন বউদির কথা চিন্তা করেন, আনন্দটাই মাটি 
অব । আম কার না। অথচ আমার খুব জানা আছে, কাল সকালে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে যখন বাড়ি গিয়ে হাজির হব, ওয়াইফের হাতে ঝাঁটার বাঁড় খেতে হবে 
কিন্তু কে আর সেসব গেরাহ্য করে মশাই, ফ্রেস এনা নিয়ে, বলতে পারেন 
তাজা একটা গোলাপের মন নিয়ে তুলি হাতে ততক্ষণে আম সৃন্টিকার্যে নেমে 
গোঁছ_সেই একটা সকালে এমন 'ব্রীলয়াশ্ট ছু আমার হাত 'দয়ে বেরোল, 
যার সঙ্গে অন্য পাঁচ দিনের কাজের কোনো তুলনাই হয় না।, 

'আমরা এসে গোঁছ। রামানন্দ বিড়াবড় করে উঠল । বৈঠকখানা বাজারের 
মূখে রিকশাটা দাঁড়ীল। 

“আম 'দাচ্ছি; রিকশা থেকে নেমে জগত তড়বড় করে পকেট থেকে পয়সা 
বের করল । রামানন্দঞ্মনে মনে বলল, "এমনও আমি রিকশা ভাড়া দিতাম না। 
টিনেজ লারা রাপা রানার 

॥ ৯ 

ভিড় ঠেলে দু'জনে বাজারে গাঁলর ভিতর ঢুকল। 
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“কেমন, এসব ব্যাপারে মানে একটু ওড়াওঁড় করে যখন বাঁড় ফেরেন, 
গিল্নীর খানিকটা পসিম্পোথ-টিদ্পোথ পান! না কি আমার মতন ঝাঁটার বাঁড় 
খেতে হয়? 

বোকা বোকা চোখ করে রামানন্দ জগতের মুখটা দেখল, হাসল, কিছু বলল 
না। কি বলবে সেঃ 
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'এ দেখুন, নন্দ দাঁড়য়ে আছে। জগত আঙুল তুলে দেখাল। 

রামানন্দ দেখল ফরসা ছিপছিপে একটি মানুষ এক হাতে শসা আর এক হাতে 
দুটো চারামনারের প্যাকেট নিয়ে মদের দোকানের দরজার সামনে অপেক্ষা করছে। 

যেন নন্দর দৃম্টি আকর্ষণ করতে জগত একটা হাত শন্যে উপচয়ে জোরে শিস 

] 

দেখতে পেয়ে নন্দ খুশি হয়ে মাথা ঝাঁকাল। মানুষটিকে রামানন্দ আগে কখনও 

। রাস্তার দু” পাশে সার বেধে আল., কলা, ঝিঙে. টমেটোর দোকান বসে 
গেছে। অফিস ফেরতা কেরানীর দল থলে হাতে হমাঁড় খেয়ে বাজার করছে। 

“এদের দেখলে মায়া হয়।: 

কেন» 

'বন্ড বেশি বউ-ভস্ত।, 

'হঠাং এই ধারণা আপনার ?, 

বাঙ্গালী কেরানী সম্পকে এর চেয়ে খাঁটি সত্য আর হয় না যে। জগত নিচু 
গলায় হাসল । 'দেখছেন না মন দিয়ে সারাদন কলম পিষে এসে এখন কেমন মন 
দিয়ে বাজার-টাজার করছে, তারপর হুড়মুড় করে বাস ধরবে, ট্রাম ধরবে, ট্রেণ ধরবে। 
তারপর বাঁড়ি। তারপর রাল্নাবান্না। তারপর খাওয়া। তারপর বউয়ের গলা জাড়য়ে 
এক ঘুমে রাত কাবার 

'পরাদন সকালে আবার আঁফস, বিকেলে থলে হাতে আবার এই বৈঠকখানা 
বাজার । 

নাকের শব্দ করে রামানন্দ হাসল । যেন দুনিয়ার স্বাই ছবি আঁকে না বা কবিতা 
লেখে না বলে আপনার আফসোস !' 

“মোটেই না।, জগত ধমক দিয়ে উঠল । দুনিয়ার আদ্দেকের বেশি মানুষ ঝাণ্ডা 
কাঁধে ফেলে আওয়াজ করতে করতে মিছিলে যোগ দিচ্ছে আপনি দেখতে পাচ্ছেন 
না! ছবি আঁকা, কবিতা লেখার দলে ক'জন! 

তাও বটে। 'পছন থেকে একটা প্রকাণ্ড 'মাছলের চাপ রামানন্দ গায়ে পিঠে 
অনুভব করছিল। সারাটা বউবাজার ন্ট্রীট আওয়াজে আওয়াজে গরম হয়ে উঠেছে। 

ণঠকই বলেছেন।, রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'বেচারারা এঁদকেও রইল না 
ও'দকেও নেই, মাঝখানে থেকে থলে হাতে ভিড়ের গু'তো খেয়ে মরছে 

জগত আর 'িছু বলাছল না। ততক্ষণে মদের দোকানের দরজায় দুজন ঢুকে 
পড়েছে । এবং এই দৌকানের যা বৈশিষ্ট্য, আগেও কাঁদন এখানে এসে রামানন্দ 
টের পেয়ে গেছে, ভিতরের বিখ্যাত প্রম্্রাবখানার উগ্র গন্ধ ও আদা, ছোলা ও কাঁচা 
শশার ঠান্ডা মেজাজী সূবাস এক সঙ্গে নাক ছে*কে ধরল । 

'আম জায়গা বুক করে রেখোছা। নন্দ গাল ছড়িয়ে হাসল । 'বসে খাওয়ার 
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অসুবিধা হবে না।, 

'গুড।' জগত খুশি হল। কেননা সারাক্ষণ এখানে এত ভিড়, কোনোরকমে 
দাঁড়য়ে গলায় খানিকটা ঢেলে যেতে পারাটাই প্রায় সৌভাগ্যের ব্যাপার । তুমি একটা 
“ করিৎকর্মা মানুষ ব্রাদার। এই জন্যই তো আগে থেকে তোমাকে পাঠানো । 

প্রশংসা পেয়ে নন্দ আবার গাল ছাড়িয়ে হাসল। রামানন্দ দেখল মানুষটার 
একটা দাঁতও অক্ষত নেই। যেন আ্যাঁসিডে সব কটা দাঁতের মাথা ক্ষয়ে গেছে, ধার- 
গুলো ভেঙ্গে গেছে। মুখটা সরু কিন্তু গোঁফের বাহার আছে । দেখতেও মানুষাঁট 
বেশ ছোটখাট, প্রায় বামন বলা চলে, অথচ মুখের কচি ভাবটা এখনও যেন পুরো- 
পুরি নম্ট হয়নি। হাসিটাও সরল। এঁদকে শুশড়র দোকানে আগেভাগে ঢুকে 
বসবার জায়গার সুবন্দোবস্ত করে ফেলেছে, বোঝা যায় এখানকার পাঁরবেশ সম্পকে 
ইনি খুবই ওয়াকবহাল। আর এত বড় একটা গোঁফ যখন রাখতে আরম্ভ করেছে, 
রামখোকা, নাকি ইশ্চড়ে পাকা এক ছোকরা, ঠিক কোন্‌ শব্দটা এখানে জুতসই 
হবে রামানন্দ চিন্তা করাঁছল। 

'আসুন, আমার সঙ্গে এীদকে চলে আসুন ।' নন্দ আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলল । বার ঘে*ষে ভিতরে প্রকাণ্ড হলঘর। একটা টুল-টেবিলও খাল নেই। কেবল 
মানুষের মাথা, বোতল গেলাস. শালপাতায় শালপাতায় আদা, ছোলা, শশা, পেয়াজ 
কুচ, সিদ্ধ আলঃর নৈবেদ্য। নন্দ দাঁড়াল না। এগিয়ে চলল । রামানন্দ ও জগত 
তাকে অনুসরণ করছে। হলের শেষ মাথায় আর একটা দরজা । তিনজন দরজার 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। এবার প্রস্রাবখানার বঝাঁঝল গন্ধটা প্রবল হয়ে নাকে খোঁচ। 
দল। খুব কাছেই পায়খানা প্রস্রাবের জায়গা । তাহলেও মাথার ওপরটা খোলা । 
একটা প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে কটা 
জবলজবলে তারা দেখা গেল। 

চমৎকার চমৎকার । জগত রীতিমত চেপচয়ে উঠল । 'এই আমাদের পোর্টিকো- 
পোর্চ?, | 
হ্‌* লাউঞ্জ, লবি, যা হোক একটা কিছ বলুন দাদা ।' ওপাশ থেকে ভার 
গলায় একজন হেসে উঠল। 

আলো কম। দেওয়ালের গায়ে টিমটিম করছে একটা বাল্‌ব। তার ওপর এত 
বড় একটা ঝাঁকড়ামাথা গাছের অন্ধকার। কেমন ভূতুড়ে ছায়ার সৃন্টি হয়েছে 
জায়গাটায় । মানূষের আকার-আকাতি বোঝা গেলেও চেহারার খুশটনাটি মালুম 
হয় না। তবে মানুষটা যে খুব মোটা বোঝা যাচ্ছিল। গলার স্বর শুনে মনে হয় 
জালার ভিতর থেকে বুঝ কেউ কথা বলছে। 

তিনজনই ঘাড় ঘ্রয়ে ওপাশটা দেখল। উল্টোঁদিকের দেওয়ালে পিঠ ছেড়ে 
দিয়ে দু পা ছাড়িয়ে সেই পর্বতসদ্‌শ মানুষটি টুলের ওপর বসে আছে। সামনে 
জলের ট্যাঙ্ক।.ট্যাঙ্কের পাটাতনের ওপর বোতল, গেলাস, আদা, ছোলা, দেশলাই, 
সিগারেটের বাক্স রাখা হয়েছে। 

'টেবিলখানা চমৎকার হয়েছে নল্দ গুজগুজ করে হাসল। 

'যা খুঁশ করুক, ওাঁদকে আমাদের তাকাবার সময় নেই, তুমি মাল নিয়ে এসো 
তো। বসুন রামানন্দবাবু, বসে পড়ুন জগত এদিকের একটা বেণ্ির ওপর বসল। 
রামানন্দ পাশে বসল ও একটা আরামের নি*বাস ফেলল। 

(ভেতরে যেমন ভিড়, এখানটা তেমাঁন শনারবাল দেখাছি। 

'নন্দ পাকা ছেলে । জগত নিচু গলায় বলল। কিন্তু নন্দ তখনও দাঁড়য়ে। ক 
হল! জগত সোঁদকে চোখ তুলল । 'দু নম্বর, হু", একবারে একটা বোতল আনাই 
ভাল। প'ইট-ফাইটে পোষাবে না। কি বলেন রামানন্দবাব ?, 


৮ 


'আম কিন্তু খুব একটা বেশি খাব না! 

'আহা, নববধূর লজ্জা এখন রাখুন দিকিনি, আপনি কতটা খাবেন না-খাবেন 
সে আমি বুঝব 

রামানন্দ চুপ। 

“ক হল নন্দলাল', জগত ঘাড় ফেরাল। 

নন্দ ঘাড় চুলকাল। 

'এই দ্যাখো! জগত তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পারল। আমিও শালা 
যেমন।” সঙ্গে সঙ্জো পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকা বের করল। 'কউলেট-টটলেট কিছ; 
খাবেন কি? 

'আহা, আগে তো আসল জিনিস আসুক ।, 

রামানন্দ চারামনারের প্যাকেট খুলে এক শলা তুলে নিল। 'সেসব পরে দেখা 
যাবে।, 

'তাই ভাল।" সিগারেট তুলে নিয়ে জগত একটা ধরাল। 

'কম্ট করে ভদ্রুলোকৃকে আনতে পাঠালেন, দেখলেন তো কাউন্টারে যা ভিড়।, 

'নন্দলাল ঠিক ম্যানেজ করে নিয়ে আসবে ।' ভগত পায়ের ওপর পা তুলে দল। 
“একটা বেয়ারাকে ডেকে বলতে পারতাম, কিন্তু ওদের আশায় বসে থাকলে কোমরে 
ব্যথা ধরে যেত। আমি ব্যাটাদের চিনি ।' 

'আপনার এই নন্দবাবুটির সঙ্গে কিন্তু পরিচয় হল না।, 

'হবে হবে। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আপনাদের দুজনের মধ্যে পারচয় কারয়ে 
দেওয়ার এত বড় সুযোগ এসেছে, আম মনে কার আজ একটা গ্রেট-ডে, অন্তত 
আমার পক্ষে, হা-হা।' 

'ভাল। রামানন্দ খুশি হল। আর্টিম্ট জগত মণ্ডলের সঙ্গে কবি রামানন্দ 
সেনের বন্ধৃত্ব হয়েছে, আবার এদিকে দেখা যাচ্ছে নন্দলাল নামের মানুযাঁটও 
জগতের এক গ্লাসের বন্ধু, কাজেই শুশড়র দোকানে এসে এই দুটি বন্ধুর মধ্যে 
পারচয় কয়ে দেবার সুবর্ণ সুযোগ জগত মণ্ডল পুরোপুরি কাজে লাগবে এ তো 
জানা কথা। 

কিন্তু রামানন্দ দেখাছল, ওপাশে আবছা অন্ধকারে বসে পাহাড়ের মতন 
রনির যাজা লিলির ার তিতা দানার 

। 

লঙ্জা পেয়েছে? অপদস্ত হয়েছে ? স্বাভাবিক । রামানন্দ চিন্তা করল, তার 
এমন গলাভরা হাসির সঙ্গে যোগ দিতে এই দলের একটা মানুষ গ্রাহ্য করল না, 
একবার ওাঁদকে তাকাল না পযন্তি। 

গেলাসটা হাতে নিয়ে একলা কেমন মনমরা হয়ে মানুষটা এঁদকে তাকিয়ে 
আছে, বসে থাকার ভ্গি দেখে তাই মনে হল । যেন গেলাসে চুমুক দেবার উৎসাহটাও 
হারিয়ে ফেলেছে। দেখে মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক । জায়গাটা অন্ধকার হলেও পরনে 
রীতিমত ধোপদুরস্ত জামা-কাপড়ের খানকটা আভাস পাওয়া যাঁচ্ছল। চোখে 
চশমাও রয়েছে । কাচ দুটো মাঝে মাঝে চকচক করে উঠছে। মনে হচ্ছিল, চশমার 
কাচ না, যেন নিজে ভদ্রলোক হয়ে এই তিনটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে অবজ্ঞা- 
তাচ্ছিল্য ইত্যাদি পাওয়ার আঘাত সামলাতে না পেরে এমন বিশালকায় মানুষটার 
চোখ দুটো ছলছল করছে। 

রামানন্দর মনের ভাব জগত মণ্ডল বুঝতে পারল কনা জানা গেল না। তবে 
জগত একবারও সোঁদকে তাকাচ্ছল না। বরং বার বার ঘাড় ঘুরিয়ে এীদকের দরজায় 
চোখ রাখছিল। নন্দ কখন বোতল নিয়ে ফেরে । 


৮৩ 


নন্দর সঙ্গে তিনটা কাচের গেলাস, দুটো সোডার বোতল ও শালপাতায় জড়ানো 
এত আদা, ছোলা নিয়ে একটা বেযারাও চলে এল । 

তিনজন আর কোণার দিকে জালার মতন ভূশীড় নিয়ে সেই ভদ্রলোক, এ ছাড়া 
আর কাউকে সেখানে দেখা গেল না। প্রম্রাবের গন্ধ, অন্ধকার, ডালপালা ছড়ানো 
'িরাট একটা গাছ, এবং গাছের ফাঁকে নতুন আল'পনের মতন ঝকঝকে এক মুঠো 
তারা-এ সব কবিত্ব উপভোগ করে মদ খাবার মতন শৌখাীন লোকের এখানে একান্ত 
অভাব বোঝা যাঁচ্ছল। অথচ ভিতরে হলঘরে হই-চই হল্লার কমাত ছিল না। যেন 
মাঝে মধ্যে একটা দুটো মানূষ টলোমলো পায়ে ওখান থেকে বৌরয়ে সোজা প্রম্রাব- 
খানায় টুকে বেশ কিছুটা সময় লাগিয়ে হিসাহস শব্দ করার পর ওয়াক থু করে 
এতটা থুথুটুতু ছিটিয়ে তারপর আবার জায়গায় ফিরে যাচ্ছে। এখানকার এই 
অন্ধকার আসরের দিকে ভূল করেও কেউ তাকায় না। 

পরকশাওয়ালা ঠেলাওয়ালা, মুটে মজ-র, আনাজের কারবারা, মাছের বেপারীদের 
ভড় এই দোকানে, হট্টগোলটা এই জন্যই বোশি। 

তুমি ক এদের ঘেন্না কর নন্দ! ভাল করে একপান্র পেটে না পড়তেই জগতের 
চোখ মাইকেল ত্যাঞ্জেলার চোখের মতন রন্তাভ হয়ে ওঠে । এই নিয়ে' জগতের 
একটা চাপা গর্ব আছে। তা বলে আ্যাঞ্জেলোর মতন ছবি আঁকিয়ে সে হতে চায় না। 
উহ, আ্যঞ্জেলো না, ডা ভা না, বাত্তচেলি না. িশিয়ান না--অবন ঠাকুর বা যামিনন 
রায়, কেউ না-জগত মণ্ডল জগত মণ্ডলের মতন আঁকতে চায়। কোনো স্কুলের 
কেট তার গায়ে থাকবে এটা তার সহ্য হবে না। সে নিজেই একটা স্কুল, আর্টের 
ক্ষেত্রে কোনো নীতি কোনো ধারা কোনো ডগমা চালু থাকতে পারে, জগত মণ্ডল 
ি*বাস করে না। আজ যা হল আজকের মতই তা শেষ হয়ে গেল, কাল 'ক হবে 
সেটা কালকে বোঝা যাবে । একদিনের সূর্য ওঠার সঙ্গে আর একাঁদনের সূর্য ওঠার 
মিল খুজতে চাওয়ার পাগলামো জগতের নেই । প্রত্যেক দিনই নতুন করে সরর্য 
ওঠে । আকাশের রং মেঘের রং পর পর দুঁদন, একরকম থাকে না। এর একদিনের 
উল্কাপাতের চেহারা এক এক রকম। এই শিল্প। আজ যেমন করে গোলাপ ফুটল 
কাল সেভাবে ফুটবে না, শত মাথা কুটলেও না। আজকের ফোটা আজকের শুকিয়ে 
যাওয়াতেই শেষ, কাল সকালে পাপাঁড় খসার পালা । 'নন্দ, তুমি কি এদের ঘেন্না 
কর, মুটে মজুর ঠেলাওয়ালা ফেরিওয়ালাদের ? হাতের গেলাস নামিয়ে রেখে জগত 
আদা-নুন মুখে দিল। 

উহ), নন্দ মাথা নাড়ল। এখন থেকে আমাকে জনগণেশের পুজো করতে 
হবে, তা না হলে আমি কল্কে পাব না।, 

'গণতল্ন! জগত বড়ীবড় করে উঠল । হাসল। 

তুমি হাসছ জগত, এঁদকে আমার নাঁভশবাস উঠেছে, সবাই মিলে আমায় 
কোণঠাসা করে দিচ্ছে, আমার আর বাঁচবার পথ থাকছে না।, 

রামানন্দ হাঁ করে শুনছিল। হাঁস হাঁস মুখ করে জগত এঁদকে ঘাড় ফেরাল। 
“ভাল কথা, রামানন্দবাব, আগে আপনাদের দুজনের পরিচয়টা কাঁরয়ে দেই, হু* 
শ্রীনন্দলাল-_না না, নন্দদুলাল, কেমন, পুরো নামটা তাই তুমি লিখছ না নল্দ 2, 

নন্দ ঘাড় কাত করল। কথা না বলে গেলাসে বড় করে চুমুক দিল। 

'হু* শ্রীনন্দদুলাল ভট্টাচার্য, জগত গড়গড় করে বলে চলল, 'আধুনিক গল্প- 
লেখক- হল না, বাংলা ছোট গল্পে নতুন রাঁতির পাঁথকৃৎ তো বটেই, সাম্প্রতিক 
ছোট গল্পের রুপকজ্প সাম্টিতে যাঁর জড় নেই; আর এই হলেন, এক নামে বাংলা- 
দেশ যাঁকে চেনে, কাঁব রামানন্দ সেন, আধুনিক কবিতা বলতে সকলের আগে যাঁকে 
আমাদের মনে আসে-+ 
রি ৃ 


নমস্কার ।, 

নমস্কার 

“আশ্চর্য, কতাঁদন ভেবোছ, কলকাতায় আঁছ, কাঁব রামানন্দ সেনও কলকাতায় 
থাকেন, অহরহ নামটা চোখে পড়ছে, কানেও শুনছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত মানুষটিকে 
চোখে দেখলাম না, মুখটা অপারচিত থেকে গেল । ভাবলাম রামানন্দ বুঝি ডুমুরের 
ফল ।' 

রামানন্দ হাসল । 

'জগতবাবু এতক্ষণ নন্দ নন্দ করছিলেন, একবারও কিন্তু আমার মনে হয়নি, 
এই নন্দদুলাল ভট্টাচার্য আধুনিক গল্প খে বাংলাদেশকে যান বার বার চমকে 
দিয়েছেন। আজ আমার হাতের কাছে চীদ নেমে এল ।' 

'বেশ বেশ, এইবেলা দূজন সুস্থ হয়ে বসুন, গ্লাসের জিনিসটুকু শেষ করুন ।” 

জগত চোঁ করে হাতের গেলাস খালি করে ফেলল। পরস্পর পরিচিত হয়ে 
উৎসাহ যেমন তেমন, সৌজন্যটাই এখানে বড়, গেলাস হাতে রামানন্দ ও নন্দদুলাল 
দাঁড়য়ে পড়েছিল। 

জগতের কথায় দুজন আবার বসল। 

হু" কি বলাছলে নন্দ।" প্রথমবারের মতন এবারও জগতই তিনটা গেলাসে 
সমান করে মদ ঢেলে নিল, সোডা মেশাল। নতুন সগারেট ধরাল। “সবাই মিলে 
তোমায় কোণঠাসা করছে-_সবাইটা কারা ? 

“গোটা বাংলাদেশ, এখন রাজনীতি প্রধল, গণতন্ত্র শেষ কথা । 

'তারপর 2 কি চাইছে ওরা তোমার কাছে এখন ? গণসাহিত্য 2 

নন্দ গাঢ় নিবাস ফেলল । 

'হু* চাইছে অনেক কিছ, নিপশীড়ত লা্কত অত্যাচারিত সংগ্রামশীল মানুষের 
জীবনস্পন্দন আমার লেখার মধ্যেই নেই, আমি নিজেকে নিয়েই আতিমান্রায় ব্যস্ত, 
নিজের মন ছাড়া আর কোনো মানুষের মনের গভীরে ঢ্‌কবার দায়দায়ত্ব আমি 
খুইয়োছ, কেবল নিজের আইডেনটিটি খুজে বেড়ানোর মধ্যে আমার যত উদ্যম, 
মনগড়া ভাষা নিয়ে, বিষয় নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষা, যুগমানুষের ছাপ আমার 
লেখায় নেই, সামাবাদী সচেতনতা 'ছিটেফোঁটাও আমার মধ্যে তারা খুজে পাচ্ছে 
না, সাহিত্যের নামে ফ্যাপ্টাসীর রাঞ্গন বুদবুদ ওড়ানোই আমার কাজ, আঁম 
অমাক্সয় অবৈজ্ঞানিক_ওদের ভাষায় সাহত্য করতে বসে আম ক্ষায়ফু বুয়া 
মানবতাবাদের পুজো করে চলেছি।, 

“এইবার ঠ্যালা সামলাও । মুখে মদ নিয়ে জগত কুলকুল করে হেসে উঠল । 
'রামানন্দবাবু” রামানন্দর চোখের দকে তাকাল না সে, মাথার ওপর অ*বথের ছড়ানো 
ডালপাল দেখল। 'আপনাদের আধুনিক কাঁবতা নিয়েও কি এই সব দাবাদাওয়া 
হয়েছে 2 

'বলতে পারব না, সাহিত্য আম ছেড়ে দিয়েছি, অনেকদিন কবিতা লিখি না, 
কাজেই ওঁদকে কি হচ্ছে না হচ্ছে” বলতে বলতে রামানন্দ থেমে গেল। 

'তা ক হয়, লিখতে আপনাকে হবেই-এক চুমূকে হাতের পানর শুন্য করে 
নন্দদুলাল কেমন করে জান হাসল। 'আজ লেখা বন্ধ রেখেছেন, কাল সকালেই 
দেখবেন আপনার হাতের আঙুল আবার সুড়সুড় করছে-_' 

'হু, করতেই হবে ।, তিনটে গ্লাস এক সঙ্গে শেষ হয়ে যেতে জগত আবার 
মদ ঢালতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 'বলে কিনা আজ একাদশীর উপোস চলেছে, কবিতা 
লেখা বন্ধ। কাল গলা পর্যন্ত ঠেসে কূল পাবেন না, রাত জেগে পাতার পর পাতা 
[লিখেও রামানন্দবাবূর মনে হবে আরো কবিতা লিখি, আরো 'লিখি।' মদ ঢেলে শেষ 


৮৫ 


করে জগত হি-হ করে হাসল। 
ষটা সাঁত্য রাঁসক। রামানন্দ না হেসে পারেন না। 

“তা কবিতা গল্প নিয়ে যেমন_ আপনাদের আঁকাটাকা নিয়ে তেমন কোনো 
আওয়াজ উঠছে না।' রামানন্দ চোখ ট্যারা করে মণ্ডলের মুখ দেখল । 

'হু* উঠবে বইকি, আজ না উঠলেও কাল উঠবে । বন্যা এলে কেবল কি বেগুন 
ক্ষেত, লওকা ক্ষেত ডোবে, উঠোনে জল ঢোকে, ঘরে ঢোকে, হেসেলে ঢোকে কাঠ, 
ঘুণটে, হাড়, কলসী, জুতো, খড়ম সব ভাঁসয়ে নিয়ে যায়।' তিনটা গলাসেই 

করে সোডার জল মিশিয়ে নিল জগত । 'তাতে আমার অসীবধে হবে না 
কিছু, আপনার বা নন্দর মতন আমার তো কথার কারবার নেই, শব্দ নিয়ে নাড়া- 
চাড়া নেই যে, একটা কথা বেঠিক হলে দশ দিক থেকে দশটা কথা উঠবে. একটা 
শব্দ পট্‌কা হয়ে ছুটে এসে আমাকে নাস্তানাবূদ করে দেবে। আমার বোবা তুলি 
কৈবল রঙ 'ছিটোতে জানে, বেশ তো, তাতেও যাঁদ আপাত্ত ওঠে, তখন না হয় সবুজ 
নীল ধুয়ে ফেলে টকটকে লাল রঙে তুল 'ভাঁজয়ে নেব, পাখি চাঁদ ফূলটুলের 
[দকে না ঝকে লাঙল, বলদ, নৌকো, কোদাল, কুড়ুল আঁকাআঁকি করব ।, 

রামানন্দ শব্দ করে হাসল । নন্দ হাসল না। 

'নন্দ ভায়ার মনের ভার কাটছে না। হাওয়া ঘুরে যাচ্ছে দেখে ঘাবড়ে গেছে । 

“একটু ঘাবড়াতে হচ্ছে বহীক।” জগতের হাতের আগুন থেকে নন্দ িসগারেট 
ধাঁরয়ে নিল। 'হাওয়ার ঝোঁকটা হঠাৎ বেড়ে গেল কনা, তাহলেও হাল ছেড়ে দিলে 
তো চলবে না, আমাকে লিখে খেয়ে বাঁচতে হবে, তা না হলে, তুমি জান জগত, ি- 
লুক্স এম্পায়ার-এর সাদা ঘোড়া কালো হরিণের এমন "প্রিয় আড্ডা ছেড়ে আজ ধেনো 
গিলতে কেন আমাকে এখানে ছ্‌টে আসতে হল, ওখানে টাই-স.ট বুট, মার্গ মটন, 
ফিলটার টিপৃড-এর দামন ধোঁয়া নিয়ে আসর গরম, কিন্তু ওদের নিয়ে গল্প লিখলে 
কাগজওয়ালারা এখন ভয়ানক নাক 'সিটকায়, বস্তা-পচা বুর্জোয়া সাহত্য বলে 
লেখা ফিরিয়ে দেয়, বই করতে চাইলে পাবালশাররা ছাপতে চায় না, সব্বাই চাইছে 
প্রগতি সাহিত্য, শ্রেণী সংগ্রাম, সর্বহারাদের নিয়ে তাজা রন্তঝরা লেখা । 

ভাল করেছ নন্দ, বাঁদ্ধমানের কাজ করেছ, এখানে জনগণেশের অবাধ বিচরণ । 
ছেড়া পা-জামা, ছেক্ড়া লৃঁঙ্গ, ছেপ্ড়া গোঞ্জ, খাঁলি-পা, আদা-ছোলা. বাড়ির ধোঁয়ার 
এই বিরাট আসর ছেড়ে তোমার দূরে সরে থাকলে চলবে না. দু্দন আগে হোক 
পরে হোক, এখানে তোমাকে আসতেই হতো। তোমার কলমের জোর আছে. দেখার 
চোখ আছে, শোনার কান আছে । এখানে বসে প্রাণভরে কদন টেনে যাও। গণ- 
সাহিত্য কব্জা করতে তোমার দুদনের বেশি তিনাদন লাগবে না।' 

'বটেই তো, বটেই তো, এমন যার গদ্যের ভাষা, এমন অনবদ্য যার স্টাইল-- 
রামানন্দ না, জগতৃ না, তিনজন এক সঙ্গে চমকে উঠল, অন্ধকার কোণার সেই 
পাহাড় আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, এক পা এক পা করে কাছে এসে দাঁড়াল । 'নমস্কার, 
নমস্কার, নমস্কার ৷ 

জগত রামানন্দর মুখ দেখল। রামানন্দ নন্দদূলালকে দেখল। নন্দদুলাল 
জগতকে দেখল, তারপর এক সঞ্গে তিনজন সেই বিরাট শরীরটার দিকে চোখ 
রাখল । রোমশ হাত দুটো জোড় করে তখনও বুকের কাছে ধরা । তিনজনকে পৃথক- 
ভাবে নমস্কার জানয়ে একটা বিগঁলিত হাঁস নিয়ে এরাবতের মতন মানুষটা মনে 
হচ্ছিল যেন প্রাতনমস্কারের অপেক্ষা করছে। 

৭৯০০০০০০০০০ 
হয়ে উঠল। 

ধকছু না, আপনাদের দেখাঁছ। তালশাঁসের মতন জোড়া থু'তান। আলোর 
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কাছে এসে দাঁড়য়েছে বলে এতক্ষণের সেই অন্ধকার মুখ তিনজনই পাঁরিজ্কার দেখতে 
পাচ্ছিল । ভুরু দুটো দেখবার মতন। এক শ' মানুষের মধ্যে এমন ভূর্‌ দেখা যায় 
না। যেন মাথার চুলের চেয়ে ভুরুর চুল বোঁশ। গায়ের রং কালো এবং শরীরটা 
প্রকান্ড বলে জুতোর বুরুশের মতন পুরু ভুরু দুটো যেন ওই মুখে মানিয়েছে 
বেশ। 

“আপনি কোথায় থাকেন 2 নন্দদুলাল ভেংচ কাটার মতন চেহারা করল। 

“আম কলকাতায় থাকি ।, 

“ওখানে বসে খাচ্ছিলেন, এখানে এসে দাঁড়য়েছেন কেন ? 

“দেখাছ, কাব রামানন্দ সেনকে দেখাছ, বিখ্যাত গঞ্পলেখক নন্দদুলাল 
ভট্টাচার্যকে দেখাছ, শিল্পী জগত মণ্ডলকে দেখছি ।' 

তিনজন হঠাৎ চুপ করে গেল। 

“এতকাল শুধু নাম শুনেছি, তিন প্রাতিভার একসঙ্গে এক জায়গায় এভাবে 
মলন দেখব, যেন এখনো 'ানজেব চোখ দুটোকে 'বি'বাস করতে পারাছ না। আজ 
আমার কণ রান্র প্রভাত হয়োছল! আম ধন্য হয়ে গেলাম। আলকাতরার মতন 
গায়ের রং অথচ দাঁতিগুঁলি এত সাদা পরিচ্ছন্ন, এক শ' মানুষের মধ্যে এমন দাঁত 
দেখা যায় কিনা সন্দেহ । 

বসুন, বসুন, দাঁড়িয়ে কেন? জগত আঙুল 'দয়ে সামনের ফাঁকা বোঁণিটা 
দেখাল। 

পাহাড়ের মতন শরীর নিয়ে মানুষটা বসল । বেগিটা ক্যকি করে উঠল। 

'আপনার গেলাস পাঁইট ওখানে রয়ে গেল” নন্দ 1সগারেট বাড়িয়ে দিল। 

'থাকৃক গে, গেলাসে মাল নেই, বোতল খালি. সব শেষ করে এসৌছ।, 

“আর একটু খাবেন? 

ধনশ্চয় খাব, তিন গুণীর সঙ্গে একত্র বসে খাব বলেই তো এখানে উঠে এলাম। 
আজ আমার জীবন ধন্য।, 

নন্দ নিজের হাতে দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে তার 'সিগারেটটা ধাঁরয়ে দিল। 

ধন্যবাদ, আ্যাঁ, খাব না! এখন নতুন করে আসর জমবে. দাঁড়ান_বেয়ারা 
বেয়ারা! হেখড়ে গলায় মানুষটা চেশচয়ে উঠল। 

বেয়ারাকে ডাকছেন কেন, এখানে মাল রয়ে গেছে, তার চেয়ে বরং রামানন্দ 
ওঁদকের অন্ধকারে জলের ট্যাত্কের পাটাতনের ওপর ফেলে আসা তাঁর শ্য 
গেলাসটার দিকে চোখ ফেরাতে নন্দদুলাল তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে সেটা নিয়ে এল। 

'কঁ মূশাকল।' যেন বাংলাদেশের বিখ্যাত গঞ্পলেখক তাঁর এ*টো গেলাস হাত 
দিয়ে তুলে আনল দেখে মানুষটা বিব্রত হল, বিরন্তও হল খুব। 'আমি ওটা নিয়ে 
আসতে পারতাম, বেয়ারাকে ডাকলে বেয়ারা এনে দিত, তাছাড়া-দেখি। জগতের 
হাঁটুর কাছে হাত বাড়িয়ে বোতলটা আলোর দিকে শূন্যে তুলে ধরে ভদ্রলোক এমন 
একটা চেহারা করল--ফুঃ, আছে তো আর দু ফোঁটা মান, পদ্মপন্রে ক' বিন্দু 
শিশির- এ দিয়ে পাট জমে কখনো- দাঁড়ান, বেয়ারা বেয়ারা-_ 

'বেয়ারাদের এখন পাবেন না।” রামানন্দ বিড় বিড় করে উঠল । পক আওয়ার, 
খুব ব্যস্ত ওঁদকে মনে হয়), 

বটে! বকশিশের বেলায় শালারা খুব-- 

আর এভাবে ডাকাডাঁক করা কি অপেক্ষা করা ঠিক হবে না বুঝতে পেরে 
রাগে গজগজ করতে করতে পাহাড়ের মতন শরীরটা টেনে মানুষটা ভিতরের 'দিকে 
এগিয়ে গেল। 

'বেশ শাঁসালো মন্ধেল মনে হয়।' নন্দদুলাল দাঁত ছড়িয়ে হাসল। 
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'তাই তো মনে হয়, গুণী সংবর্ধনা করতে নিজেই মদ আনতে ছুটল, পার্টি", 
দেবে বলে গেল না ?' জগত হাসল। 

'হ$। জগতের দিকে চোখ তুলে রামানন্দ শব্দ না করে হাসল। গণীদের 
দেখে খুব খুশি হয়েছে, একট; খরচপন্র করতে চাইছে । 

'বেশ ভাল হাতেই খরচ করবে দেখুন না! নন্দদুলাল মাথা ঝাঁকাল। 

'মনে হল পকেটে এখনো যথেম্ট টাকা আছে।, 

'কতক্ষণ বসে ওখানে খাচ্ছিল কে জানে 2 অর্থাৎ জালার মতন ভূশীড়টায় মহা- 
পুরুষ কি পরিমাণ মাল ঢুকিয়েছে এবং কতটা মাতাল হয়েছে জগত যেন ঠিক 
আন্দাজ করতে পারছিল না। “একট; শাক্ষত বলে মনে হল, না রামানন্দবাব্‌ 2 

'মনে হয় বেশ ভালরকমা শাক্ষত। রামানন্দর আগে নন্দ কথা বলল । 'আধূনিক 
গল্প, কাঁবতা সম্পর্কে বেশ খোঁজটোজ রাখে, তোমার আঁকা ছবি সম্পর্কেও খুব 
ইস্টারেস্টেড মনে হল । 

'প্রফেসার ? রামানন্দ ভুরু কুণ্চকোল। 

'জানি না মশাই কোন্‌ হরিদাস পাল, আসুন ক' ফোঁটা শিশির বিন্দু আমরা 
শেষ করে ফেলি ।' হেসে জগত বোতল উপুড় করে তিনটা গেলাসে একট একটু 
করে বাকিটুকু ঢেলে 'নল। 'গাঁটের পয়সা খরচ করে আমাদের খাওয়াচ্ছে, ব্যস্‌, 
আর কিছ; চাই না।.আমরা এতেই খুঁশি।, 

'পাবালশার কেউ হতে পারে ।, 

হু”, নন্দর দিকে চোখ তুলে জগত বড় করে ভেংচি কাটল। 'সেই গুড়ে কাল 
ব্রাদার, সেই দন বাসি হয়ে গেছে, ভেবেছ খরচপন্র করে মদ খাইয়ে খাঁশ করে 
তোমার একখানা পাণ্ডুলিপি চেয়ে নিয়ে বই করবে, তবেই হয়েছে আর কি, আপনি 
কী বলেন রামানন্দবাব 2 

রামানন্দ শব্দ না করে গেলাসের পানীয়টুকু শেষ করল। 

লম্বা করে চুমুক 'দয়ে জগতও হাতের পান্র খাল করে ফেলল। 

হু সেসব ছিল যুদ্ধের ঠিক পরটায়, আমরা তখন স্বাধীনতা পেয়েছি, কাল- 
লাগল, কেননা সরকারা খয়রাত পেয়ে রোজই নতুন লাইব্রেরী গজাচ্ছে, তখন 
সাহাত্যকদের একট: ভালমন্দ খাইয়ে-দাইয়ে খাতির যর করে পাবাঁলশারদের কেউ 
এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমায় দ্যাখ-ঠিক কিনা রামানন্দবাব্‌, ওপাড়ায় 
তো আপনারও যাতায়াত আছে ? 

'বইয়ের জগত থেকে আমি অনেক দূরে চলে গোঁছ জগতবাবু, বলেছি 
আপনাকে, আম আর কিছ খোঁজখবর রাখ না? 

জগত কথাটা শুনেও শুনল না। নন্দদলালের মুখটাই দেখাঁছল। 'বুঝলে নন্দ, 
এখন একটা দোকানে ঢুকলে এক কাপ চা পাও কিনা সন্দেহ-আমরা ছবি আঁকি, 
তোমাদের বইয়ের কভার-টভার করে 'দিতে হয়, কাজেই ও পাড়ার একটু খোঁজ-খবর 
রাখি বইকি।' 

এনাছিরন্না রা লারা ভারাটি হার ভিলা 
দে | 

হরিদাস পাল, যে-ই হোক, খাওয়াতে চাইছে খাব, এই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই-_রামানন্দবাব্‌, মিথ্যা বললাম? জগত রামানন্দর 'দকে ঘাড় ফেরাতে 
রামানন্দ গুজগুজ করে হাসল। 

'মাল নিয়ে আদৌ আসে কিনা দেখুন-_-আমার তো মনে হয় মহাপুরুষ সট্‌কে 
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পড়েছে। 

“আশ্চর্যের কিছুই না, শুশড়খানায় এমন একাঁট দুটি চিজ হামেশাই দেখতে 
পাওয়া যায়- এতক্ষণে হাতাঁটার ফিরে আস উচিত ছিল কিন্তু নন্দ! যেন এই 
নিয়ে নন্দদুলালের সঙ্গে আর এক প্রস্থ রাঁসকতা করার ইচ্ছা হল জগতের । হঠাং 
থেমে গেল। 

হাতীর মতন প্রকান্ড শরীরটা নিয়ে থপ থপ পা ফেলে মানুষটা ফিরে এল। 
হাতে বোতল । পিছনে বেয়ারার হাতে সোডা ও এতবড় একটা ঠোঙ্গা। ঠোঙ্গার 
কাগজ ভিতর থেকে তেলে ভিজে উঠে এর মধ্যেই একটা কালচে দাগ ধরেছে । গরম 
কাটলেটের গন্ধ পাওয়া গেল। 

'মশাই, আপনি দেখছি সাঁত্য একটা পার্ট লাগিয়ে দিলেন।, গাল ছাঁড়য়ে 
জগত হাসল। 
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প্রায় আবশ্বাস্য ব্যাপার । মানুষটা সাহিত্য করে। নাম ননমাধব দর্ত। উপন্যাস 
লেখে । কিন্তু লেখে বললে কথাটা শেষ হয়ে গেল না। সাতখানা উপন্যাস বাজারে 
চাল; আছে। উহ্‌, শখ করে ঘরের পয়সা খরচ করে বই ছাপানো না। ননীমাধব 
দত্তর পাবালশার রয়েছে। হাতনীবাগান বাজারের কাছে গ্রে-্ট্রীটের মোড়ে প্রকান্ড 
দোকান। দোকানের মাথায় কতবড় সাইন বোর্ড! চণ্ডীমাতা পাবলিশিং হাউস। 
রামানন্দর চোখে পড়োনি ১ নন্দদুলালের চোখে পড়েনি ? 

জগত মণ্ডল তো সারা কলকাতা চষে বেড়ায়। কেবল ইডেন গার্ডেন গড়ের 
মাঠ মনুমেন্ট হাওড়ার ব্রীজ বেলগাছিয়ার পোল কি গড়পাড় রোডের মোড়ের 
প্রকান্ড অশ্ব গাছটা না, কলকাতা শহরের অগুণাতি ফটপাত, বাজার, দোকান, 
চিৎপুরের দোকানে তবলা, বেহালা ঝুলছে, বড়বাজারে অন্ধকার চোরাগলির ভিতর 
কাটা কাপড়ের টু্রো বিক্লী হচ্ছে, বা কোথাও গাছতলায় রাস্তার 'সমেন্টের ওপর 
খাঁড়মাঁটি দিয়ে ষটচক্ক একে পাঁখর খাঁচাঁট পাশে 'নয়ে জ্যোতিষী বসে আছে, 
বা কোথায় আখমাড়ানি কলের চাকা ঘুরছে, স্কুলে যাবার পথে বই বগলে লোভন 
ছেলে সতৃষণ চোখে একটা মানুষের 'ভাঁড়ে করে আখের রস খাওয়া দেখছে ইত্যাদি 
শয়ে শয়ে স্কেচ জগতকে ঘুরে ঘুরে করতে হয়। আর আজ পর্যন্ত কিনা হাতি- 
বাগান বাজারের কাছে গ্রে জ্্টের মোড়ে চণ্ডীমাতা পাবালশিং হাউসের এতবড় 
সাইনবোর্ডটা তার চোখে পড়ল! 

বি*বাস করতে কেমন লাগে। 

জগতের অনুতাপ হচ্ছিল। 

তেমনি মন খারাপ করে কবি রামানন্দ সেন ও আধুনিক গল্পলেখক নন্দদুলাল 
ভত্রাচার্য ওপন্যাসিক ননীমাধব দত্তর মুখটা খুটয়ে দেখাছিল। জুতোর বুরুশের 
মতন মোটা কালো কুচকুচে ভুরু, তালশাঁসের মতন পটনো প্রশস্ত দু ভাগ করা 
থুণ্তনি, জালার মতন বিশাল ভূাড়, চার্ব ঠাসা কধি গর্দান। 

তাই তো, রামানন্দর কাবিতা, নন্দদুলালের গল্প এত ভাল পড়া আছে ননীমাধব 
দত্তর, প্রায় লাইন মুখস্থ বলতে পারে, আধুনিক চিন্রশিঙ্প সম্পর্কে কী ভয়ানক 
আগ্রহ, জগত কখন কোন্‌ ছবি এ*কোছিল, কবে তার প্রদর্শন হয়েছিল--সব খোঁজ 
রাখে মানুষটা । আর তিনজনের একজনও কনা ননীমাধবের একখানা বইও 
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পড়েনি। পড়েনি, এমনাঁক চোখেও দেখোন। এর চেয়ে লঙ্জার ও দুঃখের আর কা 
হতে পারে! 

হু, সাতখানা নভেল । চাট্রখানি কথা! বাসর-প্রদীপ. প্রেমের পিঞ্জর, নতুন 
ভউষা, বিষের মালা, হৃদয়-সাহারা, ধান-ক্ষেতে-ঢেউ, রন্ত-ঝরা-ঘাম। 

চোখ বুজে ননীমাধব নামগুলি বলে গেল। একটু সময় চুপ থাকল । তারপর 
হাসল। 

'শেষের দুখানা বই-_ধান-ক্ষেতে-ঢেউ ও রন্ত-ঝরা ঘামকে ঠিক প্রেমের উপন্যাস 
বলা যায় না, উপন্যাস ঠিকই, তবে একটু সমাজতান্দিক ধাঁচের লেখা, বুঝলেন না, 
যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে তো । 

ধনশ্চয় নিশ্চয় । কটলেটে কামড় বাঁসয়ে জগত মাথা নাড়ল। "খান, আপনার 
গ্লাস কিন্তু মোটেই খালি হচ্ছে না।, 

খাব, খাঁচ্ছ” ননীমাধব একটা সগারেট ধাঁরয়ে নিল। 'আজ ভাই অনেক খাওয়া 
হয়েছে, সেই সন্ধ্যে থেকে একা বসে বসে টানছিলাম, তারপর তো আপনারা এলেন। 
আহা, আপনাদের দেখে কী আনন্দ যে হচ্ছে! 

“আমাদেরও কম আনন্দ হচ্ছে কি।' নন্দ না বলে পারল না। এতবড় একজন 
ওপন্যাঁসক- 

'না, না, একথা বলে লজ্জা দেবেন না, আপনাদের আধুনিকদের মতন ভাষার 
জেল্লাটা আমার নেই. এত নামধাম নেই, আমি অকপটেই স্বীকার করছি, আপনাদের 
যেমন পাঁচটা কাগজে লেখা ছাপা হয়, আধুনিক পন্র-পন্রিকাগুলো আপনাদের নিয়ে,' 
তো আর সেসব কিছু না, তবে হ্যাঁ, লিখাঁছ, নিজের মনে সাধনা করে যাচ্ছি, এবং 
তার ফল যে না পাচ্ছি তা নয়।' 

“নিশ্চয় নিশ্চয়', রামানন্দ অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল । 'আপনার হল নীরব 
সাধনা, আর সেই সাধনায় যে 'সাদ্ধলাভ করেছেন, তা তো বোঝাই যাচ্ছে, কি বলেন 
জগতবাবু 2 

'বলে কিনা 'সাদ্ধিলাভ, সাত সাতখানা উপন্যাস যাঁর বাজারে চালু, বুঝলেন 
ননীমাধববাব্‌--জগতের চোখ লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ননীমাধবের তুলনায় কিছুই 
না। ইতিমধ্যে চশমাটা খুলে ফেলে ননীমাধব পকেটে পুরেছে। পাটনাই পেশ্মাজের 
মতন লাল চোখ দুটো কী অসম্ভব দপদপ করছে । সেই লাল চোখের দিকে চোখ 
রেখে জগত হাসল । 'আধূনিকদের কথা বলছেন, এই আধুনিকদেরই মশাই আপাঁন 
এখন ঈর্ধার পান্র।' 

'হে* হে ননীমাধব বিগাঁলত হয়ে উঠল। এক চুমূকে গেলাস খাল করে 
ফেলল । পকেট থেকে গন্ধমাখা সিল্কের রুমাল বের করে ঠোঁট মুছল । “তবে 'কিনা 
একটা কথা বলব জগতবাবু। 

'বলুন, এই আসরে আপানিই বন্তা। আমরা শ্রোতা । এবার রামানন্দ বোতল 
কাত করে চারটে গেলাসে ঢালল। জগত সোডা মেশাল। 

রামানন্দ বলল, 'জগতবাবু ঠিকই বলেছেন, আপনি আমাদের ঈর্ধার পান্র 
মশাই, আপানি বোধ কার খবর রাখেন না. এতকাল কবিতা 'লিখে এই আমি রামা- 
নন্দ সেন একখানা মোটে কাঁবতার বই ছাপতে পেরেছি। তা-ও আজ আট বছর 
পাবাঁলশারের ঘরে পড়ে আছে। উইয়ে খাচ্ছে, ইপ্দুরে কাটছে। বিক্রী নেই। এডিশন 
নেই। আর এই যে নন্দদুলাল ভট্টাচার্য নতুন রীতির গল্প 'লিখে বাংলাদেশকে 
বার বার চমকে "দিচ্ছেন, যাঁকে নিয়ে পন্রপান্রিকা পুজোর সময়, এক্সমাসের সময় 
হইচই করে নাচানাচি করে-_ আজ পর্্তি কোনো বেটা পাবাঁলশার এ*র একটা 
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গল্পের বই ছাপল না। বিশ্বাস করবেন ?, 

“কাজেই”, নন্দদুলাল বলল, 'আপনি আমাদের কাছে রাজার মতন, হিমালয়ের 
মতন, সাহত্যের কমলবনে আপনি হাতী, আমরা পড়ে । 

'না না, আপনাদের মতন আমার রগরগে ভাষা নেই, স্টাইলের জেল্লা নেই, একটু 
পুরোনো ঢঙ্ের লেখা, তবে একটা কথা নন্দদুলালবাবু, আমার মতন আভিজ্ঞতা 
আপনাদের কারোর নেই, এই আম জোর গলায় বলতে পাঁরি। 


'পন্যাঁসকের আঁভজ্ঞতাটাই তো চৌদ্দ আনা পূুশজ- গল্পটা না হলে দাঁড়াবে 
[কিসের ওপর, আগে তো খড়মাটি, তারপর রঙের পোঁচ। আগে গজ্প, তারপর ভাষা । 
স্টাইল টেকনিক । 


জগতের কথায় নননমাধবের চওড়া ছাতি আরও চওড়া হয়ে উঠল। কেমন 
একটা উত্তেজনায় পেয়ে বসল মানুষটাকে । 

দাঁড়ান, আমি আর একটা বোতল নিয়ে আস।, 

'বসূন বসুন ননীমাধব উঠে যাচ্ছিল, নন্দদুলাল হাত চেপে ধরল। এঁদকের 
টূুলে রামানন্দ ও জগত যেমন পাশাপাশি বসেছে, তেমনি পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হতে 
নন্দদুলাল এধার থেকে উঠে গিয়ে উল্টোদিকের টুলে ননীমাধবের পাশে বসেছে। 
“এখনো 'সাঁক-ভাগ মাল রয়ে গেছে বোতলে । আগে এটুকু শেষ হোক।, 

'ক' ফেটা শিশির বিন্দু । গন্ড্ষে সাবাড় হয়ে যাবে । ননীমাধব গলা খুলে 
হাসল । 

'যখন হবে_হবে। এখন আপাঁন স্থির হয়ে বসুন।' জগত বোতলের বাকি 
মদটুকু চারটে গেলাসে সমান ভাগ করে ঢেলে নিল। “হু, কী বলাছলেন, 
আভিজ্ঞতা। তাই তো, এই জন্যই না সাতখানা নভেল আপনার হাত 'দয়ে বেরোল। 
আবার যখন আপনার নতুন বই হবে আমি কভার একে দেব ।' 

শনশ্চয় নিশ্চয়, পূজোর আগেই আর একখানা ছাড়াছি। আম উমেশকে বলে 
রাখব, এবার নতুন আটিন্ট অর্থনৎ মডার্ন ঢঙে যারা বইয়ের প্রচ্ছদ-টচ্ছদ করেন তেমন 
একজনকে "দিয়ে আমার বইয়ের মলাট আঁকাব-উহ* আমার কথা ঠেলতে পারবে 
না উমেশ, এখন চন্ডীমাতার সে-ই সব দেখাশোনা করে, প্রোপ্রাইটার জনার্দনবাবূর 
মেজো ছেলে, চমৎকার অমায়িক লোক, আমার সঙ্গে রীতিমত ইয়ে-টিয়ে চলে।” 
নননমাধব হাতেব গেলাসটা তুলে দেখাল। 

কা বেজে নন্দদুলাল প্রশ্ন করল। মানুষটার 
আঁভিজ্ঞতার ধরনটা জানতে সে উসখুস করছিল। 

'অনেক--বিহার, ওাঁড়শা, মাদ্রাজ, বোম্বাই_ ওদিকে আসাম, মণিপুর- ব্যবসার 
খাতিরে দু" তিন মাস অন্তর একবার করে বেরোতে হয়।' 

[তিনজন চুপ। ব্যবসার কথাটা আগেই শোনা হয়ে গেছে। বৈঠকখানা বাজারে 
এই মদের দোকানের পিছনেই ননীমাধব দত্তর প্রকাণ্ড আলুর আড়ং। সারা দিন 
আল: নিয়ে কারবার। রাত্রে আলো জেবলে জেগে জেগে উপন্যাস লেখা । আবার 
লেখার ফাঁকে ফাঁকে পড়া । আধুনিক গল্প, কাঁবতা খুব ভাল লাগে। আধাঁনক 
শিজ্পণদের আঁকা ছবি দেখার নেশাও কম না। 'লেখার ধাঁচটা পুরোনো, িল্তু মনটা 
আমার আধানিক, বুঝলেন, সৌদক থেকে যে আম 'পাছিয়ে আছি তা নয় 

'না, তা কেন থাকবেন। আপনার কথাবার্তা শুনেই তো বোঝা যাচ্ছে, মনের দিক 
থেকে আপনি অনেক এগিয়ে আছেন ।' 

'তাই তো" নন্দর সঙ্গে জগত গলা মেলাল, এই মন আর আপনার বিপুল 
আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার, দু” মাস, তিন মাস পর পর বোম্বাই, বিহার, আসাম, মণিপুর 
টুর দেওয়া_ ইয়ার্ক, এত মানুষ দেখা, এত জায়গা ঘোরা, তার ওপর কোনোরকম 

৪৯১ 


হই-হট্রটগোলের মধ্যে না গিয়ে নীরবে সাহিত্য সাধনা আপনাকে মশাই মারে কে 
আমার তো মনে হয়, মনে হয়__ 

'হেম মজুমদার টজুমদারকে আপাঁন পছনে ফেলে এঁগয়ে যাবেন। জগত 
উপযুস্ত কথাটা খু'জে পাচ্ছিল না, রামানন্দ ধারয়ে দল। 

'হেম মজুমদারটা কে 2 ননীমাধব সামনের দিকে ঝুঁকে বসল । 


“অ, হেম মজুমদারের নাম শোনেনান। জগত অল্প শব্দ করে হাসল, রামা- 
শোনেননি । 


'অস্বাভাবক 'কছু না। হেম মজুমদার এমন কিছ? একটা মহাপুরূষ না যে 
পৃঁথবীর সবাই তার নাম শুনবে কি নামটা মনে রাখবে । 

“আহা, তাহলেও তো লোকটা আকাদমী পুরস্কার পেয়েছে। চৌদ্দটা বড় ও 
ছাব্বিশখানা ছোট উপন্যাস 'লিখেছে-কাজেই-- 

জগতের কথা মাঝখানে থেমে গেল। ননীমাধব দত্ত জোরে শব্দ করে হেসে 
উঠল । 'এখন বুঝোছি, এখন মনে পড়েছে দেখুন হঠাৎ কেমন খটকায় পড়ে গিয়ে- 
মজ্‌মদার বলতে তার সঙ্গে নামটা গুলিয়ে ফেলোছিলাম, হু*, এখন পারিঙ্কার হয়ে 
গেছে, হেম মজুমদার, বাংলাদেশের এখন সবচেয়ে বড় সাঁহাত্যিক, হালে পুরস্কার 
পেয়েছেন-; 

“কচ্ছু ক্ষাতি 'ছল না" অভয় দেওয়ার মতন গলার সুর করে রামানন্দ বলল, 
“কোনো ক্ষাতি হবে না, আপাঁন যাঁদ ওই নামটা ভুলে থাকেন কি আদো নামটা না 
শোনেন । পাক না পুরস্কার, আম তাকে পোস্তার একজন মশলা ব্যবসায়ীর চেয়ে 
বড় মনে করি না।' 

“ঠক কথা ।' এবার নন্দদুলাল মাথা ঝাঁকাল। আমি হেম মজুমদারের একটা 
বইও পাঁড়নি। আমি মনে করি, ও বেটা লেখকই নয়- শুনেছি বিলিাতি বইয়ের 
চ্যাপ্টার চুর করে নিজের উপন্যাসে ঢ্াকয়ে দেয়__ 

“ছ ছি, এটা ঠিক না"। ননীমাধব নাক িপ্টকবার মতন চেহারা করল। 'বলে 
কনা নজের বজানসই এত দেবার থাকে. 'নজের কথাই এত বলার আছে, বিদেশী 
বই থেকে চুর করার ছু দরকার পড়ে! ক জান বাবা, আম তো ভাবতেই পার 
না, আর একজনের লেখা চুর করে কি ধার করে কেমন করে নিজের বইয়ে সেটা 
ঢোকান যায়ব_-তবে আর তোমার সৃষ্টির মৌলিকত্ব কোথায় রইল, সৌন্দর্যই বা 
থাকে কেমন করে” 

“তাই তো বলাছি মশাই", গলার স্বর যতটা পারা যায় গম্ভীর করে তুলল জগত । 
“আপনি আপনার সৃন্টর মৌলিকত্ব নিয়ে চালিয়ে যান।' বলার সঙ্গে সঙ্গে শূন্য 
বোতলটা বেণির ওপর দুবার জোরে ঠুকল। উদ্দেশ্য, আর এক ফেটাও মাল নেই 
সেদিকে ননীমাধবের দৃম্টি আকর্ষণ করা! “হু* চালিয়ে যান, হেম মজমদার 
আপনার কাছে দাঁড়াতে পারবে না। বানের জল হয়ে যেমন বাংলা সাঁহত্যে ঢুকেছে, 
তেমান বানের জল হয়ে একদিন বোৌরয়ে যাবে । মজুমদার আকাদমশী পুরস্কার 
পেয়েছে-আপনি তার চেয়ে ঢের বড় পুরস্কার পাবেন, জ্ঞানপাঁঠ পাবেন ।' 

দেন, নোবেল পুরস্কার পেতে ক্ষতি কি। চোখ ঘুরিয়ে রামানন্দ বলল, 'যদি 
তেমন কাউকে 'দয়ে এর একটা বই--ওই যে বললেন প্রেমের পিঞ্জর, নাক ধান- 
ক্ষেতে-টেউ_কোন্টা আপনার মতে শ্রেচ্ঠ 2 

দুটোই ভাল বই, দুটোই দু" দিক থেকে শ্রেম্তভ। একটায় আছে প্রেমের দ্র্যাজেডী, 
দুটি যুবক-যুবতীর হৃদয়-রহস্য নিয়ে লেখা, আর একটা সাম্যবাদী উপন্যাস, 


৭২, 


বাংলার চাষীদের জীবনের ট্র্যাজেডীর চিত্র তুলে ধরোছি। এত মদ খাওয়ার পরেও 
ননীমাধব মেয়েছেলের মতন সলজ্জ ভঙ্গণী করে হাসল । 

'না, না, ওয়েন্টের ব্যাপার, বোঝেন তো', রামানন্দ একটা হাত শূন্যে তুলে দিল। 
'সাম্যটাম্য নোবেল কাঁমাটির পছন্দ না-ও হতে পারে, বরং এ প্রেমের পিঞ্জরখানাই 
কোনো ভাল লোককে দিয়ে ইংরেজ তজ্জমা করে পাঠান- আমার দৃঢ় বিশবাস-- 

'দাঁড়ান, এভাবে জমছে না, মাল ফুরিয়ে গেছে, আর একটা বোতল নিয়ে 


আঁস। 
ননশমাধব ভিতরে ছ্‌টে গেল। নন্দদুলাল হাসতে হাসতে বেণ্ির ওপর ভেঙ্গে 
পড়ল। 


“অনেক দিন এমন বাণিজ্য করে সুরাপান করা হয়নি, জগত উল্টোদকের 
বেণ্ণির ওপর প্রায় নন্দদুলালের পিঠের কাছে একটা পা তুলে দিয়ে আরাম করে 
বসল । 

রামানন্দ শব্দ না করে 'সগারেট ধরাল। 


'আমরা 'কন্তু সহজে মাতাল হই না।' 

“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।' 

তার মানে আমরা এ যুগের মানুষ, এক সঙ্গে অনেক বোশ খেয়ে আগের 
মানুষের চেয়ে অনেক বোঁশ নর্মযাল থাকতে পার ।, 

পানের দোকানের সামনে আরশির ভিতর মুখ দেখতে দেখতে চারজন গল্প 
করাছিল। আরাশর ?ভতর একজন আর একজনকে দেখে কথা বলাছল। এখন আর 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা না, এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ গভীর বিষয়ে তারা চলে 
এসেছে । রামানন্দ পান খায় না, শুধু সিগারেট টানছে, জগত বেনারসের লালপাতি 
জর্দা সহযোগে ডবল খাল পান মুখে তুলেছে। নন্দদূলাল পান ?সগারেট কোনোটাই 
খাচ্ছে না, দোকানীর কাছ থেকে সুপরী চেয়ে নিয়ে চিবোচ্ছে। ননীমাধব দত্ত 
পানও চিবোচ্ছে, সগারেটও ফুকছে। 

'এ যুগের মানুষ বলতে আপনি কা বোঝাচ্ছেন, জগত আরাশির ভিতর নন- 
মাধবের চোখ দুটো দেখল । 'আপনার কথা শুনে মনে হয় এই আমলে মদের আর 
জোর নেই, সব জলো হয়ে গেছে, তার মানে এখন ওরা মালের সঙ্গে অনেক বোঁশ 
জল মেশাচ্ছে, বার জন্য অনেক বোঁশ খেয়েও আমরা শন্ত স্বাভাবিক নর্মযাল থাকতে 
পারি, এই তো? 

'না', নননীমাধব সজোরে মাথা ঝাঁকাল। মাল ঠিকই আছে, খামকা ওদের দোষ 
দেব কেন, তবে কোনো কোনো জায়গায় সময় বিশেষে ছিপি খুলে যে এক-আধট; 
জল ঢালাঢাঁল না হয় তা নয়_আমার কথা সেটা না, আমার বন্তব্য, আমরা আগেব 
কালের মান:ষের চেয়ে পরিমাণে ঢের বেশি খেয়ে স্ট্যান্ড করতে পারি, মাতলামি 
করি না। হুশ রেখে চি। 

'তা হলে তো আপাঁন যাকে বলে, জেনারেশনের কথা তুলছেন মশাই । আরাঁশর 
ভিতর রামানন্দর থুণতাঁন নড়ে উঠল। 'এই আমল সেই আমল, এই যুগ সেই 
যুগ? 

ভিটিছিজা রালারারযারারারাটর নিন িনিত 
নড়ে . 
আরাশর 'ভতর জগত রামানন্দর সঙ্গে চোখ টেপাটোঁপ করল। 

'তা হলে আপাঁন বলতে চাইছেন, আপনার বাপ কাকারা সহজেই মাতাল হয়ে 
পড়ত, মানে একটুখানি গলায় ঢেলে রাস্তায় গড়াগাঁড়।' 
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রামানন্দ এমন ভঙ্গি করে কথা বলল, জগত চট করে আরাঁশ থেকে মঃখটা 
সরিয়ে নিল। নল্দদুলাল মুখ সরাল না, ঠোঁটে ঠেঁটি চেপে রাখল, তাতে বিশেষ 
কাজ হল না যাঁদও, ভিতরের হাঁসির ধাক্কায় তার দু গাল ফুলে উঠল, নাকের 
বাঁশী ফে'পে উঠল। 

ধব এসব গ্রাহ্য করল না। 

'আমার বাপ কাকা, আপনার বাপ কাকা, জগতবাবুর বাপ কাকা, নন্দবাবূর 
বাপ কাকা সকলের কথাই হচ্ছে মশাই ৷ কটমট চোখ কবে ননীমাধব রামানন্দকে 
দেখল । 'এই যেমন এখন আমরা চারজন চার-চারটে বোতল শেষ করে দোকান থেকে 
বেরিয়ে এখানে দাঁড়য়ে ভদ্রভাবে স্বাভাবিক গলায় চমৎকার ডিসেল্সি বজায় রেখে 
কথাবার্তা বলছি, উহ, আপনাদের বাপ কাকাদের আমলে কিছুতেই তা হতো না, 
এই পানের দোকানের সামনে রাস্তার ওপর তারা হইচই বাঁধয়ে দত। অথচ আমরা 
এত 'ভ্রঙ্ক করে এসোছ, রাস্তার মানুষ প্রায় টেরই পাচ্ছে না, কেমন হে হারহর।, 
পানের দোকানের হরিহরের দিকে ঝ*কে দাঁড়াল ননীমাধব, 'আমরা যে মদ খেয়েছি 
কিছ বোঝা যাচ্ছে! 

হারহর দাঁত ছাঁড়য়ে হাসল । মাথা নাড়ল। 

দেখলেন জগতবাবৃ! ননীমাধব আরাঁশর দিকে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'না 
বললে হারহরও ছু টের পেত না এই মান্র আমরা আকণ্ঠ সুরাপান করে দোকান 
থেকে বেরিয়োছ।' 

এ পাড়ায় হরিহরের দোকান অনেক দিনের, একেবারে কাছেই ননীমাধবের 
আলম*র আড়ত। 

দু'জনের পাঁরচয়টা গভীর। ননীমাধবের মাতলামির'ধরনটা কেমন, হরিহরের 
অজানা ছিল না। হয়তো এই জন্যই কথা বলার আগে সব কণ্টা দাঁত বের করে 
হাসল। এই হাসির অর্থ জগত, রামানন্দ ও নন্দদূলাল বুঝল । 

শকল্তু সেকথা হচ্ছে না।' রামানন্দ মোটেই হাসল না। বরং হঠাৎ হাতের মুঠো 
পাকিয়ে তুলল । “আপনার বাপ কাকা মদ খেতে পারে, বুয়েছেন, আমার বাবা 
কাকারা কেউ এই জিনিস স্পর্শ করত না। 

“আহা, একটা কথার কথা! রামানন্দর রকম-সকম দেখে ননীমাধব একট. ঘাবড়ে 
গেল। মানে বাপ কাকা বলতে আমি এই যুগ আর সেই যুগ- দুটো আলাদা 
যুগকে বোঝাচ্ছিলাম । 

'যা-ই বোঝান না কেন, হৃট করে আমার বাবা কাকাকে টেনে আনা আপনার 
আদৌ ঠিক হয়নি। এঁদকে বলছেন স্যাহত্য করেন, উপন্যাস লেখেন, কথাবার্তা 
ছোটলোকের মতন । 

'যাক গে রামানন্দবাবু-", হিউমারটা নম্ট হচ্ছে, রামানন্দ একট, রগচটা মানুষ, 
বুঝতে পেরে জগত মন্ডল সঙ্জে সঙ্গে মধ্যস্থতা করতে চেষ্টা করল। 'আপনার 
সোন্টমেণ্টে লেগেছে_ ভদ্রলোক এতটা বুঝতে পারেনান-- 

'না বুঝে এমন বেফাঁস কথা মুখ "দিয়ে বের করা ঠিক হয়নি। নিজের বাপ 
কাকা মদ খেয়ে নর্দমায় গড়াত বলে আর সব মানুষের বাবা কাকাও তাই করত, এই 
ধারণা উনি পোষণ করেন কি করে সেটাই আমার জিজ্ঞাস্য । 

'তা কারো কারো বাবা-কাকা মদ খেত বইকি।” ব্যাপারটা লঘু করবার জন্য 
জগত শব্দ করে হাসল । 'আমার বাবা মদ খেত না, কিন্তু কাকা খেত, রোজ খেত। 
নন্দ, তোমার ?, 

“আমার বাবা গাঁজার ভন্ত 'ছিল। ডান্তার মানুষ, বেশ ভাল পসার জমিয়েছিল। 
গাঁজা টেনে বাছাধন পসারটা নষ্ট করে দল ।, 
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“আমার বড়কাকা মদ খেত না। মেজোকাকা খেত। একদিন তো বড়কাকা রেগে 
গিয়ে মেজোকাকার হাতের বোতল কেড়ে নিয়ে সেটা তার মাথায় ছুড়ে মারল ।, 

'মাথাটা ফেটে গেল নিশ্চয় ? 

জগত মাথা ঝাঁকিয়ে টেনে টেনে হাসল। 

'মাথা ফাটেনি। বোতলটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেল । 

'বাপ! নন্দর চোখ গোল হয়ে গেল। 'তবে তো দেখা যাচ্ছে তোমার কাকার 
মাথাটা বোতলের চেয়ে অনেক বেশি শন্ত ছিলহে? 

হু” তাই তো", জগত চোখ ট্যারা করে ননীমাধবকে দেখল । 'যেমন ইনি এই- 
মান্ত বলছিলেন মদের চেয়ে এখন আমাদের এই যুগের মানুষের পেট ও লিভারের 
তেজ বেশি, ক্ষমতা বোশ । তাই না ননীমাধববাবু! 

কিন্তু নননমাধব আর কথা বলছিল না। গম্ভীর হয়ে রামানন্দকে দেখাঁছল। 

'রামানন্দবাবু! জগত ডাকল, চলুন আমরা এগোই, রিকশা, ট্যাঞ্সি যাহোক 
একটা ধরতে হবে। 

রামানন্দ 'স্থর নির্বিকার । যেন জগতের কথা কানে গেল না, বা কানে গেলেও তা 
গ্রাহ্য করল না। লাল ফোলা ফোলা চোখে ব্লমাগত নননীমাধবকে দেখছে । জগতের কাছে 
ব্যাপারটা সুবিধের মনে হল না, জগতের পাশে দাঁড়য়ে নন্দও একটা কিছু আশঙ্কা 
করছিল। রামানন্দর সঙ্গে তাদের মেলামেশা ছল না। জগতের সঙ্গে একাঁদনই 
শুধু কবির পাঁরচয় হয়েছিল এবং পরিচয়টা কী সাংঘাতিক অপ্রীতিকর অবস্থাব 
মধ্যে দিয়ে ঘটেছিল । সেই দমদম রেল লাইনের ধারে রামানন্দর মতন জগতও 
হাওয়া খেতে গিয়েছিল। হঠাৎ গুণ্ডা ভেবে রামানন্দ যেমন করে জগতের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে তার টুপট টিপে ধরোছল । এখন ভাবলে হাঁস পায়, কিন্তু সোঁদন 
সেই মৃহূর্তে রামানন্দর সেই ভয়ংকর মূর্ত দেখে জগতের মনের অবস্থা কী হয়ে- 
ছিল! এমনি হাসিখুশি, চেহারার দিক থেকেও মানুষটা বেশ সোম্যদর্শন এবং 
কথাবার্তার মধ্যেও একটা চমৎকার সরলতা রয়েছে । আসলে রামানন্দ যে রগচটা 
লোক, সহজেই মাথা গরম করে ফেলে, জগত সেটা প্রথম দিনই বুঝে গিয়োছিল। 

ক হল, রামানন্দবাবু, চলুন, আমরা এগোই", জগত আর একবার ডাকল, সেই 
সঙ্গে সে ননীমাধবকেও দেখল । “ক মশাই, আপনি কোনাঁদকে যাবেন, আড়তে 
ফিরে যাচ্ছেন, না কি আর কোথাও-+ 

রামানন্দ যেমন জগতের দিকে তাকাচ্ছিল না, তার কথা শুনছিল না, একদৃজ্টে 
কেবল নন'মাধবকে দেখছে, তেমাঁন ননীমাধবও রামানন্দকে দেখছে, অন্য কোনো- 
দিকে চোখ ফেরাচ্ছে না, যেন জগতের কথায় আর কান দেবার সময়ই পাচ্ছে না। 

নন্দদুলালের হাতে লুকিয়ে চিমটি কাটল জগত। 

“এখনই না ঘুষাঘুষ শুরু হয়! ফিসাঁফাসিয়ে বলল সে। 

'হোক না, ক্ষতি কি।' নন্দদুলাল চাপা গলায় হাসল। এত খাওয়া-দাওয়া 
করলাম, চারজনে চারটে বোতল কম কি, আড়তদার তো সন্ধ্যে থেকে বসে টানছিল, 
অথচ লোকে একট. টের পাবে না, এটাই বা কেমন কথা ।, 

'তাই তো।' জগত আর আস্তে বলল না। 'খেলাম আর রূমাল দিয়ে মুখ মুছে 
দোকান থেকে বোরয়ে এলাম, রাস্তার মাছিটিও বুঝতে পারল না যে আমরা মদ 
খেয়েছি_-এতে আনন্দ থাকে না। তবু একটু ঘূষাঘূষ করলে লোকে টের পাবে 
যে বাবুদের পেটে 1জনিস পড়েছে, বাবুদের নেশা হয়েছে। ঠিকই বলেছ নন্দ__মদ 
খাওয়ার ষোল আনা আনন্দ পেতে হলে-_ 

জগতের কথা থেমে গেল । অক্ভুত একটা কাণ্ড করল ননীমাধব দত্ত। রামানন্দর 
পায়ের কাছে হনমাঁড় খেয়ে পড়ে হু হ7 করে কেদে উঠল। 
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নন্দ শুনল, জগত শুনল, পানের দোকানের হারিহর এবং রাস্তুর ওপর কলা, 
বেগুন, ঝিঙের দোকান সাঁজয়ে বসেছিল মানুষগুলি--সবাই শুনল ননীমাধবের 
বৃক-ফটা কান্না । শুনল “এবং হাঁ করে তাকিয়ে থেকে তারা দৃশ্যটা উপভোগ করল । 

রামানন্দর পা দুটো আঁকড়ে ধরে ননশমাধব ক্রমাগত ককাচ্ছে। “আমায় ক্ষমা 
করুন কবি, আমায় ক্ষমা করুন, আঁম না বুঝে আপনার মনে কন্ট দিয়েছি, মাইরি, 
আপিন আমার চেয়ে অনেক বেশি 'শাক্ষিত, জ্ঞানী, গৃণাঁ। আপনার বাবা-কাকা 
কোনোদিন সূরা স্পর্শ করেননি । ধ্তাঁরা পৃণ্যাতনা ছিলেন, মহাপুরুষ 'ছিলেন। 
আমার বাবা-কাকার মতন পাপ ছিলেন না। আমার বাবা-কাকা মদে বেশ্যায় লেপা- 
লোপ হয়ে থাকত। বাবা মরেছে 'লভার পচে, কাকা মরেছে 'সিফিলিসের বিষে । 

জগত নন্দর 'দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপল। নন্দও হাসল। 

'থাক হয়েছে", জগত নুয়ে ননমাধবের হাত ধরে টেনে তুলল । ক্ষমা চেয়েছেন 
যখন আর কি, রামানন্দবাবু আপনাকে ক্ষমা করেছেন, এইবেলা উঠুন ।' 

ননীমাধব তখনও হাউ হাউ করে কাঁদছে। তার পাঞ্জাবতে ধুলো, কপালে 
নাকের ডগায় ধুলো । চারপাশের মান্ষগ্লি আড়তদারের অবস্থা দেখে চাপা গলায় 
হাসছে। আতীরিন্ত মদ খেলে আড়তদার যে এমন -কান্নাকাঁটি করে তাদের কারো 
অজানা ছিল না। আজ 'তিনাঁট অচেনা বাবু সঙ্গে রয়েছে দেখে তারা যেমন অবাক 
হচ্ছিল তেমাঁন মজাটাও অন্যাদনের চেয়ে একটু বেশি উপভোগ করছিল। 

'হু*, আর কাঁদবেন না ননীবাবূ, ওপাশ থেকে একজন সান্ত্বনা দিল, 'বাবু 
আপনাকে ক্ষমা করেছেন ।, 

হু”, আর একজনও সহানুভূতির গলায় বলল, 'বাবু খুব ভদ্দরলোক, 
আপনাকে তো আর কিছু বলছেন না. এখন আপানি আপনার আড়তে ফিরে যান।' 

মানুষগুীল জগত এবং নন্দকে যত না দেখাঁছল, রামানন্দকেই বোশ করে 
খুশটয়ে দেখাছল। রামানন্দ কিন্তু অন্য কোনোদিকে না তাকিয়ে তখনও কটমট 
করে ননশমাধবকে দেখছে । “আপনি ননীমাধববাবূকে একবার মুখে বলুন যে ক্ষমা 
করেছেন।, একজন রামানন্দর দিকে এক পা এগিয়ে গেল। মানুষটি কে সোঁদকে 
চোখ না ফিরিয়ে রামানন্দ গম্ভীর গলায় চিংকার করে উঠল। 

“কাল আবার আমি এই দোকানে মদ খেতে আসব, দোঁখ যাঁদ আমার বাবা 
কাকাকে নিয়ে কেউ কথা বলে, আম ঠিক ঘাঁষ মেরে নাকের বাঁশী ফাটিয়ে দেব । 

'না না, আর কেউ কিছ আপনাদের বলবে না। এ পাড়ার দোকান। আমরা তো 
এখানেই আছি। আপনারা আসবেন, বসে খাবেন। আসলে ননশবাবু মানুষটা 
ভালই। তবে কিনা পেটে একটু বোঁশ পড়লে মুখ 'দিয়ে বেফাঁস একটা দুটো কথা 
বোরয়ে পড়ে। তা তিনি ক্ষমা চাইছেন, কথাটা বলে তাঁর মনে দুঃখই হয়েছে। 
উহ, আর কেউ কিছু আপনাদের বলবে না। আপনারা বাবুরা অন্য পাড়া থেকে 
বৈঠকখানার দোকানে 'ড্রুঙ্ক করতে আসেন, আপনাদের কেউ অপমান করলে আমরা 
চুপ করে বসে থাকব নাকি! 

প্রায় চার-পঁচিজন আনাজ বেপারী ফল বেপারী একসঙ্গে কথা বলে উঠল । 

'বাস্‌, তবে আর কি চাই।” জগত এবার রামানন্দর হাত ধরল। চলুন রাত 
হয়েছে, কাল অবার এই দোকানে এসে আমরা আসর গরম করব । কেউ আর বাপ- 
কাকা নিয়ে কথা বলবে না।, 

নন্দ ও জগতের সঙ্গে রামানন্দ হাঁটতে আরম্ভ করেছিল, ননীমাধব বাধা দিল। 

“এক মিনিট স্যার ।” নন্দর মতন রামানন্দও অবাক হয়ে দেখল জামার হাতায় 
চোখ মুছে 'নয়ে ননীমাধব বেশ সংস্থ হয়ে উঠেছে। “আপনাদের সগারেট ফ্যারয়ে 
গেছে_আঁম সিগারেট কিনে 'দিচ্ছি।' ননশমাধব হাসাঁছল এবার 
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'হু*, তাই 'দিন।' নন্দ তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। “আমাদের সিগারেট শেষ 
হয়ে গেছে মনেই ছিল না।' 

'আমি দিচ্ছি, আম কিনে দেবো আপনাদের সিগারেট, ঘাবডাচ্ছেন কেন।, জালার 
মতন ভুশড়টা বাগিয়ে ননীমাধব হরিহরের দোকানের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 'এই 
শালা হরিহর, তিন প্যাকেট ফিলটার িপড্‌ব 

গালাগাল খেয়ে হরিহর রাগ করে না। বরং ঘাড় গণজে হাসে। 

“নন সিগারেট 1" 

কিন্তু হঠাৎ ননীমাধবের ভাবান্তর উপস্থিত হল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাতটা 
তুলে আনল । যেন একটা গভীর কিছু চিন্তা করছে। পেশয়াজের মতন লাল টক- 
টকে চোখ দুটো হরিহরের মুখের দিকে মেলে ধরে চুপ করে আছে। 

“ক হল মশাই, সিগারেট নিন।' জগত হে*কে উঠল । 

'হু” নেব? জগতের দিকে চোখ ঘুঁরয়ে ননীমাধব আবার পকেটে হাত 
ঢোকাল। একটা পকেট খু'জল। তারপব জামার বুক পকেট দেখল। ভিতরের 
দিকের পকেট খু'জল। 


“ক হল, পকেট মেরেছে » 

'হ» না না?” ননীমাধব পকেট থেকে মানিব্যাগ তুলল । 'টাকাকাঁড় ঠিকই আছে-+ 

“তবে মেরেছেটা কী” 

'ঘঁড়িটা ছিল, ওটা মেরে দিয়েছে ।' 

'আযাঁ! পিছন থেকে চার পাঁচজন একসঙ্গে চমকে উঠল । “আপনার রিস্ট- 
ওয়াচ ৯ 

ননীমাধব মাথা ঝকাল। 

স্প্রীং কেটে গিয়েছিল। পকেটে নিয়ে বেরিয়োছলাম। ভাবলাম মাল খেয়ে' 
বিনোদের দোকানে গিয়ে সারয়ে আনব ।' 

“এই সেরেছে! আবার এক সঙ্গে চার-পাঁচটা গলা কথা কয়ে উঠল। “তবে তো 
মদের দোকানেই আপনার ঘাঁড়টা গেছে । 

“তাই তো মনে হচ্ছে৷” ননীমাধব 'বড়বিড় করে উঠল ও সেই সঙ্গে একবার 
জগতের মুখ একবার নন্দদুলালের মুখ এবং পরে রামানন্দর মুখের দিকে তাকাল । 

শক মশাই, আমাদের সন্দেহ করছেন নাক! রামানন্দ ভেংঁচি কাটার মতন 
চেহাবা করল। 'আমাদের সঙ্গে মদ খাচ্ছিলেন বলে ?, 

'আহা, তিনি তো সেকথা বলেনান! রামানন্দ আবার গরম হয়ে উঠছে দেখে 
জগত তাকে ঠান্ডা করতে চেম্টা করল। ণতাঁন তো অনেক আগে থেকেই বাইরে 
প্রশ্রাবখানার কাছে অন্ধকারে বসে বসে টানাছলেন। কেমন না ননীমাধববাবু ! 

ননীমাধব গুম হয়ে রইল । 

“ক মশাই, কথা বলছেন না কেন।' রামানন্দ ধমক লাগাল । 

'হ আমাদের সঙ্গে শেষের দিকে বসে খাচ্ছিলেন ঠিকই 1” নন্দদুলাল তৎক্ষণাৎ 
ফলের বেপারী আনাজের বেপারীদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। “কন্তু খেতে খেতে 
আমরা বারণ করলাম ভদ্দরলোককে, বেয়ারাদের একজনকে ডাকলেই এনে 'দিত, 
উহু* তিনি নিজে ছুটে গেলেন বোতল আনতে, একবার না, দু'বার করে গেলেন, 
এই সময়টায় কাউন্টারে কেমন ভিড়খানা থাকে আপনারা তো জানেন দাদা । 

'জানি, খুব জানি ।, পাঁচটা মানুষ এক সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল। "তবে তো আর 
কথাই নেই, তবে তো হয়েছেই, চোর ছ্যাঁচেড় গুস্ডা বদমাস সব ও এক ঘাটে জল 
খেতে আসে। বউবাজারের দোকান আমরা চান না! 


পুরস্কার-_এ ৯৭ 


"আপনি তো আচ্ছা মানুষ ননীবাব্‌, এতকাল এখানে এসে খাচ্ছেন! একজন 
আভিযোগের সুরে বলল, 'এই ভিড়ের মধ্যে ঘড়ি পকেটে রেখে মাল কিনাছলেন £ 
আনাড়ী মানুষ নতুন কেউ হলে তবু কথা ছিল 

'থাক থাক, আমার ঘঁড়র জন্য তোমাদের কাউকে কান্নাকাঁট করতে হবে না।, 
যেন আনাড়াঁ শব্দটা শুনে ননীমাধব চটে গেল। “আমারটা গেছে সে আম দেখব। 
এই শালা হরিহর, ?সগারেট "দাবি! 

'এই তো তখন থেকে আপনার সিগারেট হাতে নিয়ে বসে আছি, নিন ।' হারি- 
হর কিন্তু তখনও ঘাড় গুজে হাসাছল। 

'আ্যাঁ, তুই হাসাছস! আমার পকেট মারা গেছে আর তোর খুব আহমাদ হয়েছে 
_কেমন রে শালা, এই জাঁবনে ক'টা ঘাঁড় চোখে দেখেছিস, কটা ঘাঁড় হাতে পরেছিস 
শুনি? একটা পাঁচ টাকার নোট হরিহরের নাকের ওপর ছুড়ে দিয়ে ননীমাধব 
দাঁত মুখ খিশচিয়ে উঠল । 'ঘাঁড় গেছে, কাল সকালেই দেখাব আমার হাতে নতুন 
ঘাঁড়। তোর মতন পুটি মাছের পরাণ নিয়ে ননীমাধব বৈঠকখানায় আলুর আড়ত 
খুলেছে, পুট মাছের আত্মা নিয়ে বৈঠকখানার দোকানে মদ খেতে ঢোকে! 

খুব খাঁটি কথা ।' পিছন থেকে গলা বাঁড়য়ে একজন প্রবোধ দিল। 'আপনার 
মতন পয়সাঅলা মানুষ এ-পাড়ায় কটা আছে। যান, এই বেলা ঘরে 'গয়ে 
থাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়ুন ।' 

শুয়ে পড়ব! ননীমাধব মানুষটিকে দেখতে পেল না, তাহলেও সোঁদকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে হি-হি করে হাসল । “সবে সন্ধ্যে যে ভাই, ননী দত্তর সবে এখন সন্ধ্যে, এখন 
হাড়কাটায় ইন্দুর ঘরে বসা হবে । ইন্দুমতাঁ কচ্ছপের মাংস রেধে আমার পথ চেয়ে 
বসে আছে-_আসুন, সিগারেট খান জগতবাব, রামানন্দবাব্‌ নিন, নন্দলালবাব; ! 
তনজনের হাতে তিনটা আস্ত প্যাকেট তুলে দিয়ে আড়তদার পাঁরতৃস্তির গাঢ় 
নিবাস ফেলল । “অহো, এমন নামজাদা তিনজনার সাথে আজ পাঁরিচয় হল, আমার 
কী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য” 

“আমাদেরও সৌভাগ্য, এমন মালদার মানূষ তুমি ।' জগত বিড়বিড় করে উঠল। 
সিগারেট হাতে পেয়ে তিনজন আর এক মানিট দাড়াল না। লম্বা পা ফেলে বৈতক- 
খানার গলি পার হয়ে বউবাজারের চওড়া রাস্তায় উঠে এল। 
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নন্দদুলাল হাসছিল। হাসির তোড়টা ক্রমেই বাড়ছিল। গীর্জার কাছে এসে 
সে যেন আর হাঁটতে পারছিল না। হাসতে হাসতে প্রায় মাটিতে বসে পড়ার মতন 
অবস্থা । 
ণক ব্যাপার! হাসি জিনিসটা সংক্লামক। রামানন্দ হাসাছল জগত হাসছিল। 
নন্দদুলাল একটা গু কারণ নিয়ে হাসাঁছল। রামানন্দ ও জগত ন্রেফ তার 
দেখে হাসাছল। অথচ কারণটা জানতে পারছে না, এই জন্য মুখে হাঁসি 'নয়ে দুজন 
বিরন্ত হচ্ছিল কম না। 

“এমন পাগলের মতন হাসার কোনো মানে হয় না। যেন নিজে আর হাসবে না, 
হঠাৎ গম্ভীর হতে চেস্টা করে রামানন্দ হাতের পুরোনো 'সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
নতুন 'সগারেট ধরাল। 'নন্দবাব, ব্যাপারখানা কী বলুন তো।, 

'এই নন্দ” জগত চোখ পাকাল। “এতটা সময় সামলে থেকে এখন বেশ মাতলামি।. 
আরম্ভ হয়েছে, না? 
৯৮ 
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নন্দদুলাল আকাশের দিকে চোখ তুলে হাসাছল। নাকি গনর্জার মাথার ঘাঁড়টা 
দেখাঁছল। দশটা বাজে । সন্ধ্যার দিকে রাস্তার ভিড়টা যেমন ছিল এখন অনেকটা 
কমে গেছে। তাহলেও ঘটাং ঘটাং করে ট্রাম যাঁচ্ছল, হুড়মূড় করে বাস লরীর আসা- 
যাওয়ার কমতি ছিল না। রাস্তায় মানুষের হাঁটাচলা কমেছে এই যা। 

গীর্জা পিছনে ফেলে 'তিনজন সার্কুলার রোডের মোড়ে চলে এল । সেই বালাতি 
মদের দোকানের সামনে । দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 

মন্ডল! নন্দ ডাকল । হাঁসির চোটে তার চোখে জল এসে গেছে। রাস্তার 
আলো পড়ে চোখ চকচক করছিল । 

'হু” কি হয়েছে শান ?' নন্দর সঙ্গে রামানন্দ ও জগত দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু কছু বলতে আরম্ভ করতে গিয়ে নন্দ বলতে পারল না। আবার হি-হি 
কবে হাসাঁছল। 

তোমার এ আড়তদারের সঙ্গে থেকে যাওয়া উচিত ছিল, তাহলে মাতলামিটা 
দেমত ভাল ।” জগত এবার রীতিমত রেগে গেল। 'রামানন্দবাব্‌, মিথ্যে বললাম ! 

'আড়তদার এখন হাড়কাটায় ইন্দুব কাছে যাচ্ছে।' 

“আহা, আমাদেরও তো এমন একটা প্রোগ্রাম ছিল, কোথায় এই নিয়ে তিনজন 
আলোচনা করতাম, কিন্তু এই আদম কোমবের কাঁষ টিলে করে মেয়েছেলের মতো 
হাসছে তো হাসছেই। নন্দ!' জগত জোরে ধমক লাগাল। 

'না, আর হাসব না", যেন হাসি বন্ধ করতে নন্দও চেম্টা করাছল, কিন্তু কেউ 
ভিতর থেকে সূড়স্াড় দিয়ে ক্লমাগত তাকে হাসাচ্ছিল। যাতে আর পেটের হাসিটা 
কোনোমতে না বেরোয়, শন্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রাখল সে। চোখ তুলে এঁদক- 
ওদিক দেখল। তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা 'জানস তুলে জগত ও রামা- 
নন্দৰ চোখের সামনে ধবল। 

'মাই গড্‌।' রামানন্দ চমকে উঠল । জগতের চোখের তারা গোল হয়ে গেল। 

নন্দর হাতের জিনিস দেখা শেষ করে দুজন তার চোখ দুটো দেখল । যেন পেট 
থেকে হাসির ভূড়ভূঁড়ি উঠে তার দুই চোখ আবার উইটম্বুর হয়ে উঠেছে। 

“কাজটা কি ভাল হল নন্দ। প্রায় পুরো একটা মিনিট চুপ থাকার পর জগত 
কথা বলল। তার তাকানো ও গলার স্বর থেকে বোঝা গেল সে আঘাত পেয়েছে। 

'মানে আর একদিনে মালের খরচটা নন্দবাব তুলে আনল ।' অন্য আর কেউ 
না হাসলেও এবার রামানন্দ হাসল । 

জগত মণ্ডল মাথা ঝাঁকাল। 

'না, নন্দর একাজ আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না। পকেটে টাকা 
থাকবে আনন্দ করব, হু", ্রঙ্ক করব, বরথেলে যাব কি অন্য কোথাও মেয়ে নিয়ে 
ফ্র্তি করব, টাকা না থাকলে কিছুই করব না, চুপ করে থাকব; তা বলে- 

“তা বলে ফার্ত করতে এটা বেচে টাকা যোগাড় করা হবে ভেবে ননীমাধবেব 
পকেট থেকে আমি জিনিসটা তুলে এনোছ তোমায় কে বললে! যেন নন্দও হঠাং 
শন্ত হয়ে গেল, ছেড়ে কথা কইবে না এমন একটা তেজ ভাব নিয়ে জগতের দিকে 
তাকাল। 

“আপনার হাত সাফাইয়ের প্রশংসা করতে হয় নন্দবাবু।" রামানন্দ মিহি গলায় 
বলে শেষ করল। 

'আযাঁ, আমি ভাবতেই পারি না নাক সিপ্টকাবার মত চেহারা করে জগত 
সামনের রাস্তাটা দেখল, যেন নন্দর 'দিকে তাকাতে তার ঘেন্না করছিল। এছ ছি, 
মানষটা আমাদের পরিচয় পেয়ে কাছে এসে বসল, আহাদ করে এত খরচপন্র করে 
খাওয়ালে-টাওয়ার্লে,। আর সুযোগ পেয়ে ঠিক তারই সর্বনাশ করলাম আমরা? 
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সর্বনাশ কিছুই না, আড়তদারের অনেক টাকা, শুনলে না, কালই একটা নতুন 
ঘাঁড় কিনছে।' 

তা কিনুক।' নন্দর দিকে মুখটা এবার না ঘুরিয়ে পারল না জগত। 'তা বলে 
তার পকেট থেকে এটা আমরা তুলে আনব? একটা কথার কথা! 

'আম চাইছিলাম তার একটা ক্ষাতি হোক।' নন্দর চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল। 

'কেন?, 

'আম চাইছিলাম তার আরো বেশ ভাল রকম সর্বনাশ হোক।' 

কেন» 

'গায়ের জোরে পারতাম না. মোষের মতন দেহ, না হলে ইচ্ছা ছিল ঘুষি মেরে 
বেটার নাকটা ফাঁটিয়ে দেই।, 

“কেন, কি দোষ করেছিল ও, গাঁটের পয়সা খরচ করে আমাদের মদ খাওয়ালে 
বলে? 

'না।' নন্দর মুখের পেশী কুণ্চকে উঠল । চোখের তারা ছণচলো করে জগতের 
মুখটা দেখল । 'শুয়ারটা সাতখানা উপন্যাস বাজারে ছেড়েছে বলে। 

“অ, তাই বলো ।' জগত চোখ ট্যারা করে বামানন্দকে এক নজর দেখল, ঠোঁট টিপে 
রামানন্দ হাসছিল, এক সেকেন্ডের জন্য একটা বিদ্রুপের হাঁস জগতের চোখে মূখে 
উক দিতে চেয়েছিল, জগত সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গম্ভীর করে ফেলল । 'তা সে যাঁদ 
উপন্যাস লিখতে পারে আর পারিশারও পেয়ে যায় তাতে তোমার রাগ করার, কিছু 
বলার থাকে কি? 

“একশ বার থাকে ।' যেন বান্রশ বছরের যুবক না, আবদারে একটি কিশোর, 
একটি রাগী ছেলে, নন্দর চোখ দুটো হঠাং জবলজব্ল করে উঠল । “আলুর ব্যবসা 
করে সে, তাই করুক; সাহিত্য করার, উপন্যাস লেখার তার কোনো রাইট নেই, 
থাকতে দেওয়া উচিত না? 

জগত চুপ করে রইল। 

রামানন্দ জোরে জোরে টেনে 'সিগারেটটা শেষ করতে লাগল। 

'আমার এমন ইচ্ছা করাঁছল রামানন্দবাব্‌” নন্দ রামানন্দর দকে তাকাল । 'হাতে 
পয়সায় মদ খাচ্ছিলাম গল্পও করছিলাম. কিন্তু রাগে আক্লোশে ভেতরটা এমন 
জহালা করছিল আপনি 'িশবাস করতে পারবেন না? 

'ঘাঁড়টা তাহলে এখন কি করবেন 2 

ণকছ্‌ই করব না।' ঠোঁটটা বেশকয়ে নন্দদুলাল এঁদক-ওাঁদক দেখল, মানুষজন / 
পাতলা হয়ে গেছে, একটা দেবদারু গাছের দরুন জায়গাটাও অন্ধকার অন্ধকার, 
হাতের ঘাঁড়টা পেভমেন্টের ওপর গায়ের জোরে ছুড়ে মারল নন্দ, টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙ্গে সেটা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

জগত একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

চাল রামানন্দবাবু 1 

“কোনাঁদকে % 

নন্দ উত্তর করল না এবং রাগ করে জগতের ?দকে শেষ পর্যন্ত আর তাকালই 
না। পেভমেন্ট থেকে নেমে বড় বড় পা ফেলে রাস্তাটা পার হতে লাগল। 

“কোথায় যাচ্ছে ?' রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। 

“ঠক বুঝতে পারছি না-” বলতে গিয়ে জগত হঠাং থেমে গেল, রাস্তার ওপারে 
তার চোখ গেল লাইটপোস্টের নিচে একটি ষফ্বতী দাঁড়য়ে। এবার জগত অনেকটা 
নিজের মনে হাসল । এখন বুঝেছি, এখন পাঁরজ্কার হয়ে গেছে, 
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“কে ওটি ?, রামানন্দও মেয়েটিকে দেখল । 

'এর নাম রেখা- রেখা চক্রবতর্ঁ।, জগত গ্‌জগুজ করে হাসল । 'এই বিখ্যাত 
মেয়োটকে আর্পান চেনেন না" 

রামানন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। দেখার মতন চোখ করে সে এখন রাস্তার ওপারে 
আলোর নিচে প্রকান্ড খোঁপা মাথায় সবুজ শাঁড় জড়ানো প্রায় একটি কাঁবতার মতন 
সুন্দর দীঘল ছাঁদের শরীরটা দেখল। 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে নাকি।' জগতের দিকে চোখ ঘাারয়ে রামানন্দ 
আড়ম্ট গলায় প্রশ্ন করল । 

"সব আটিম্টের সঙ্গে ওর পাঁরচয়। কাব, ছবি আঁকয়ে, গল্প-লেখকরাই তো 
ওর বন্ধু । জগত একটা হালকা নিশ্বাস ফেলল । 'কাল ওকে নিয়ে আমি ডায়মণ্ড- 
হারবার বোঁড়য়ে এসৌছ। প্রায় সারাটা দিন দুজনে হইহই করে কাটালাম ।' 

চমতকার! আপবনও যাবেন নাক ওখানে ! 

'নাঃ, নন্দদুলালকে নিশ্চয় হাতের ইশারা করে ডেকেছে । আমায় তো ডাকোঁনি। 
ডাকলে নিশ্চয় যেতাম। বরং নন্দদুলাল ওকে নিয়ে এখন একটু বেড়াক-টেড়াক, 
গজপসজ্প করুক ।' 

'হু। এটা ভাল, নন্দবাবুর মেজাজ খারাপ হয়ে আছে ওই আলুর বেপারী 
ননীমাধবকে দেখে । 

'স্বাভাবিক, সাতখানা উপন্যাস লিখে ফেলেছে ্বটা, কোন্‌ এক চন্ডীমাতা 
পাররশর সেসব রাবশ ছেপেছেও। আজ কুঁড় বছর নন্দ দারুণ দারুণ সব গজ্প 
লিখছে, একটা বই পার্শারকে গছাতে পারল না। তবে কিনা-_; 

'বলুন-, 

কথা থামিয়ে জগত হঠাৎ হাঁ করে রাস্তার ওপারের দৃশ্যটা দেখাঁছল। নন্দর 
হাত ধরেছে যুবতী । খিলাঁখল হাসছে । শরীর কাঁপছে । খোঁপা কাঁপছে । দুজন 
অপেক্ষা করছে। যেন ওই ট্যাক্সিটা ডাকবে। 

'ভলাপচ্যুয়াস। জগত বিড়বিড় করে উঠল। বন্ড বেশি কামোদ্দীপক চেহারা 
মেয়েটার ।, 

রামানন্দ শুনল । চুপ করে রইল। 

'তবে না, হ* নন্দর কথা বলছিলাম, মেয়েপাগলা আমরাও, একটু ভাল 
চেহারার ভাল শরণীরের মেয়ে দেখলেই জিভে জল আসে, দন্ত ও যেন মাল্রা 
ফেলে । এতটা ভাল না। ফলে হয়েছে কি, তার লেখার মধ্যেও জিনিসটা ইদানীং 
একটু বোশ এসে গেছে। সেক্স । ফলে পার্রশাররা তার বইয়ে হাত লাগাতে ভয় 
পাচ্ছে। হাওয়াটা এখন সাংঘাঁতক ঘুরে গেছে তো। পলিটিকস ছাড়া মানুষ অন্য 
কিছুতেই আর স্বাদ পাচ্ছে না।, 

তখন যেন বলাছল একট. গণতল্ল-টনতল্ন লাঁগয়ে গল্প লিখবে? 

'হবে না, নল্দকে দিয়ে হবে না” জগত জোরে মাথা বাঁকাল। 'তার যেটুকু 
দেবার, মানে যে লাইনে সে লিখছিল, খুব দিতে পারত, ভয়ানক এক্সপেরিমেন্ট্যাল 
লেখা । জোরালো স্টাইল। কিল্তু সকলের স্বাদ লাগাবার মতন গল্প লিখতে গেলেই 
ও মরবে । মরেছেও। হয়তো পয়সার জন্য এখন সেভাবেই লিখতে চাইছে-গণ- 
সাহত্য করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। সবাইকে দিয়ে সব কিছু হয় কি।' 

রামানন্দ চুপ করে রইল। জগত আর একবার চপ থেকে রাস্তার ওপারের 
দুজনকে দেখছিল । ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়েছে । নন্দ দরজা খুলে দিল। যূবতাঁ আগে 
[ভিতরে ঢুকল। পরে নন্দ । দুজনকে নিয়ে গাঁড় পার্ক সার্কাসের দিকে ছূটল। 

'আপনার সঙ্গে একাঁদন পাঁরচয় কারয়ে দেবো? 
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'পরিচয় হয়েছে ।' রামানন্দ এবার চাপা গলায় হাসল। 
'হয়েছে? এতক্ষণ বলেননি তো।' জগত খুশি হল। “হু কবি রামানন্দ সেনের 
সঙ্গে পরিচয় না করে ওই আর্ট-রসিকা থাকতে পারবে না যে। কোথায় দেখা হল ? 
'এই বউবাজার জ্্রীটেই। হ* রাস্তার ওপর। পরে একটা চায়ের দোকানে 
ঢুকে চা-্টা খাওয়া হল। কবিতা-টাবতা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনাও করল 
্ীমত ী। 
গুড্‌।' রামানন্দর হাতে চাপ দল জগত মণ্ডল । 'কেমন, চলা-বলা তাকানোর 
নি -০০০8০০৯০-৫০4৯8 

ডক্টরস লেনে বাসা, বাপ 'রিটায়ার্ড জজ, ভাই পুলিশ অফিসার, নিজে টোঁলি- 
ফোন ভবনে চাকার করে- 

জগত শব্দ করে হাসল । 

“আপনাকে এ-ই পাঁরচয় দিয়েছে বাঁঝ_ আমায় বলাছল ফরডাইজ লেনে থাকে, 
বাপ কোবরেজ. ওয়োলংটনে ভাইয়ের ইলেকাঁট্রক গুড্‌্স-এর দোকান, নিজে একটা 
প্রাইমারী স্কুলে মান্টারী করছে।, 

রামানন্দর চোখ দুটো গোল হয়ে গেল। 'আর আমাদের নন্দদুলালের কাছে কী 
খবরটা দিয়েছে শুনবেন না” 

রামানন্দ কোনো কথা না বলে কেবল একটা ঢোক ণগলল। ওপারে লাইটপোম্টের 
নিচে যেখানে ট্যাঁক্সিটা দাঁড়য়োছিল সেই ফাঁকা জায়গাটায় পোঁটলাপুষ্টলি নিয়ে 
একটা 'ভাঁখাঁর এসে জাকয়ে বসেছে। চোখ আড় করে রামানন্দ তাই দেখাঁছল। 

'নন্দকে বলেছে, স্বামীর সঙ্গে বানিবনা হচ্ছে না, শিগগীর হয়তো ওদের 
ডিভোর্স হযে যাবে । লোকটা আকাট মূর্খ, কোন্‌ সিনেমা হলে নাকি টিকেট বেচে, 
তার রুচি মেজাজ জাঁবনধারণের পদ্ধাতি কোনোটার সঙ্গে শ্রীমতী খাপ খাইয়ে 
চলতে পারছে না, জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে।' 

'অ, তাহলে বিয়ে হয়েছে! রামানন্দ জগতের 'দকে চোখ ফেরাল। 

'আপনি কুমারী ভেবেছিলেন, আমিও মশাই তাই, নন্দও গোড়ায় তাই মনে 
করত ।' জগত ফ্যা-ফ্যা করে হাসল । তা কুমারী হোক, অকুমারী হোক, ম্যারিড, 
ণিবধবা বা 'ডভোসাঁ,,জজ সাহেবের মেয়ে ক কোবরেজের কন্যা ক সিনেমার টিকেট 
বেচিয়ের িল্ীশ-আমরা এসব কিছুই দেখব না কিছুই জানার দরকার নেই, কি 
বলেন ? আমরা দেখছি তৃমি বূপসী যুবতী এমন রসাল চেহারা নিয়ে বেছে বেছে 
রাজ্যের সাহাত্যিক কবি শিল্পীদের পাকড়াও করছ। এটাই আমাদের লাভ। 
তোমার ওই চমৎকার রুচির জন্যই তোমাকে আমরা মাথায় করে রাখব । সাধারণ / 
একটা স্ট্রীট গার্লকে যে-চোখে দেখি, তোমাকে আমরা সেই চোখে কোনোদিন দেখব 
না। ঠিক না বলুন? 

ভাতা রটেই বিকিনি কার জিবি লী িজিনে। 
রামানন্দ হঠাৎ চিন্তা করল । 'বকাশদের পাড়ায় ওর এক মামাতো বোন থাকে, সে- 
দন বলছিল না” আর রামানন্দর মনে পড়ল সোঁদন চায়ের দোকানের ম্যানেজারের 
সঙ্গে চমৎকার লড়াইয়ের ছবিটা । বাপ্‌, যেন কথার তুবাঁড় ছুটাছল এইটুকুন 
একটা মুখ "দিয়ে, যা কিনা পাঁখর হাঁয়ের চেয়ে বড় না। ম্যানেজার তাতেই 
ঘায়েল। 
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বালু; সবুজ ঘাস আর কোথায়! চারদিকে এমন কড়া রোদ চৈত্রের, গা পুড়ে 
যায়, গরম বালুর ওপর পা দিলে পায়ে ফোস্কা পড়ে। 

বেলা দশটা থেকে দমকা গরম হাওয়া আরম্ভ হয়। তারপর যত বেলা বাড়ে 
আগুনের হলকা বইতে থাকে। 

কিন্তু এই নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। শফীও না, মাধুরীও না। 

স্বাভাবিক। আকাশ নিয়ে, রোদ নিয়ে, মেঘ নিয়ে মাথা ঘামাবার একটা বয়স 
থাকে৷ একটা 'নার্ন্ট বয়সে পেশছোবার আগে আবহাওয়া, ধান-পাট, খাল-বিলের 
জল, ফলপাকুড় কি ব্লমাগত খরা চললে যে মানুষ, গরু, ছাগল, হাঁস, মুরগির অসুখ- 
বিসুখ হতে পারে এ সব কে চিন্তা করে! 

রামানন্দ অবশ্য আট বছর বয়স থেকে রোদের কথা, মেঘের কথা, গাছপালার 
কথা খুব ভাবত । কখন জ্যোংস্না উঠবে, কবে থেকে অন্ধকার রাত আবম্ভ, ঘাসের 
আগায় শাশর জমেছে কিনা খুশটয়ে লক্ষ্য করত। পাখিল ডাকটাক শুনত। 

মানে তখন থেকে কবি হওয়ার জন্য সে তৈরা হচ্ছিল। যেমন ছোটবেলা থেকে 
কারো কারো মধ্যে কোনো অসুখের বীজ লুকিয়ে বাসা বাঁধতে আরম্ভ করে। তার- 
পব সেই অসুখ তাকে সারাজীবন ভোগায়। 

কিন্তু এদের সেসব নেই, কাব্যের বিষান্ত ব্যামোর কীট শফা ও মাধুরীর রক্ত 
দূষিত করতে পারেনি যে. চাঁদ দেখলে তারা দীর্ঘ*বাস ফেলবে, চৈত্রের আগুন 
দেখলে অবাক হবে, কি বৃন্ট হলে হাততালি দেবে। 

তারা সুখী । তারা সুস্থ । 

আবহাওয়া নিয়ে, ধান-পাট নিয়ে, খরা-বান নিয়ে চিন্তা-ভাবনা আরো বেশি 
বয়মে আসে । অক্ষয় এসব নিয়ে ভাবে, ইয়াকুব মিঞা ভাববে । কেননা তাদের অন্য 
দায়দ।য়িত্ব রযেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য, জমির ফলনটলনের সত্গে মেঘ, বৃম্টি কুয়াশা, 
বোদের সম্পর্ক আছে বইকি। তা জাম অবশ্য কারো নেই, ইয়াকুবের কোনোদিনই 
ছল না। ভোঁড় লোপাট হয়ে যাবার আগে এঁদকেই ধারেকাছে দু-চার বিঘে ধানের 
জাঁম করেছিল অক্ষয়, ভেড়ির সঙ্গে সেগুলিও গেছে। হু ব্যবসা, সেটা আছে। 
অক্ষয়ের হাঁস-মুরাগর চাষ, শফাঁর বাবার ডিমের কারবার-এই নিয়ে অক্ষয়ের 
মাথা বেদনা, ইয়াকুবের দুশ্চন্তা_একটানা খরা চললে, গরমি দিতে থাকলে হ।স- 
মুরগির মড়ক আরম্ভ হবে, ডিমের কারবার লাটে উঠবে । কিন্তু এই নিয়ে শফী 
বা মাধুরী ভাববে নাকি! হাঁস-মুরাগি ডিম পাড়ে, অক্ষয়ের কথা মতন মাধুরী সে- 
গুলি জমিয়ে রাখে, ইয়াকুবের কথা মতন শফাঁ এসে একাঁদন ঝাঁকায় তুলে সব নিয়ে 
যায়। বাস. তারপর তারা আর কিছু ভাবে না। 

রোদে জলে কুয়াশায় মেঘে খরায় বানে তাদের একরকম আনন্দ। তারা সর্বদাই 
খুশি। সব সময় হাসছে। 

হাসবার, আনন্দ করার বয়স যে ওদের। 

শিয়ালদা থেকে রামানন্দকে দিয়ে একটা শশতল পাটি আনিয়েছে মাধূরাঁ। বলা 
যায় আনাতে পারল। মাধুরী কণদনই বলেছিল ।.রামানন্দ ভূলে গেছে। রোজই 
অক্ষয়কে দেখতে সে হাসপাতালে যায়। আর রোজ ভাবত ফেরার পথে মাধুরীর 
পাঁটটা কিনে নিয়ে যাবে । কিন্তু অক্ষয়ের সঙ্গে একথা-সেকথা বলতে বলতে 
কথা শেষ পর্যন্ত তার আর মনেই থাকত না। 
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তারপর আর কি। বাঁড় ফিরে মাধুরীর কথা শুনতে হতো । এই নিয়ে মাধুরী 
ঠোঁট ফুলিয়ে একদিন দূশদন অভিমান পর্ন্তি করেছে। 

কাল বাঁড় থেকে বেরোবার সময়, মেয়েরা যেমন একটা কথ্য মনে রাখতে আঁচলে 
গিট দিয়ে রাখে, রামানন্দও তার রূমালের কোণায় বড় করে একটা গিস্ট দিয়ে 
রেখেছিল। 

হাসপাতালে এই নিয়ে অক্ষয় একট; ঠাষ্টরা-মস্করা করতে ছাড়েনি। অর্থাৎ 'মেয়ে- 
মানূষ' কথাটা তার মুখ দিয়েই বেরিয়েছিল, হু দুবার-একবার পকেট থেকে ময়লা 
রূমালটা বের করে রামানন্দ যখন মুখ মুছতে গেছে, রূমালের গিপ্টটা অক্ষয়ের 
চোখে পড়েছে। আর একবার পকেট থেকে সেটা সে বের করতেই অক্ষয় তুরু 
কুচকে তার দিকে তাকিয়েছিল। 'ওটা কি হে মান্টার, তোমার রূমালের কোণায় ?, 

রামানন্দ হেসে ফেলোছিল। 

'পাটি, মাধুরীর শখতল পাটি 
দি করে অধর ফাটা যেতে পাযোন। কালে চোখ করে রামনগর দে 
দে | 

তখন রামানন্দ ব্যাপারটা তাকে খুলে বলে । মাধুরীর পাটি গকনে নিয়ে যাবার 
কথা রোজই সে ভুলে যাচ্ছে। এইজন্য রূমালে আজ গিপ্ট দিয়ে বৌরয়েছে। আজ 
আর তার ভুল হবে না। 

'তুমি দেখাছি মান্টার মেয়েছেলের বাড়া । অক্ষয় শব্দ করে হেসেছিল। অক্ষয়ের 
এক জেঠনর আঁচলে নাকি রোজ এমন একটা না, 'তিনটে চারটে করে গিণ্ট দেওয়া 
থাকত। জিজ্ঞেস করলে জেঠী বলত, আমার কি পোড়ার মাথায় কোনো কথা মনে 
থাকে, সব কেমন ভুলে যাই রে বাবা। এবং কোন কথার জন্য যে কোন্‌ িপ্টটা 
অচিলে দিয়েছে, জেঠী এক এক করে তা অক্ষয়কে বুঁঝয়ে 'দিত। এটা 
ভ'্ড়ারের চাঁবর, কদন ধরে চোরের উপদ্রব শুর্‌ু হয়েছে, এখন আর 
শেকল তুলে দলে হয় না, শোবার আগে দরজায় তালা দিতে হয়, ভুলে না যাই তাই 
আঁচলে 'গণ্ট, এটা আমার লঙ্কা ক্ষেতে বেড়া দেবার ব্যাপার, মনেই থাকে না ছাই-- 
কালও একটা ছাগল ঘুরঘদর করছিল, আর এই গিস্ট হল সক্কালবেলা কাল তোর 
জেঠা যখন হাটে যাবে, আমার দোস্তা পাতার কথা মনে কারয়ে দেবো-কশদন ধরে 
কেবল ভূলে যাঁচ্ছি। 

অক্ষয়ের জেঠীর গল্প শুনে রামানন্দও দারুণ হেসেছিল। 

আজ শীতল পাটি দেখে মাধুরণ খুব খুশি । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরের 
পিছনে মাদার ঝোপের কাছে, কেননা চারদিকে ধূধ্‌ বালুর মরুভূমির মধ্যে এ 
একটা জায়গায়ই কিছ নধর দর্বাঘাস গাঁজয়েছে, শফীকে নিয়ে মাধুরী ঘাসের 
ওপর ঘটা করে নতুন পাঁট 'বাছয়েছে। গাছের ছায়া পড়ে জায়গাটা ঠান্ডাও বেশ। 
অনেকক্ষণ পাঁটর ওপর দু'জনে শুয়ে গ্প করেছে। তারপর ঘরের গরমে তিজ্ঠোতে 
না পেরে রামানন্দও এক সময় সেখানে চলে গেছে। 

মাম্টারকে দেখে মাধুরীর এত ভাল লাগছিল । তিনজন যখন একত্র হয় রামা- 
নন্দকেও গজ্পটজ্প করতে হয়, চুপ করে থাকলে মাধুরী চটে যায়। 

'এসো মাম্টাব, তোমার জন্য জায়গা রেখেছি । মাধুরী একাঁদকে সরে বসে, শফী 
আর এক ধারে শরীরটা গুটিয়ে বসে। শতল পাটির ওপর রামানন্দ পা ছাড়য়ে 
আরাম করে বসে। চোখ তুলে,ওপরের দিকে তাকায় । রুক্ষ তামাটে আকাশ স্তব্ধ 
হয়ে আছে। বাতাস বন্ধ। একটা দমবন্ধ করা গুমোট চারাদকে। 
£ তাহলে হবে কি, ঠিক এখানটায় সেই অস্বস্তি নেই। এখানে নব বসন্তের 

। গুচ্ছ গুচ্ছ মাদার ফুল ফুটে আছে। রামানন্দর ঠিক মাথার ওপর মাদারের 
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ঝোপ ঘেষে একটা ভুমরের চারা গজিয়েছে। কী অসম্ভব চকচক করছে চওড়া 
পাতাগুলি। সবুজ তো বটেই । এত টাটকা এত পারিচ্ছন্ন, মনে হয় কেউ যেন বাস 
থেকে খুলে এই মান পাতাগুল গাছের মাথায় বাঁসয়ে 'দিয়েছে। আশ্চর্য, একট; 
হাওয়াও টের পাওয়া যায় এই ঠান্ডা ছায়ার জায়গাটায় এলে । মাদার ফুল 'দুলছে, 
ডুমর পাতা কাঁপছে। ঝোপের পিছনে কয়েকটা শালিক চড়ুই কিচিরামচির করছে। 

তাছাড়া এই দুটি মানুষ! একজন রামানন্দর ডাইনে, একজন বাঁয়ে বসে আছে। 

তানের চোখের দিকে তাকাও। 

তোমার মনেই হবে না চৈত্রের গনগনে আগুন নিয়ে পাঁথবটা নীরস ধূসর 
বন্ধ্যা হয়ে আছে। বা কোনোদিন ছল । বা কখনও তা হবে। 

এত প্রাণ এ দুটি চোখে । চণ্চল আস্থর। যেন কত বর্ষার সজল মেঘ, কত 
1স্নগ্ধতা নিয়ে সারাক্ষণ তারা পূর্ণ হয়ে আছে। বলে কনা ব্যবসা-বাণিজ্যের দায়- 
দায়ত্ব আর ধান-পাটের কথা ভেবে মন খারাপ করা! তারা মন খারাপ করে না। 
স্বভাব তাদের করতে দেয় না, বয়স তাদের বাধা দেয়। 

একমান্র অক্ষয়ের জন্য নাঝে মাঝে মন খারাপ করা ছাড়া সংসারে আর কিছুর 
জন্য ভাববার আছে, মাধুরী মরে গেলেও তা বিশ্বাস করে না। 

তা-ও অক্ষয় 'বনা অপারেশনেই হাসপাতাল থেকে চলে আসবে শোনার পর 
থেকে কদন ধরে মাধুরীর ফর্ত ধরতে গেলে শতগুণ বেড়ে গেছে। 

আর এঁদকে শফীর হয়েছে মজা । অবশ্য বাপের জন্য কি আর তার মন ভিতরে 
ভিতরে না কাঁদে! 

হাসপাতালে আছে ইয়াকৃব। অক্ষয়ের মতন মোঁডকেল কলেজে না। নীলরতন 
সরকারে দেওয়া হয়েছে তাকে । লিভার ফুলে গেছে। আঁতরিস্ত সরাব খাওয়ার 
কুফল। শফীর মূখে যা শোনা গেল, ডান্তাররা নাকি বলছে, আর এক ফোঁটা মদ 
পেটে গেলে ইয়াকুব িঞ্াকে বাঁচানো যাবে না। 

সে যাই হোক, ভালয় ভালয় ইয়াকুব হাসপাতাল থেকে বোরয়ে আসুক, আর 
সবাই যেমন চাইছে, শফ+ও নিশ্চয় চাইবে। 

কিন্তু এখন তো দিনকতক সে, যাকে বলে, ছাড়া গরু । একেবারে ডাক চাপ 
নেই, বকা-ঝকা নেই । মারধোর বন্ধ। ডিম অবশ্য সে আগের মতোই নিয়ে যাচ্ছে। 
শফীর ফূফা 'তিলজলা থেকে এসে একাঁদন দুশদন করে রাজাবাজার থাকছে। 
বেপারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, ট।কা-পয়সার লেনদেন শফীকে 'দয়ে তো হয় 
না। একটা ভারভারিন্ধি মানুষের দরকার । হাসপাতালে যাবার আগে ইয়াকুব খবর 
পাঠিয়ে শফীর ফুফাকে আনিয়েছে। ফূফা এাদক দেখছে, ওঁদকে তিনজলায় 
[জের দাঁ্জর দোকান রয়েছে, তা-ও তাঁকে দেখতে হয়। শফীকে দেখবে, চোখে 
চোখে রাখবে এত সময় কোথায় মানুষটার । 

কাজেই শফাঁউল্লার এখন আহাদ ধরে না। 

ফুর্তির বান ডাকছে এই দতিন দিন ধরে। 

কালও দুপুরবেলা এখানে খাওয়াদাওয়া করেছে। মাধুরী যেমন বলোছিল, 
কাল 'শয়ালদার বাজার থেকে মৌরলা মাছ আর কাঁচা আম নিয়ে এসোঁছল শফণ। 
আম 'দয়ে চমৎকার মাছের চচ্চাঁড় রান্না করোছল মাধুরী । অনেকাঁদন পর আম "দিয়ে 
মাছ খেয়ে রামানন্দও খুব তৃপ্তি পেয়েছিল। যেন আজও স্বাদটা জিভে লেগে 
আছে। আজ মাধুরীর কথা মতন বেলেঘাটার বাজার থেকে শফাঁ চিংঁড় মাছ ও 
ইস্চড় এনেছে। রামানন্দ বাজার করে ঠিকই। ধকন্তু মাধুরী যেমন যেমন বলে দেয় 
সব সময় সেভাবে সব মনে রেখে জানিসগীল আনতে পারে না সে। একটা অদ্ছন 
তো আর একটা আনতে ভুলে যায়। এইজন্য শফাঁকে দিয়ে বাজার কাঁরয়ে মাধুরী 
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বেশি সুখ পায়। 

এবং এটা প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, শফী দুবেলাই এখানে খাবে । তা না হলে 
তাকে শিয়ালদা কি রাজাবাজার ফিরে গিয়ে হোটেলে খেতে হয়। মাধুরীর এটা 

£পৃত না। হোটেলের খাওয়া-কেবল কতগুলি পয়সার শ্রাদ্ধ। নিজের হাতে 
রেশধেবেড়ে খাওয়াও যখন ছে'ড়াকে দিয়ে সম্ভব না। তবু তার ফুফা যাঁদ পাকা- 
পাকিভাবে কণশদন কলকাতায় এসে থাকত। তা তো না। কাল দুপুরে এসেছিল 
ফুফা। ডিমে বেপারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে টাকা-পয়সার বিলি-ব্যবস্থা করে 
দিয়ে বিকেলেই আবার তিলজলা ফিরে গেছে । আবার আসতে সেই সোমবার সকাল। 
কাজেই শুক্র, শান. রবি এই তিনটা দিন ছেলেটা একা একা ওখানে থাকেই বা 
ক করে. আর খাওয়ার এই কম্ট। 

শফী তো এই চাইছে। 

সারাদিন দ্‌জনের গল্প, এক সঙ্গে খাওয়া, ওঠা-বসা ৷ মাধুরী রাল্বা করে, শফী 
বাটনা বেটে দেয় মাছ কুটে দেয়, আনাজ কুটে দেয়। এঁদক থেকে মাধুরীর কাজের 
কত সাহাযা হয়। আজ সকালেঃশফী সবটা উঠোন ঝাঁট দিয়েছে । তেমনি ভাইকে 
মাধুরী আদরও করছে। এক মুঠ বেশি ভাত একট; বেশি তরকারী শফীর পাতে 
ঠেলে দিতে পারলে সে খুশি । চানের সময় ভাইয়ের গায়ে মাথায় ভাল করে তেল 
মাখিয়ে দেওয়া । তারপর যখন চান করে এল, জোরে চির্ান চাঁলয়ে একমাথা রুক্ষ 
ঝাঁকড়া চুল সমান করে দেওয়া । কাল ওই ঘন' প্রায় জটধরা চুল আঁচড়াতে গিয়ে 
মাধুরী একটা রান ভেঙ্গেছে । এত জোরে মাধুরী রান চালাচ্ছিল, চুলে টান 
পড়তে শফণ ক'বারই আঃ উঃ করেছিল । কিন্তু চিরুনি ভেঙ্গে গেল বলে মাধুরী 
হাল ছেড়ে দেবে নাকি। তক্ষুনি রামানন্দর চিরুনটা তুলে নিয়ে শফীর মাথাটা 
ব্‌কের কাছে টেনে নিয়ে আবার জোরে জোরে আঁচড়াতে শুরু করেছে। 

শফা বিরন্ত হয়ে উঠেছিল। 

“আচ্ছা, তৃমি আমায় কী ভাব বলো 'দিকিনি 2, 

'কিচ্ভ্‌ না, তুই একটা জংলী। এঁ যে মাম্টার বলে শেয়াল, তাই। এমন একটা 
মাথা করে রাখে কেউ-ত্রীবনে কোনোদিন তেল পড়ে না, জল পড়ে না।' মাধুরী 
ছেড়ে কথা কইবার পান্রী না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করেছিল। 

'এমন করছ, মনে হয় আমি ডান হাত বাঁহাত চান না, অবোধ শিশু নিজের 
মাথা নিজে আঁচড়াতে পারব না।' শফাঁ বিড়বিড় করে বলেছিল তখন। 

“তাই তো দেখাঁছ, নিজে পারলে তোর চুলের এই অবস্থা হয়!' মাধূরীও চিরুন 
চালানো বন্ধ করোনি । কটাস কটাস করে কথা বলছিল আর হাত নাড়ছিল। 

শফ্চী তখন চুপ কনর ভেবেছে। বণ ভাবাঁছল ছোঁড়া! কাছেই রামানন্দ দাঁড়িয়ে 
সব দেখাঁছণা। তার হাসিও পাঁচ্ছল খুব । এ যে, যার পাতলা ঠোঁটে গোঁফের রেখা 
উপক দিয়েছে, চোখের নীল প্রায় লাল হয়ে উঠল, সূর্য ওঠার আগের আকাশের 
অবস্থা, পনেরো-ষোল পার হতে চলল বয়স. গলার স্বর ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে__ 
চোয়াল থুস্তনি একটু একট; শন্ত হচ্ছে, নিজেকে প্রায় চিনতে পারছে না, বুঝতে 
পারছে না-কা ছিলাম আম. কী হতে চলেছি, আকাশের স্থির মেঘ না কি চণ্চল 
বৃন্টির ফোঁটা, সমুদ্রে ছিটকে পড়ব নাক বনের ধারের নিরালা ছোট্ট দশীঘর বুকে 
টুপটাপ লাফিয়ে পড়ে ছোট ছোট ঢেউ জাগাব-এমন যার মনের অবস্থা, দিশাহারা 
অস্থির উদভ্রান্ত-ঠিক সেই মুহূর্তে একটি যুবতীর কাছে সে অবোধ শিশু 
ছাড়া কিছ না? এখনো তার ডান বাঁ জ্ঞান হয়নি * মাথায় তেল দিতে জানে না, 
গচরূনি চালাতে শখল না £ 

চেহারা দেখে রামানন্দ বুঝতে পেরেছিল শফাব মনে খুব লেগেছে, আভমান 
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হয়েছে। অথচ একটু আগে খালে নেমে শফাঁ তার শোর্ধবীর্ষের যথেষ্ট পাঁরিচয় 
দিয়ে এসেছে। তুখোড় সাঁতারু সে। উ*হ7, রাজাবাজারে দাঁঘিপুকুর পাবে কোথায়, 
খরচ করে ইয়াকুব মিঞা ছেলেকে হেদোয় কি গোলদণীঘতে সাঁতার শিখতে পাঠাবে 
সেই আদমীই সে নয়। শফী সাঁতার 'শখেছে মোঁটযাবূরূজে তার মামার দরশীঘিতে, 
একটা না, বড় বড় দুটো দীঘি মামার। তাছাড়া 'তিলজলা ফ.ফার বাঁড় গেলে 
সেখানেও সে পুকুর দীঘি পায়। অর্ধেক দিন তার জলে কাটে তখন। 

পাড়ে দাঁড়য়ে তাই দেখছিল রামানন্দ পানকৌঁড়র মতন ডুব 'দয়ে সাঁতার 
কেটে কোথায় চলে গিয়েছিল শফা। হু, ভাইকে নিয়ে এক সঙ্গে মাধুরী চান 
করতে জলে নেমোছিল। মাধুরী মোটামুটি ভাল সাঁতার জানে । কিন্তু শফাঁর কাছে 
শিশু। তাছাড়া ডুব সাঁতারটা মাধুরী ভাল করে রপ্ত করতে পারেনি । তবে শফী 
তাকে শিখিয়ে দেবে আশ্বাস দিয়েছে, তার সঙ্গে দূচারাদন অভ্যাস করলেই ডুব 
দিয়ে সাতার কেটে মাধুরীও অনেক দূর চলে যেতে পারবে । আজ একবার দুবার 
মাধুরী চেম্টা করোছল। ডুব দিয়েছিল ঠিকই । কিন্তু জলের নিচে দ:' হাতের 
বেশি এগোতে পারোনি। যেখানে ভুব দেয় ঠিক প্রায় সেখানেই তার মাথাটা আবার 
ভেসে উঠতে দেখা গেছে । এমন দুবার হয়েছে। অথচ শফ+ সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 
জল থেকে মাথা তুলে মাধুরীর সে কী খিলাখল হাঁসি। পারল না বলে যে একট; 
লজ্জা পাবে তা না। শফা চটে গিয়েছিল। একট সাহস করতে হবে, চেম্টা করতে 
হবে, জোর ধমক দিয়েছিল সে। জলের ওপর মাথা রেখে হাত পা ছোঁড়া যেমন, 
ডুব দিয়েও ঠিক সেভাবেই জল কেটে এঁগয়ে যাওয়া এমন কিছ কঠিন না। তৃতীয়- 
বার মাধুরী অবশ্য ভাল করে চেস্টা করতে গেল, তখন হেলেণ্ার দামে চুলটুল 
আটকে সে এক বাচ্ছরি কাণ্ড । থাক, আজ আর দরকার নেই, শফার রাগ তখনও 
কমোন। এত হাসলে কোনো জিনিসই শেখা যায় না। গজ্গগজ করছিল সে। এক 
হাতে দামের জট থেকে মাধুরীর চুল ছাড়াচ্ছল, আর এক হাত 'দয়ে মাধুরীর 
কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে জলের ওপর ভেসে থাকতে সাহাষ্য করছিল। অনেকটা 
সময় হাত পা ছুড়ে মাধুরী তখন বেশ ভাল রকম ক্লান্ত, নিজের চেষ্টায় কিছুতেই 
ভেসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হতো না। তখন রামানন্দ দেখেছে শফীর বৃদ্ধি, সাহস, 
গায়ের জোর। কেমন চটপট হাত চালিয়ে মাধূরীকে সে হিণ্ের দাম থেকে ছাঁড়য়ে 
আনল । 

দৃশ্যটা বাস্তবিক তখন দেখার মত। 

লমানন্দর মাথার ওপর ঘন ছায়া ছিল। তাঁবেব ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটাব নিচে 
দাঁডয়ে সে অপেক্ষা করছিল। তার চান হয়ে গেছে। দুটি মানুষের স'তার কাটা 
দেখাঁছল সে। এদের ফেলে তো সে ঘরে ফিরে যেতে পারে না। তাছাড়া তেমন 
ইচ্ছাও তার ছিল না। বরং গাছের ছায়ায় খালের বুক থেকে উঠে আসা বিরাঝরে 
বাতাসটা তার ভাল লাগছিল। আর চোখের সামনে সেই আশ্চর্য-হ* ছবিই একটা, 
চৈত্রের তেজালো রোদ না, মনে হচ্ছিল আকাশ ভেঙ্গে রাশি রাশি আগুন ঝরে 
পড়ছে। তবে কিনা জলের ঠাণ্ডায় আগুনের ঝলসানিটা যে তারা তেমন টের 
না এটা বেশ বোঝা গেছে। হেলেণ্ার জঙ্গল থেকে মাধুরীর নিবিড় কালো চুল 
ছাঁড়য়ে তার তলপেটে একটা হাত রেখে একটু ওপরের 'দকে শরীরটা ঠেলে 
ধরে_ যেমন করে মানূষ একখণ্ড কাঠ কি একটা হাঁড় জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে 
নিয়ে আসে. মাধরীকে নিয়ে সেভাবে সাঁতার কেটে শফাঁ আঁতি সহজে তারের কাছে 
চলে এল। শকাঁর কালো পাথর কোদা শরীর অনেকক্ষণ জলে ভিজে থেকে চৈত্রের 
চোখ ধাঁধানো রোদে কেমন ঝকঝক করাছিল। তার মাথার ঝাকড়া চুল এমনভাবে চোখ 
কপাল ঢেকে রেখোঁছল, হঠাৎ ছোঁড়ুকে মানুষ ভাবতে ইচ্ছা করাছল না, মনে হচ্ছিল 
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জলচর কোনো জাব। যেন প্রকান্ড একটা গোলাপী রঙের খাদ্যবস্তু নিয়ে সে তীরের 
কাছে ভেসে এসেছে । অনেকক্ষণ জলে থেকে মাধুরীর চামড়া আরও মস্ণ গোলাপী 
লোভনশয় হয়ে উঠোঁছিল। যেন জলচর জণবটা অনেক যান্ধটুদ্ধ করে আর পাঁচটা 
প্রাণীকে ঘায়েল করে লোভনীয় খাদ্যটা জয় করে এনে এবার 'নিরালা ডাণ্গার কাছে 
এসে তারিয়ে তাঁরয়ে খাবে । শফীকে এত বেশি প্রগল্‌্ভ সবল বির্ুমশালণী মনে 
হচ্ছিল। সেই তুলনায় মাধুরীকে কত করুণ অসহায় দেখাচ্ছল। সুন্দর একটি 
প্রাণ, যাকে কেবল খাওয়া যায়, রূপ ছাড়া যার আর কোনো সম্বল নেই। 

আর বাঁড় ফিরে কিনা সামান্য চুল আঁচড়ান নিয়ে মাধুরীর কাছে শফা পাঁচ 
বছরের একটি খোকা হয়ে গেল । মানে মাধুরী তাকে প্রায় সেই চোখে দেখাঁছিল না ? 
ধমক-টমকও 'দাচ্ছল। 

কাজেই ছোঁড়ার রাগ অভিমানটা তখন দেখার মতন ছিল। এইজন্যই রামানন্দ 
মনে মনে হেসোৌছল। তারপর অবশ্য খেতে বসে আবার শফশর সেই হাসিখুশি 
চেহারা, দিদির সঙ্গে হইচই গল্প। এক সঙ্গে রামানন্দ খেতে বসোঁছল। ইস্চড়টা 
মাধুরী চমৎকার রেধেছে। জিনিসটাও ভাল এনোছল শফঁ। অনেক ভাত খেয়ে 
ফেলেছে আজ রামানন্দ। খানিকক্ষণ ঘরের বিছানায় গাঁড়য়ে-্টাঁড়য়ে এখন আলস্য 
ভাঙ্গতে বাইরে গাছতলার ছায়ায় শীতল পাটির ওপর এসে পা ছড়িয়ে বসেছে। 
শফী ও মাধুরী মাম্টারকে দেখে খাঁশ। দুজনের গল্পের যে মাথামুণ্ড ছিল না 
রামানন্দ জানত। এই নিয়ে তারও মাথাব্যথা ছিল না। তবে একটা জিনিস সে লক্ষ্য 
করল । মাধুরীর খোঁপায় এক মুঠো লাল ফুল। শফীর কারকুর রামানন্দ বুঝতে 
পারল। কালও ছোঁড়া তাই করোছল। রামানন্দর সামনেই গাছ থেকে কিছ ফূল 
পেড়ে এনে মাধুরীর খোঁপায় গুজে দিয়োছল। 

'কেমন লাগছে মাম্টার ? মাধুরী হাসাঁছল। 

'সন্দর_ভাল।' রামানন্দ বলতে পারত, বলল না, শফীর দিকে চোখ ফেরাল। 
'কেমন দেখাচ্ছে শফী ?' 

কেননা শফাঁ তার দিদিকে সাঁজয়েছে, তার মুখ থেকে কথাটা শোনা দরকার । 

লাজুক হাসি হেসে শফট প্রথম রামানন্দকে 7দখল, তারপর মাধুরীর দিকে 
তাকাল। এক সেকেন্ড কিছ একটা ভাবল। তারপর আর ভাবল না। রামানন্দ বা 
মাধুরী কারো দিকে না তাকিয়ে আকাশটা দেখল । 'বনমোরগণী।' আস্তে বলল সে। 

উপমাটা মাধুরীর ভাল লেগেছিল 1ক” রামানন্দ দেখল যুবতাঁর গাল লাল 
হয়ে উঠেছে । তবে চোখে একটা গবেরি ভাব । রামানন্দ দৃন্টি আড় করে শফাকে 
দেখল । বনমোরগী। শব্দটা রামানন্দর মোটামুটি পছন্দ হল। 

[কিন্তু হোঁচট খেল সে অন্য কথা ভেবে । রাজাবাজারের ডিম বেপারীর কালো 
রোগা ছেলেটার মধ্যে কি কাব্যভাবনা রয়েছে, লুকিয়ে কাঁবতা-টবিতা লেখে যে, 
হা িিসলান লা করে তুলতে হঠাৎ তার চুলে ফুল গুজে 
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তারপর সাঁজয়ে দয়ে এমন চমৎকার এক বর্ণনা । 

বনমোরগণ যে বলতে পারে সে বনময়্‌রশও "বলতে পারে । বনহারিণী। বন- 
জ্যোৎস্না । বনদেব। যে কোনো একটা উপমা ছোঁড়ার মুখ দিয়ে বেরোতে পারত। 
উপমা ছাড়া কবিরা এক পা এগোয় না। কালিদাস থেকে আরম্ভ করে আজকের 
শন্ভেল্দুরা তাই করছে। 

রামানন্দর কপালে ঘামের ফোঁটা জমছিল। কণ্টা শালিক বুলবুলি শব্দ করে 
মাদার ঝোপের ভিতর খেলা করছে। পাতার ফাঁক দিয়ে কিছ ভাঞ্গাচুরা রোদ 
মাধুরীর কোলে পিঠে আলপনা বূনেছে। 
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না, তা কেন হবে, রামানন্দ নিজেকে প্রবোধ দিল, স্কুল-পালানো এই ছোঁড়ার 
চোখে কি রামানন্দ প্রথম থেকেই আকাশ, রোদ, মেঘ. হাওয়া, খাল, বিল, গাছ, পাঁখর 
একটা বিশাল নিন জগত উপক দিতে দেখোঁছল না। তা না হলে রাজাবাজারের 
ঘি্জ ছেড়ে ছোঁড়া এখানে ছুটে আসবে কেন। হ* তৃষ্ণা, অবাধ নীল আকাশ, 
অবারিত মাঠের পিপাসা কিশোরকে এখানে নিয়ে এসেছে । এই 'পপাসা নিয়ে সে 
দিদিকে ফুল দিয়ে সাজায়, দিদির দিকে চেয়ে থাকে । রাজহাঁসটার চোখে রামানন্দ 
ঠিক এই তৃষ্ণা দেখেছে । মাধুরী 'জলে নামলে সাদা ডানা ছাঁড়য়ে প্যাক প্যাক করে 
ওটা ছুটে আসে, লম্বা গলা উদ্ঠু করে মাধূরীকে দেখে । এই তঞ্ণা নিয়ে দুপুরের 
গাঢ় রোদ্র থেকে পাঁলয়ে শালিক. বুলবুীলরা এখানে ঝোপের ভিতর বসে কিচাঁমচ 
করে_ এই তৃষ্ণা নিয়ে মাধুরী জলের গভপরে ডুব দিয়ে আশ্চর্য কিছু দেখতে পায়, 
জলে পা ডুবিয়ে গলা খুলে গান করে। স্বভাব ওদেব। 

এই নিয়ে রামানন্দব দুর্ভাবনা ? 

তবে তো চাঁদনী রাতে খালের জলে জ্যোৎস্নাব ঝিকিমাক দেখেও রামানন্দ 
মন খারাপ করতে পারত। এদের জগতে এরা ঠিকই আছে। আরোপ কবা কাঁবিত্বের 
ধার এরা ধারে না, মাধুরী না শফাঁ না, শালিক বলব্দীল, রাজহাঁস বা নিজে থেকে 
ফ্‌টে ওঠা গুচ্ছের মাদার ফুল-কেউ না। মোহনবাবুর চায়ের দোকানে বসে মেকী 
কাব্যের কারবার শূধু শুভেন্দুদের । আাকোরিয়ামের নীবন্ত ফ্যাকাশে কট মাছ। 
বদ্ধ জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাব্যের ভূরভূরি কেটে জীবন কাটিয়ে দেওয়া । হু, শহরের 
আধুনিক সব শিল্পী । 

তার চেয়ে, আজ সকালেও রামানন্দ চিন্তা করেছে, শহুরে হলেও জগত মন্ডল, 
নন্দদুলালদের মধ্যে যেন একট; রন্ত-টন্ত আছে, খানিকটা প্রাণের চাণ্ল্য, জীবনবেগ 
তৃমি দেখতে পাবে। শুভেন্দুরা কিছু না। উত্হু, আকোরিয়ামের মাছও না, বরং 
বলতে পাব কাগজের পাঁখি। কেবল ওদের হাঁটাই চোখে পড়ে, ডাক শোনা যায় না, 
গ্রান নেই। আছে শুধু বোবা কাব্যভাবনা। অসখেব মতন। একটা অসহখই বলা 
ভাল। যেমন শহরের হাসপাতালে শুয়ে অক্ষয়কেও অসুখটা ধরেছে। ফ্যাকাশে 
হলদে চোখ মেলে দিনের বেলা ফুলরেণুর চর্বিঠাসা দেহটা দেখে, রাত্রের হালকা 
নীল আলোয় পাতলা ছিপছিপে শরীরের তরলাকে দেখে । তরলা ডাহুকের মতন 
শব্দ করে। 

এই কবিত্ব। 

দুধ, বালি? লেবুর রস, শন্ত, ভিটামিন টেবলেটেব ব্যাপার । 

এখানে রৌদ্ের তেজ অনেক বোঁশ, আকাশ গাঢ় নীল, বাতাস প্রবল। তেমনি 
মাধুরীব দুটি কালো চোখ । গভাঁর পাঁরচ্ছন্ন। শফাঁ তাজা একটা বুনো ফল। 

অসুখগন্ধী কাব্ভাবনা এদের পাবে না. রামানন্দ নিশ্চিত হতে পারে। 

'মাম্টার! 

রামানন্দ চমকে উঠল ।, 

বাতাসে ঝরে পড়া একটা ফুল নিয়ে মাধুরী নখ 'দয়ে ছিপ্ডছে। 

'এতক্ষণ আমরা কা নিয়ে কথা বলছিলাম বল তো?, 

'সতির? কাল আবার দুজন একসঙ্গে জলে নামবে 2 রামানন্দ আন্দাজ করল । 

'আহা, সে তো আছেই, মাম্টার যেন বশী” চমৎকার ভ্রুভাঁঙ্গ করল মাধুরী, 
হাসল। জলের গল্প সেই আবার কাল যখন জলে নামা হবে, তখন হবে, এখন আমরা 
ডাঙ্গার গল্প করছি।' 

রামানন্দ হাসল । 

“কোন্‌ ডাঙ্গার ? চড়কডাঙ্গার না উল্টাডাঙ্গার ৮ 
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এবার শফাঁ হাসল। 

“শোনো মান্টার', মাধুরী পিঠ সোজা করে বসল। শনিবার থেকে নাওভাঙ্গা 
গাঁয়ে চড়কের মেলা বসবে । ফি বছর বসে, খুব বড় মেলা । আমরা যাব ॥ 

'খদব ভাল কথা ।' 

তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে। সাতাঁদন ধরে মেলা ।' 

'মন্দ কি, অনেকাঁদন গাঁয়ের মেলা দোঁখ না। খুব করে তেলেভাজা খাওয়া যাবে, 
নাগরদোলায় চাপা যাবে, কি বালিস শফী? 

“আহা, যেন তেলেভাজা ছাড়া মেলায় আর কিছু খাবার আসবে না; কত ফল, 
কত 'মাঁন্ট, তারপর চায়ের দোকান বসবে, চপটপ কত কি হবে-; 

ইস, এখনি আমার জিভে জল আসছে-_" ছেলেমানুষের মতন রামানন্দ খুশির 
চেহারা করল। আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, মাধুরী তার পিঠে আঙুলের খোঁচা 
দল । 

'মান্টার, দ্যাখো কে আসছে।' 

রামানন্দ রাস্তাব দিকে ঘাড় ফেরাল। তার চোখ গোল হয়ে গেল। বেটে ছাতা 
হাতে, কালো জুতো পায়ে ফরসা লম্বা চেহারার একটি মেষে এঁদকে আসছে। 

অক্ষয়ের পারিচত 2 রামানন্দ ঠিক বুঝতে পারছিল না। 


11১৪ || 


'আম কবি রামানন্দ সেনের কাছে এসেছিলাম ।' 

'আমিই রামানন্দ সেন।” উৎসাহের সঙ্গে রামানন্দ বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
গম্ভীরও হয়ে গেল। তার যেন মনে হল পাঁরচয়টা মাহলার কাছে গোপন করাই 
উচিত ছিল। গোপন করলে এমন কিছ মহাভারত অশুদ্ধ হতো কি! 

একটা অস্বাস্ত নিয়ে রামানন্দ তৎক্ষণাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে মাধুরী ও শফণীকে 
দেখল। 

দুজন তর বসে নেই। উঠে দাঁড়য়েছে। মাদার ঝোপের ছায়ায় দাঁড়য়ে চোখ 
বড় করে এদকে তাঁকয়ে আছে। বেশ মনোযোগ দিয়ে নতুন মানুষটিকে দেখছে। 
চমৎক।র শাঁড়-বাউজ পরনে । মুখখানাও সুন্দর । ফরসা রং। জুতোর ওপর নকশা- 
করা শায়ার লেসটা উপক দিয়ে আছে। 

“আপাঁন কোথা থেকে এসেছেন 2 

পাইকপাড়া ।' 

'হঠাং এখানে 2 আমার কাছে ?' রামানন্দ ভুরু কুণ্চকে মাটির 'দকে তাকাল। 
মাহলার পায়ের জু দি 

'আপনার সঞ্গে যোগাযোগ করার জন্য কণদন ধরেই চেষ্টা করছি। কাল আপনার 
স্কুলে গয়োছিলাম, শুনলাম ছাট নয়েছেন। 

হু রামানন্দ মনে মনে বলল, এই ছহাটই ছাট। আর আমার স্কুলে ফিরে 
যাওয়া হবে না: 

চাকারটা সে ছেড়ে দেবে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে। 

কুলে তো আম ঠিকানা দেইান, মানে এখানকার ঠিকানা, আপাঁন কার কাছে 
খোঁজ পেলেন 2" গলার স্বরটা রুক্ষ করে ফেলল রামানন্দ। চোখ ছনচলো করে 
মাঁহলার মুখের দকে তাকাল 

কিন্তু ভদ্রমাহলা সেইজন্য অসন্তুষ্ট হল না। অথবা এমন একটা মন ভোলানো 
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হাঁস হাসল, ভিতরের অসন্তোষ বা রাগ প্রকাশ পেতে দিল না। 

শফী ও মাধুরী একভাবে এঁদকে তাকিয়ে আছে । তারা নিশ্চয় বুঝতে পারছে 
মাম্টার 'বরন্ত হচ্ছে, অথচ মেয়েছেলোট বেশ ধৈর্য রেখে হাঁসমূখে কথা বলছে। 
এইজন্য তারা অবাক হচ্ছিল বইীক। কৌতৃহলও তাদের কম হচ্ছিল না। দ্যাট 
মানুষের চোখ দেখে রামানন্দ বুঝতে পারছিল। 

“আপনার ঠিকানা জানা ছিল না, পুরনো বাসা ছেড়ে দিয়েছেন, আপনার স্কুলে 
খোঁজ নেবার আগে কলেজ জ্্রীটে আপনাদের পদাবলী আঁফিস সেই চায়ের দোকানেও 
আঁম গিয়েছিলাম ।' 

রামানন্দ প্রমাদ গনল। - 

ক বলল ওরা? কার সঙ্গে কথা হয়েছিল ৮» 

'সকলেই ছিলেন । শভেন্দুবাবু, বিকাশবাব্‌, নবাঁকশোর, অরুণাভ সকলের 


সঙ্গেই সোঁদন পরিচয় হল।' 

'আপনি ক পদাবলী 1নয়মিত পড়েন 2, 

'আম পদাবলীর গ্রাহকা। আমার নাম হেনা সেন। রানী পার্বতীসুন্দরী 
কলেজে আমি পড়াই ।' 


অধ্যাঁপকার পা থেকে মাথা পযন্ত রামানন্দ নতুন করে চোখ বুলোল। 

“ওরা কেউ আমার এখানকার ঠিকানা জানে না। এইজন্যই জিজ্ঞেস করাছ, 
ঠিকানাটা কোথা থেকে আপাঁন যোগাড় করলেন ।' যেন রামানন্দ পাল্টা জেরা আরম্ভ 
কবল। 

হেনা সেন মুখের হাঁস বিলীন হতে দল না। 

“আমাদের পাইকপাড়ার সোনালী বাসর, একটা সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঞান আপাঁন 
নাম শুনেছেন কিনা জান না।' 
নিও রামানন্দ সজোরে মাথা ঝাঁকাল ( 'আপানি সেখান থেকে এসেছেন 

ঃ 

'ব্যন্তগতভাবে আমি আপনার লেখা শুধু ভালবাসি বললে সবটা বলা হয় না, 
একজন ভন্ত পাঁঠকা আপনার, আমাদের সোনালী বাসরের ছেলেমেয়েরাও আপনার 
লেখার ভনঈষণ ভক্ত ।' 

'দেখুন', রামানন্দ চোখ দুটো ছোট করে ফেলল। 'অনেকাঁদন আম লেখাটেখা 
ছেড়ে দিয়েছি । পদাবল নর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আপনি কী উদ্দেশ্য 
নিয়ে এখানে এসেছেন, কার কাছেই বা আমার ঠিকানা পেলেন কিছুই আমি জানি 
না। যাই হোক, যে উদ্দেশ্য নিয়েই আসুন বা যেখান থেকে আমার ঠিকানা জোগাড় 
করে থাকুন-আপনাকে শুধু একটা কথাই আম বলব, যাঁদ লেখার জন্য এসে থাকেন 
আপনাকে 'নরাশ হয়ে ফিরতে হচ্ছে। আম কবিতা বীলীখ না, কাউকে লেখা দিই 
না।। 

'না, লেখার জন্য আমি আসিনি, আপান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । ঝলক 1দয়ে 
হেনা সেন হেসে উঠল ।... 

মেয়েটা কেমন বেহায়া । মাধুরী 'বিড়াবড় করে উঠল। শফী মাথা ঝাঁকাল। 
কেননা, যেহেতু রামানন্দ দুরের একটা ঝোপের ছায়ায় সরে গিয়ে মাহলার সঙ্গে 
কথা বলাছল, তাদের আলোচনার বিষয়টা মাধুরী ও শফা বুঝতে পারছিল না। 
তারা শুধু দেখাছল মান্টার ক্রমেই রেগে যাচ্ছে, বিরন্ত হচ্ছে আর মেয়েছেলোট এক- 
ভাবে হেসে চলেছে। 

“আহমাদ খুকাঁ, ন্যাকামি দেখলে গা জবালা করে ।' মাধূরী বফসফিসিয়ে উঠল । 

শাড়ি, জামা, খোপার খুব ফ্যাশান । চাপা গলায় শফা বলল, 'ঠোঁটে রংটং মেখে 
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এয়েছেন।' 

ও কেরে শফী? 

“মনে হয় স্যারের কাছে ছেলেমেয়ে কাউকে পড়াতে চাইছেন- প্রাইভেট টুইশনের 
ব্যাপাব হতে পারে ।' 

হু" তাও হতে পারে। শফাঁর অনুমানটা মাধুরীর মনে ধরল। তবে ছেলে 
পড়ানোর ব্যাপারে মান্টারের যা আলসোঁম এসে গেছে-নিয়মমত ইস্কুলেই যাচ্ছে 
না__কারো বাঁড় গিয়ে পড়ানোয় রাজ হবে কি! 

'মনে হয় না স্যারকে রাজ্জী করাতে পারবে । স্যারের চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছে 
একদম ইচ্ছে নেই । বার বার কেমন মাথা নাড়ছে দেখছ না। 

'দেখা যার শেষ পধন্ত ক হয়।' মাধুরী একটা ঢোক 'গিলল। 

হন*। শফাও চুপ থেকে অপেক্ষা করতে লাগল ।... 

রামানন্দ তখন আকাশ থেকে পড়ার মতন চেহারা করেছে। 'কাব্য-নাটিকা! 
আমার লেখা ? কোথায় লিখেছিলাম ?, 

'নগন গোধূলি । আপনাদের পদাবলশ কাগজেই বছর দুই আগে ছাপা হয়ে 
বেরিয়ৌোছল।” হেনা সেন মনে কাঁরয়ে দিল। 

রামানন্দ ওপরের দিকে চোখ তুলে গাছের পাতা দেখতে লাগল । 

“আপনার মনে নেই, আশ্চর্য ! 

"হেনা সেন আর হাসল না, একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । 'কী অদ্ভূত লেখা । 
রবন্দ্রনাথের পরেও কতজনই তো কাব্য নাটিকা িখলেন। 'কন্তু আপনার এ 
জিনিস, আপনি হয়তো মনে করছেন আপনার একটা অমনযোগন লেখা, অসতর্ক 
মুহূর্তে একটা কিছ লিখবেন বলে হঠাৎ ওই ধরনের রচনায় হাত 'দর়োছলেন, 
কেননা এও সত, ধ একাট ছাড়া আর কোনো কাব্যনাটকা আপানি লেখেনানি।কল্তু 
নগন গোধূলি ষে আপনার কত বড় সার্থক সৃম্টি 

শঠক 'আছে। রামানন্দ এবার রীতিমত' 'অধৈর্য হয়ে উঠল। একটা কাব্য- 
নাঁটকা এককালে আমি হয়তো িিখোছিলাম, এখন কী করতে হবে আমাকে দয়া 
করে বলতে পারেন কি? 

ধমক খেয়ে হেনা সেন কিছুটা অপ্রস্তুত হল। লজ্জা পাওয়ার মতন চোখ করে 
ওপাশে দাঁড়ানো মাধুরী ও শফকে একবার দেখল । মাহলা চুপ করে আছে দেখে 
রামানন্দ গলার স্বর বদলাল। 

ণক হল, কোনো পাবলিশার লেখাটা ছাপতে চাইছে? আপনার সঙ্গে জানা- 
শোনা আছে বাঁঝ। এইজন্য আপনাকে পাঠিয়েছে 2 

'না।' হেনা সেন এঁদকে চোখ ফেরাল। 'কোনো পাবালশারের সঙ্গে আমার 
জানাশোনা নেই। নগ্ন গোধূলি যাঁদ কেউ ছাপত আম সাঁত্য খুশি হতাম। কত 
আজেবাজে 'জানস ছাপা হয়ে বাজারে বেরোচ্ছে-এঁ যে বলে, ক্ষীর ফেলে নর 
নিয়ে কাড়াকাঁড়।, 

'হু* তা হোক নীর নিয়ে কাড়াকাড়ি, বাংলা সাহত্যের ক হাল দাঁড়িয়েছে 
তা জানতে বা এ নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতে এখন আমার একটুও উৎসাহ 
নেই। সাহিত্য থেকে আম একেবারে সরে এসোঁছ। এখন দয়া করে আপনার এখানে 
আগমনের উদ্দেশ্যটা বলুন, হু" আর আমার ঠিকানাটাই বা আপনাকে কে দিলে-+ 
অর্থাৎ এই 'জানিসটা যতক্ষণ জানতে না পারছে রামানন্দ কিছুতেই ফ্বাস্ত পাচ্ছিল 
না। 

'তা হলে আপনাকে খুলে বাল শুনুন। হেনা সেন কোমর থেকে রুমালটা 
টেনে নিয়ে কপালের ঘাম মূছল। “আমাদের সোনালী বাসরের ছেলেমেয়েরা 
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আপনার নগ্ন গোধূলি কাব্যনাটিকাখানা আভনয় করবে ঠিক করেছে। এইজন্য 
আপনার অনুমতি নেওয়া দরকার । আপনার ঠিকানার জন্য আমি নিজে এ যে 
বললাম, দু-এক জায়গায় হাঁটাহাঁটি করে জোগাড় করতে পারনি । আমাদের ক্লাবের 
দু-একটি ছেলে আপনাকে চেনে, কলেজ স্দ্রীটে আপনাকে দেখেছে, আপনি অবশ্য 
লী কিছুতেই আপনার ঠিকানাটা জোগাড় করতে পার- 
[ছলাম না, সবাই কেবল আপনার পুরোনো বাসার নম্বর বলছিল, এখানকার ঠিকানা 
কেউ বলতে পারছিল না, ঠিক এমন অবস্থায় সকলেরই যখন মন খারাপ, হঠাৎ কাল 
বিকেলে আমাদের ক্লাবের একটি ছেলে, যার কথা বললাম আপনাকে চিনত, 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল থেকে আপানি বোরয়ে আসছেন দেখল, আপানি কলেজ 
ঘ্রীট ধরে বউবাজার পর্যন্ত হেটে গিয়ে শেয়ালদার বাস ধরলেন । ছেলেটিও বউ- 
বাজার পর্যন্ত আপনার ছু ছু হেটে গিয়ে এ বাসে উঠে পড়ল। শেয়ালদায় 
নেমে আপনি টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনলেন, কফি কিনলেন, তারপর বেলে- 
ঘাটার বাস ধরলেন। আমাদের ছেলেটিও এঁ বাসে চেপে বসল 

রামানন্দর মুখের হাঁ গোল হয়ে গেল। চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল । কথা বল- 
ছিল না। মাহলার কথা শুনে যাচ্ছিল। 

'তারপর এখানে কোথায় আপান বাস থেকে নামলেন, মাঠের ওপর দিয়ে কতটা 
রাস্তা হেটে বাঁড় এসে পেশছোলেন- ছেলেটি সব দেখেশুনে গেল ।, 

'আযা, এ যে দেখছি রীতিমত গোয়েন্দাগরি_ এতটা রাস্তা আমার পিছন পিছু 
একটা মানুষ এল, আর আমি ঘুণাক্ষরেও কিছু টের পেলাম না! সাংঘাতিক তো! 

রামানন্দর চোখমূখের অবস্থা "দেখে হেনা সেন আর একবার না হেসে পারল 

না। . 
“খুব তুখোড় ছেলে__', ঘাম মুছবার ছল করে অধ্যাপিকা রুমাল বুলিয়ে ঠোঁটের 
হাসিটা মুছে ফেলতে চেম্টা করল। 'যাই হোক, এই ব্যাপারে সে নিজে কিছ 
আপনাকে বলতে সাহস পায়নি, ছেলেমানুষ, পাছে আপনি তার অনুরোধ না রাখেন, 
ওর কাছ থেকে ভাল করে রাস্তাঘাটটা জেনে নিয়ে আমি আজ নিজে এলাম_+ 

'আপাঁন ওদের কে? অ বুঝেছি-ওই ক্লাবের একজন কেউকেটা, তাই তো ?, 

চেহারাটা এবার এত বিকৃত করে ফেলল রামানন্দ, হেনা সেন তার চোখের 'দিকে 
তাকাতে সাহস পেল না। মাটির ঈদকে মুখ নামিয়ে মৃদু গলায় বলল, “আম 
সোনালী বাসরের সেক্রেটারী ।, 

'তাই তো বললাম, আপাঁন এ চক্রের কুলকুণ্ডালনী, দুনিয়ায় এত জিনিস 
থাকতে বেছে বেছে রামানন্দ সেনের কবেকার একটা পচা লেখা, কোনোদনই যা 
কেউ পড়েনি, নগ্ন গোধূলি অভিনয় করবেন- আপনার বৃদ্ধির বাঁলহারী!, 

হেনা সেন আবার ঝলক "দিয়ে হাসল। 

'আপনি বলতে পারেন ওটা আপনার একটা আঁত সাধারণ বাজে লেখা- কিন্তু 
আমাদের কাছে এ কী জিনিস আপনাকে বোঝাতে পারব না! সোনালী বাসরের 
প্রাতিষ্তা বার্ধকী উপলক্ষে ওই নাটিকা আমরা মণ্চস্থ করব ঠিক করেছি। হ* এক- 
০০ হবে। আগামী বাইশে মার্চ সন্ধ্যেবেলা। আপনাকে অনুমাতি 

ত হবে।, 

'একদিন কেন!' রামানন্দ বড় করে ভেংচি কাটল । 'সহম্্র রজনী ওই ছহচোর 
কেন্তন চালিয়ে যান। আমার আপান্ত নেই। ছিল ছোঁড়া আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত 
নার্ববাদে চালিয়ে ষেতে থাকুন 

হেনা সেন আর হাসল না। রুমাল 'দয়ে চেপে চেগে কপালের ঘাম মুছল। 
যেন তার আরো দিছ; বলার আছে। রামানন্দর মুখের দিকে একভাবে চেয়ে রইল। 


পুরস্কার_-৮ ১১৩ 


“ক হল! কিছু বন্তব্য আছে আপনার? নাকি লিখিত অনুমোদন চাইছেন ?, 

.হেনা সেন স[ন্দর করে গ্রাঁবা নাড়াল। 

“আপনার মুখের কথাই যথেম্ট।, 

“তাহলে-_, রামানন্দ থেমে গেল । মুখ ফুটে কি করে আর এক ভদ্রমহিলাকে 
চলে যেতে বলা চলে । একটা দারুণ বিতৃষ্কা তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। চোখ 
তুলে রামানন্দ গাছের ডালে শালিক, বুলবুলি দেখল। তারপর চোখ নামিয়ে, পাছে 
মাঁহলার সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়, ঘাড় ঘুরিয়ে ওপাশে দাঁড়ানো শফনীকে, মাধূরীকে 
দেখল । ণক রে শফী, তোদের মেলায় যাওয়া ঠিক হল ? যেন এখানকার প্রসঙ্গ শেষ, 

সামনে দাঁড় কাঁরিয়ে রেখে রামানন্দ চেশচয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গেল। 

শফী ও মাধুরী একট লজ্জা পাওয়ার মতন ঠোঁট টিপে হাসল এবং একজন 
আর একজনের ম.খের  দকে তাকাল । তারপর চুপ করে রইল। 

হেনা সেনও ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার সুন্দর চেহারার মেয়েটিকে ও কালো 
ছিপাছপে, লুঙ্গি আর গোঁঞ্জ পরা, মাথায় কোঁকড়া চুল কিশোরকে দেখল । বস্তৃত 
এরা কারা, হেনা ঠিক আন্দাজ করতে পারাঁছল না। কবি রামানন্দ সেন ববাহত সে 
জানে। কিন্তু এই মেয়োট যে তার স্ত্রী না এই সম্পর্কে সে নিশ্চিত ছিল। কেননা 
রামানন্দর বয়সের তুলনায় মেয়োটি অনেক বেশি কাঁচ। তাছাড়া রামানন্দ অপনুত্রক, 
হেনা কার মূখে যেন শুনেছিল। কাজেই এরা হয়তো কবির আত্মীয়টাত্মীয় হবে। 

'এপ্রা মেলায় যাচ্ছেন বাঁঝ ?' হেনা নতুন করে হাসতে চেম্টা করল। 

'হ্‌* নাওভাঙ্গায় চড়কের মেলা । আমিও যাব।' রামানন্দ মোটা গলায় উত্তর 
করল। 

খুব ভাল । গাঁয়ের মেলা সাঁত্য দেখবার মতন। এই ঘন্ত্রসভ্যতার যুগেও যে 
আমাদের এইসব মেলাটেলা, কীর্তন, যাত্রা, কাব, কথকতাগুলো এখনো বেচে আছে 
ভাবলে অবাক হতে হয় ।, 

'হু অবাক হতে হয়।" রামানন্দ ঘাড় ঘুরিয়ে থুথু ফেলল । কটমট করে মহিলার 
মুখ দেখল। এবার তাকে অভদ্র হতেই হবে। “তাহলে এইজন্যই আপনার এখানে 
আসা! আমার নগন গোধূলি মণ্স্থ করতে চাইছেন, এই তো ?, 

“আমার আর একটা আবেদন আছে 
কি 

। 

“বশেষ কিছুই না, আমরা নিজেরা এসে আপনাকে গাঁড় করে নিয়ে যাব, সে- 
দিন মানে বাইশে মার্চ সন্ধ্যেবেলা আমাদের সোনালী বাসরের প্রাতিজ্া বার্ধকীর 
অনুষ্ঠানে আপনাকে উপাস্থত থাকতে হবে। আপনার কোনো কষ্ট হবে না, কোশ- 
ক্ষণ আপনাকে ধরে-; 

'দেখুন-" রামানন্দ হেনা সেনকে শেষ করতে দল না, উত্তেজনায় তার গলার 
স্বর কাঁপছিল, পাছে না একটা নাটকীয় িছ্‌ করে ফেলে, নিজেকে সংযত করার 
জন্য মহিলার দিক থেকে চোখ সরিয়ে সে মাথার ওপর গাছের পাতা দেখতে লাগল। 
“আপনার কাজ শেষ হয়েছে, এবার দয়া করে আপাঁন চলে যান।” অত্যন্ত গম্ভীর 
হয়ে রামানন্দ কথাটা বলল। 

'আমাদের এই একটা অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে । 

'আপনি যে দেখাছ-_ আশ্চর্য, কী বলব! যেন রামানন্দ সঠিক সংজ্ঞাটা ঠিক 
করতে পারাছল না। কোনোরকম সভাসমাত, ফাংশন, জলসা, সাংস্কাঁতক 
অনুষ্ঠানে আম যাই না, কোনোঁদন কোথাও গোঁছি বলে মনে পড়ে না, আর এখন 


৯১৪ 


তো সাহিত্যটাহিত্য আমার চোখের বিষ, আমি হাঁস-মুরগি নিয়ে আছি-_-আপনি 
রি 

না, তা কি করে হয়! সোনালী বাসরের ছেলেমেয়েরা আপনাকেই চাইছে, 
আপনার কাব্যনাটিকা আমরা অভিনয় করাছি-_ আমাদের সকলের ইচ্ছা সোদিন 
আপনি আমাদের মধ্যে উপস্থিত থাকবেন! 

হবে না হবে না।' রামানন্দ চিংকর করে উঠল। 

শফী ও মাধুরী পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। উহু, ছেলে পড়ানর 
ব্যাপার না, যেন অন্য কিছ কিন্তু কী সেই 'জানস? মান্টার ওই 
সঙ্গে কি নিয়ে এত তর্ক করছে বুঝতে না পেরে তারা অস্বস্তি বোধ করাছল। 
মধূবী জানত, অক্ষয়ের কাছে রামানন্দ 'জানিসটা গোপন করেনি, স্লীর সঙ্গে 
মা্টাবের অনেকাদিন ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। অক্ষয় বা মাধুরী রামানন্দর স্ত্রীকে 
কখনো দেখোনি। হঠাৎ এই মেয়েছেলোটকে এখানে দেখে মাধুরীর একবার সন্দেহ 
হযোছল, এই ক মাম্টারের বউ! না, তা কি কবে হয়, সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী মাথা 
নেড়েছে, মাম্টারের বয়েস হয়েছে, রগের কাছে দু-একটি পাকা চুল চোখে পড়ে, 
প্রা মাধুরীর বয়সী না হলেও আরো একটু বয়স হয়েছে মহলার, সৃতরাং 
[কিছুতেই এটি মাম্টারের গিন্নী হতে পারে না। 

এখন মাধুরীর সন্দেহ হচ্ছিল, নাক একটা আপস মীমাংসার ব্যাপার নিয়ে 
বউয়েব পক্ষ থেকে মান্টারের শাল'টালি কেউ এল। যে জন্য এত কথা কাটাকাটি, 
মুখ নাড়ানাঁড় চলেছে ? 

শফাঁর কাছে আগাগোড়া ব্যাপারটা বহস্যময় ঠেকছিল। 

বামানন্দ সমানে চেশ্চাচ্ছে। 

“আম যাব না, যাব না? 

“ছেলেরা কিছুতেই ছাড়বে না।” হেনা সেন হাসাঁছল। 

'আপনাবা কি জোর করে আমায় ধরে নিয়ে যাবেন! 

'আজকালকার ছেলেদেব চেনেন তো! ওদেব রোক চেপেছে কাব রামানন্দ 
সেনকে চাই, না হলে সোনালী বাসরের এ বছরের অনুষ্তান অসম্পূর্ণ থাকবে, 
বিশেষ করে এবার রামানন্দব লেখা কাব্য-নাটিকা ওরা মণ্ুস্থ করছে,। 

'আজকালকার ছেলে । রামানন্দ খশচয়ে উঠল । 'আঁম যাব না, আমায় জোর 
কবে নিয়ে যাবে তাই না? এদিকে গোয়েন্দাঁগরি করে আমার ঠিকানাট খুজে 
বার করা হয়েছে। ত্যাঁ, মগের মুলক পেয়েছে-অরাজকতা চলছে! 

'শুনুন-, 

'আম যাব না, ব্যস, এই শেষ কথা । আম আর কোনো কথাই শুনছি না।” 

'এটা আপনার পাগলাম, সাঁহত্য থেকে দূরে সরে এসেছেন, সাহিত্য আপনার 
চোখের বিষ-দুদন পরে হোক দশাদন পরে হোক, সাঁহত্যে আপনাকে ফিরে 
যেতেই হবে, কবিতা আপনাকে িখতেই হবে-_না 'লখে পারবেন না, কিন্তু সেটা 
বড কথা না, একটা সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান, যেখানে সবাই আপনাকে চাইছে সেখানে 
আপনার না যাওয়াটা কাজের কথা না, সাহিত্যের প্রশ্ন বাদ দিলেও এতগুলো 
মানুষের আবদার অনুরোধ উপেক্ষা করা, তাদের সকলের ইচ্ছা অগ্রাহ্য করা- 
সামাজিক দাঁয়ত্বের কথা চিন্তা করেও আপনাকে-: - 

'হ* এত বড় কথা! রামানন্দ লাঁফয়ে উঠল। 'ভয়ানক বড় বড় উপদেশ দিচ্ছেন 
যৈ আমাকে- সামাঁজক দায়িত্ব সামাজিক কর্তব্য! আমি সামাঁজক নই, ঘোর 
অসামাজিক-_অসামাজিক অমাজিতি অভদ্র-ব্যস, হল তো। যান কোথায় যাবেন, 
আপনি ফিরে যান, আর আমাকে বিরন্ত করবেন না। 
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থপথপ পা ফেলে রামানন্দ মাধূরীদের কাছে ফিরে গেল। কেমন যেন একটা" 
রহস্যের হাঁস ঠোঁটের আগায় ঝুলিয়ে হেনা সেন একটু সময় সোঁদকে চেয়ে রইল, 
তারপর গাছের ছায়া ছেড়ে রৌদ্র মাথায় নিয়ে গরম বাল:র ওপর দিয়ে হেটে চলে 
গেল। 

'মাম্টার, কি নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল ? 
্ ৯৮৮ -৮:০৯১৮এরিনীন রান্নার 

কাল। 

তুমি এসব বুঝবে না।, 

'মেয়েছেলেটা কোথা থেকে এসেছিল ?' 

কলকাতা থেকে । 

“তোমার কেউ হয়? 

নাঃ, বলতে গিয়ে রামানন্দ পরে থুতনি নাড়ল। 'হু» আমার মাসী হয়।, 
এবার রামানন্দ মুখটা বিকৃত করে হাসল। 

'মাসী! মাধুরীর চোখ গোল হয়ে উঠল। 'তোমার চেয়ে যে অনেক ছোট ।, 

'কণ মুশাকল! মাসী, পাস বুঝ ছোট থাকতে নেই । মানুষের মামা, কাকা 
বয়সে ছোট হয় না? কি রে শফী! 

'হু* হয় বইীক। আমার ছোট চাচা আমার তিন বছরের ছোট ।, 

মাধুরী লজ্জা পেল। বুঝতে পেরে রামানন্দ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেস্টা করল। 

'তবে এ কথা রইল । আসছে শনিবার তিনজনে চড়কের মেলায়' যাব ।, 

“দাদ বলাছল সষ্য ওঠার আগে আমরা বাঁড় থেকে বোরিয়ে পড়ব ।, 

শফার দক থেকে চোখ সাঁরয়ে রামানন্দ মাধূরীকে দেখল। 

বাঃ, খুব ভাল বলেছ মাধূুরা, ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় আমরা নাওভাঙ্গা পেপছে যাব, 
০০১১ ৬টি মা 

ধূরাঁ কিন্তু উত্তর করল না। দূরের সাদা বালুর দিকে চেয়ে রইল। মেয়ে- 
নি 8 পপি পপুিজ 

দাদ বলাছল সারাদিন আমরা মেলায় থাকব। দুপুরে একটা গাছতলায় কাঠ 
জবালিয়ে রান্নাবান্না করব 1” 

'দার্ণ হবে! চোখ পাকিয়ে রামানন্দ রীতিমত চিংকার করে উঠল । 'সাংঘাতিক 
ফুর্তি হয় তাহলে সোঁদন। চড়কের মেলাও দেখা হচ্ছে চড়ুইভাতিও খাওয়া হচ্ছে, 

শফীর 'দকে না, মাধ্রীর দকে সরাসার চোখ রেখে রামানন্দ কথা বলছিল, 
ধিকন্তু মাধুরী যেন তখনও সেই মাসীর কথাই চিন্তা করছে। 

তোমার বউয়ের ব্যাপার নিয়েই আজ মাসাঁ এসেছেন, তাই না মাম্টার ?, 

'বউয়ের বিষয়! রামানন্দ চমকে উঠল । 'কেন 2 

মানে তোমাদের দূজনের মধ্যে যাঁদ একটা বোঝাপড়া হয়ে যায়? 

“অ, সেই কথা!" রামানন্দ গলার নিচে হাসল। 'মাথা খারাপ! মাঁটর পূতুল 
ভেঙ্গে গেলে তা আর জোড়া যায় না, আর জোড়া লাগিয়ে দলেও বাচ্চা মেয়েটার 
তাতে মন ওঠে না, নতুন পুতুল চায়। যে মানুষ ঘর ছেড়ে চলে যায়, তার সঙ্গে আর 
বোঝাপড়া কি। তাছাড়া এই ব্যাপারে মাসী-পিসীদের ডান্তারী অচল ।' 

মাধুরী নতুন করে ভাবনায় পড়ল। 
রি সাটাজার সস নকিরিজারজ্ সরি না 
যাব।, 

মাধুরী ফিক করে হাসল। 

(তোমায় যেমন বদ্ধ মাম্টার! নাওভাঙ্গার মেলায় হাঁড়কুঁ়ি, চাল, ডাল, কাঠ, ঈ 
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তেল, নূন সব কিনতে পাওয়া যায়। আমাদের কিছুই এখান থেকে বয়ে নিয়ে যাবার 
দরকার হবে না।' 

“আচ্ছা! রামানন্দর চোখের তারা নেচে উঠল । 

“তবে তো আর কথাই নেই। ঝাড়া হাত-পা নিয়ে আমরা বাঁড় থেকে বোরয়ে 
পড়ব।' 

'বুঝলি শফঁ, যেন মাসীর চিন্তাটা ভূত হয়ে মাধুরীর মাথায় ভর করেছে। 
'ভ্রমাহলা নতুন মেয়ের খোঁজ নিয়ে এসৌঁছল; মাম্টারকে আবার বিয়ে করাবে ।, 

'এই এতক্ষণ পর সার কথাটি বলতে পারলে রামানন্দ হেসে বড় করে মাথা 
ঝাঁকাল। 

'হন” নতুন মেয়ে নতুন পুতুলের খবর নিয়ে এসেছিল মাসী। বুঝি শফী? 
নালা দিকে তোরা কেরালা 

স্যারের বিয়েটিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছে। একট; যেন লজ্জা পেয়ে শফী মাটির দিকে 
চোখ রেখে টিপে টিপে হাসাছল। 

'তুমি ক রাজী হয়েছ মাম্টার।' মাধুরীর উৎকণ্ঠা দুর হল না। “দেখলাম যেন 
মাসীর সঙ্গে ঝগড়াটগড়া করাছিলে ? 

“আহা, আগে তো আমাকে মেয়ে দেখতে হবে। ভদ্রমাহলা চাইছিলেন এখনি 
তাঁকে কথা দেই-সেটা কি করে সম্ভব তোমরাই বল!” 

'না, তা কি করে সম্ভব।' মাধুরী এতক্ষণ পর পুরোপাুর নিশ্চিন্ত হতে 
পারল। ণনজে পাত্রী না দেখে কক্ষনো কথা দেবে না, বিশেষ তোমার আগের বউটা 
যখন এমন করে দাগা দিয়ে ঘর ভেঙ্গে চলে গেল। কি বালিস শফী? 

শফাঁ ঘাড় কাত করল । 

রামানন্দও নিশ্চিন্ত হল । এদের কাছে এই ভাল । রামানন্দ এককালে কাঁবতা লিখত, 
তার কবেকার লেখা একটা পচা কাব্যানটকা মণ্স্থ করতে পাইকপাড়ার কোন এক 
সোনালী বাসর উঠে-পড়ে লেগেছে, আর সেই মামলা নিয়ে অধ্যাঁপকা হেনা সেন 
দুপুরের রৌদ্রে হাঁপাতে হাঁপাতে এখানে ছুটে এসোছিল_ এই সমস্ত হাবিজাব 
কথা মাধুরী ও শফণর মাথায় ঢুকত না। তাদের মাথার ভিতরটা এখানকার নীল 
আকাশের মতন ঝকঝকে সুন্দর, পায়ের নিচের, দূর্বাঘাসের মতন নরম মন। শহুরে 
সংস্কৃতির হাজার ভড়ং-ভাড়ং-এর চেয়ে সরাসরি জল্ম মৃত্যু বিয়ে তারা ভাল 
বোঝে । হু» রামানন্দ মাম্টারের বউ রামানন্দকে ছেড়ে চলে গেছে, সূতরাং রামানন্দ 
আবার বিয়ে করবে। এর বিক্প কোনো ব্যবস্থা নেই বলে তারা ধরে 'নয়েছে। 
“বিয়ে, গাঁয়ে চড়কের মেলা বসলে দল বেধে মেলায় যাওয়া, চড়ুইভাতি খাওয়া, 
দূপুরের গনগনে রোদে খালের জলে চোখ লাল করে ডুবিয়ে সাঁতার কাটা, মাদার 
ফুল ফুটলে একমৃঠো ফুল চুলে গুজে দেওয়া। সংসারে এর আঁতিরিন্ত কোনো 
জিনিস আছে বোঝাতে গেলেও এই দুটি মানুষ বুঝবে না। 

“আহ, শনিবারের আগেই যাঁদ মানুষটা বাড়ি এসে যায়! খুব মজা হয়, কেমন 
রে শফী! 

অক্ষয়ের কথা বলছে মাধুরী । 

রামানন্দ গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 

উহ” বরং শানবারাট পার করে অক্ষয় বাঁড় আসুক আমি চাইছি, 

'কেন! মাধুরী ভুরু কুচকোলো। 

“এখনো শরীরটা দুর্বল। তেমন করে হাঁটা-চলা করতে পারবে না, করা ঠিকও 
,না। আমরা তিনজন হইহই করে মেলায় যাব, আর বেচারা একলা ঘরে বিছানায় 
"শুয়ে থাকবে। ভীষণ মন খারাপ লাগবে তার। 
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কথাটা মাধুরী বৃঝল। 

'তা-ও বটে । আমাদেরও কষ্ট হবে। সবাই যাচ্ছি, ও যেতে পারছে না।” রামানন্দর 
দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাধুরী একটা গাঢ় নিবাস ফেলল । 'বরং শানবারটা 
পার করে বাড়ি আসুক--ঠিকই বলেছ মান্টার।' যেন বিড়াবড় করে গাছটার সঙ্গে 
ও কথা বলতে লাগল । 

একটা হলদে প্রজাপতি মাধুরীর ফুল-গোঁজা খোঁপার কাছে ঘুরে ঘুরে উড়ছে। 
শফাঁর চোখের পলক পড়ছে না। সোঁদকে তাঁকয়ে আছে। 

রামানন্দর মনে হল এক জোড়া কালো প্রজাপাঁতি। অশান্ত হলদে প্রজাপাতিটা 
উড়ছে। শফীর চোখের প্রজাপাঁতি দুটো "স্থর শান্ত হয়ে আছে। 


|| ৯৫ || 


আজ পদাবলী বোরয়েছে। যোঁদন কাগজ বেরোয় মোহনবাবূর চায়ের দোকান 
একটু বোশ গরম থাকে । চায়ের পর চা অর্ডার দেওয়া হয়। 

মোহনবাবুর দোকানের চপ, কাটলেটের স্বাদ ভাল জানা আছে বলে শুভেন্দুরা 
ভুল করেও সোঁদকে পা বাড়ায় না। বাইরে থেকে "মাড় আসে, তেলেভাজা আসে, 
সঙ্গে এত চিনাবাদাম। 

এইজন্য মোহনবাবূর মনে দুঃখ বা আভমান নেই । বরং টোবলে খবরের কাগজ 
বিছয়ে যখন মুড় ঢালা হয়, তেলেভাজার ঠোঙ্গা খোলা হয় এবং শুভেল্দুরা চার- 
দিকের চেয়ার টেনে নিয়ে গোল হয়ে বসে, ঠিক সেই মৃহূর্তে হিসাবের খাতা বন্ধ 
করে মোহনবাব্‌ একা-পা দু-পা করে সেখানে এসে দড়ায়। 

এটা শুরু হয়েছে রামানন্দ চলে যাবার পর। যেন রামানন্দর অভাবটা পূরণ 
করার জন্য এবং শুভেন্দুরা মনে কিছুটা সান্তনা পাবে, এই হিসাবে মোহন পাল 
কাঁবদের সঙ্গে আজকাল একট বেশি কথাটথা বলেন, আগের মতন মূখ বুজে কেবল 
হিসাবের খাতার ওপর ঝ'কে না থেকে কাঁবদের টোবলের কাছেও সময় সময়! এসে 
দাঁড়ান। 

দুপুরের দিকে কালবৈশাখীর মতন একটা জোরালো হাওয়া উঠেছিল, প্রচুর 


ধুলো উড়েছিল। তাপটা বেশ কমে গেছে। বৃন্টি হয়নি যাঁদও। তারপর থেকে ; 


আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। 

কণদন ধরে একটানা খরা ও গরমের পর একট: ঠান্ডা লাগাঁছল। কাজেই গবরম 
চায়ের সঙ্গে মাড়, তেলেভাজা জমোছিল ভাল । তাছাড়া আজ কাঁবতা-পন্র পদাবল? 
ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । কাগজ বেরোনো না পর্যন্ত সকলের চোখেমুখে কী ভয়ানক 
দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা ঝূলছিল কাল বিকেল পর্যন্ত তা দেখা গেছে। আজ সকলেই 
নিশ্চিন্ত, প্রফুল। 

খাবেন নাকি মোহনবাব্‌! একমঠ তুলে নিন ।" 

'আপনারা খান। আম দেখাঁছ।' মোহন পাল অমায়িক হেসে ঘাড় কাত করল। 

মোহনবাবু দেখেই তৃপ্তি পান। 

'তা তো বটেই। বিকাশ একটা টুসটুসে কড়া লঙ্কা তুলে কামড় বসাল। 
'আমরা কবিতা দিখি- দেখে মোহনবাবূর তৃপ্তি, আমরা কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করি- শুনে মোহনবাবুর অগাধ আনন্দ । 

মুখের মাঁড়টা মাঁজয়ে নিয়ে অমলেন্দু বলল, “এখনো এমন একটি-দুঁটি মহৎ 
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লোক আছে বইকি। অপরের তৃপ্তিতে নিজের তৃপ্তি, অন্যের আনন্দ দেখে আনন্দ 
লাভ।' 

শুভেন্দু মাথা ঝাঁকাল। 

'আমাদের হাতে কলকাঠি থাকলে এমন মহৎ অল্তকরণের জন্য মোহনবাবুকে 
একটা প্রাইজ পাইয়ে দিতাম ।, 

প্রাইজ! পুরস্কার! মোহনবাবূর চোখ গোল হয়ে উঠল। এক সঙ্গে শুভেন্দু, 
বিকাশ ও অমলেন্দুকে দেখল। 

'হন, তাইতো ।' অমলেন্দু তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 'কেবল কি বড় বড় 
কাব সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক-যাঁরা সদাশয় সাত্যিকার গ্রেটম্যান_পরার্ে নিজেকে 
বিলিয়ে দেন এমন সব মহানুভবদের পুরস্কার ?দয়ে আজকাল সম্মানিত করা 
হচ্ছে, আপাঁন কি খোঁজ রাখেন না? 

খোঁজ রাখেন বইকি। একটা বাদ্ধর হাঁস মোহন পালের চোখেমুখে সঙ্গে 
সঙ্গে খেলা করে উঠল। 

“আম আর কী করলাম আপনাদের জন্য, কতটা করলাম!” 

“আরে বাপৃ! আপাঁন করেননি 2 শুভেন্দু নাকের একটা শব্দ করল। আজ 
এই মোহন রেষ্টুরেন্ট দিয়ে কলকাতা শহরে আপনি মশাই তিনখানা জাহাজের 
মতো বাঁড় তুলতে পারতেন। 'কন্তু তা তো কবেনান। লাভ লোকসানের কথা চিন্তা 
না করে দোকোনটা স্রেফ আমাদের কাবদের ছেড়ে 'দয়েছেন_ আপনার এখানে আড্ডা 
গাড়তে না পারলে পদাবলীগোজ্ঠীর কাঁবতা-আধূুনিক কাবিতা নিয়ে রকমারী 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা আন্দোলন কবে থেমে যেত 

হু থেমে যেত।' মুখে সিগারেট গুজে অমলেন্দু মাথা ঝাঁকাল। 

'কী যে বলেন আপনারা । জাহ্বীর স্রোত কখনো থামতে পারে” 

“হয়ার! হিয়ার! শুভেন্দু. বিকাশ সমস্বরে চিৎকার করে উঠল। টোবল 
চাপড়াল। 

মোহনবাবুর গোলগাল ভোঁতা মুখে আবার একটা বুদ্ধির দীস্তি ঝাকিয়ে 
উঠল। বস্তৃত এটা আগে দেখা যায়ানি। রামানন্দ থাকতে শুভেন্দুরা মোহনকে নিয়ে 
এতসব রগুড়ে কথাও বলত না এবং মোহন পালও কথায় কথায় হিসাবের খাতা 
ছেড়ে কাবদের কাছে চলে এসে এমন খোলাখ.শদীলভাবে তাদের আলোচনায় যোগ 
দিত না। আর, যেন সব বুঝতে পেরেছে, কাবদের মনে এমন একটা ধারণা জন্মিয়ে 
দিতে বুদ্ধিমানের মতন হাসতোও না। মানুষটার বুদ্ধি আছে তাই এতাঁদন জানা 
যায়ান। বস্তৃত রামানন্দর সামনে শুভেন্দ্‌, বিকাশ থেকে আরম্ভ করে এই মোহন- 
বাবৃটিও যেন কেমন ম্লান হয়ে ছিল। যেমন আকাশে যতক্ষণ সূর্য আছে, অন্য সব 
গ্রহ নক্ষত্রদের চেনা যায় না, বোঝা যায় না। কার কতটা দঁপ্তি কতটা ওজ্জহল্য সূর্য 
অস্ত যাবার পর প্রকাশ পায়। আজ শুভেন্দু, অমলেন্দুরা ধারাল রসাল এক একটা 
কথা বলছে আর সেটা হৃদয়ঙ্গম করে মোহন পাল ইনটেলেকচ্যয়াল হাঁস হাসছে। 

'হ আপনি আমাদের জন্য যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন। এ-দিনে এমন 
কেউ করে না। আপাঁন কবিতা লেখেন না, কবিতা পড়েন না, কিন্তু কবিদের ভাল- 
বাসেন, এই দজ্টান্ত পাঁথবাঁতে বিরল 

পাঁড়, আপনাদের কবিতা একেবারে যে না পাঁড় তা ভাববেন না কিল্তু। মোহন 
পার্ল বিড়বিড় করে উঠল ও সেই সঙ্গে পশমী চাদরের তলা থেকে মোটা রোমশ 
হাতখানা বের করে, সবাই ভেবেছিল টেবিল থেকে মুড়-তেলেভাজা কিছু তুলে 
নেবে, তা না করে টেবিলের একপাশে জড়ো করে রাখা নতুন ছাপা হয়ে আসা এক- 
কপি পদাবলী তুলে নল। * 
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অভূতপূর্ব দৃশ্য । মোহনবাবূর হাতে শুভেন্দুরের কবিতা-পন্র! হাতের কাছে 
ক্যামেরাটা থাকলে শুভেন্দু একটা ছবি তুলে নিত। মোহন পাল পদাবলীর পজ্ঠ। 
ওল্টাচ্ছে এ যেন বিশ্বাস করতেও তাদের বাঁধছিল। বিকাশের দিকে চোখ তুলে 
অমলেন্দু টিপে টিপে হাসল। * 

“কেমন হয়েছে কাগজ, মোহনবাবু 2, 

চমৎকার! এবারের মলাটখানা যা হয়েছে না, দেখলেই হাতে তুলে নিতে ইচ্ছে 
করবে ।' 

“ঠিক বলেছেন, কভারটা দারুণ হয়েছে, নতুন আর্টিম্টকে দিয়ে করিয়েছি। 
বেলা দশটার সময় পাতিরামের স্টলে দু'শ কাঁপ দিয়োছলাম। একটু আগে খোজ 
নিয়ে জানলাম এর মধোই পণ্চাশ কপি বিক্লী হয়ে গেছে।, 

“হবেই ।' বিকাশের দিকে চোখ তুলে মোহন পাল বিজ্ঞের মতন মাথা নাড়ল। 
'আপনারা চাঁলয়ে যান চালিয়ে যান, রামানন্দবাবু নেই বলে পদাবলী বন্ধ হয়ে 
যাবে এটা ঠিক না।' 

তা কি আর বন্ধ হয়। বিকাশ বিড়বিড় করে উঠল। মুঁড়বতিলেভাজা শেষ। 
তেলের দাগধরা খবরের কাগজখানা টেবিল থেকে তুলে শুভেন্দু দলা পাকিয়ে! একটা 
বলের মতন করে দরজার দিকে ছুড়ে দিল। কিন্তু চৌকাঠের সঙ্গে ঠোকর খেয়ে 
কাগজটা গড়াতে গড়াতে মোহন পাল যে টেবিলে বসে হিসাবের খাতা লেখে, ঠিক 
সেখানে ফিরে এল ৷ দেখে মোহন শব্দ করল না। রোজ এমন অনেক ছেপ্ড়া কাগজের 
টুকরো কবিরা দোকানের মেঝেয় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রেখে যায়। পরে দোকানের ছোকরা 
কর্মচারীকে 'দয়ে ঝাঁট দিয়ে সেসব পারচ্কার করা হয়। 

আসলে মোহন পাল থেকে আরম্ভ করে শুভেন্দু. বিকাশ, অমলেন্দু_সকলেই 
যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। 

এই সংখ্যার পদাবলী হাতে নিয়ে মোহন মলাটের প্রশংসা করল। ওপর ওপর 
দুচান্তটে পাতা নেড়েচেড়ে আবার কাগজটা টেবিলে রেখে দিল। মোহন পাল দেখল 
না, গেল-বারের মতন এবারও রামানন্দ সেনের কবিতা নেই । কিন্তু গত সংখ্যার 
পদাবলীতে বামানন্দকে নিয়ে আলোচনা ছিল। আজ পর্যন্ত যতগৃঁলি পদাবলন 
বেরিয়েছে প্রাতিবার রামানন্দকে নিয়ে আলোচনা হয়েছে। রামানন্দর বিশেষ কোনো 
কবিতা নিয়ে অথবা তার সমগ্র কাবতাকর্ম নিয়ে বা আধুনিক তরুণ কবিদের কথা 
বলতে গিয়েও শেষে রামানন্দকেই টেনে আনা হয়েছে । আধ্াীনক কবিতা ও কাঁব- 
দের নিয়ে আলোচনাটাই পদাবলশীর বোশিষ্ট্য। প্রাতিবারই 'বাঁভন্ন কাবর ডজন দুই 
কবিতার শেষে একটা করে আলোচনা ছাপা হচ্ছে। প্রত্যেকটা আলোচনায় রামানন্দর 

* উল্লেখ থাকবেই। 

কিন্তু এবার 'নিয়ম ভঙ্গ হয়েছে । আধ্দানক কবিতার ওপর প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে 
লেখক বার বার বিকাশের কথা, শুভেন্দুর কথা বলেছে, অমলেন্দু গ্‌প্তর উল্লেখ 
&আছে, অরুণাভ, নবাঁকশোরের নাম আছে । কাঁব রামানন্দ সেনের নাম কোথাও নেই। 
প্রবন্ধের লেখক কোন এক বেচারাম গলুই। বোঝা যায় ছদ্মনাম। বাইরের লোক 
তো নয়ই, পদাবলগোম্ঠীর একমান্র শুভেন্দু, বিকাশ ও অমলেন্দু ছাড়া এখন 
পর্যন্ত কেউ জানতে পারেনি, আধুনিক কাঁবতার ওপর এই উজ্জ্বল মননশশল 
আলোচনাট কার কলম থেকে বোরয়েছে। তবে কেউ কেউ সন্দেহ করছে বেচারাম 
গলুইটি বিকাশ চাটুয্যে ছাড়া আর কেউ না। 

, সে যাই হোক, মোহন পাল কতট্রা বুঝতে পারল তা মোহন পালই জানে, 
শকল্তু এই সংখ্যার পদাবলী হাতে নিয়েই পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পারবে, কাব 
রামানন্দ সেনকে অগ্রাহ্য করার, অস্বীকার করার একটা প্রচ্ছন্ন আঁভযান যেন এখন 
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'থেকে শুরু হয়ে গেছে। 

অবাক হবার কিছুই নেই। 

রামানন্দ সেন থাকল না বলে পদাবলণী পাব্রকা থাকবে না, রামানন্দ আর কাঁবতা 
লিখছে না বলে অন্য সব কবি কলম ধুয়ে বাক্সে তুলে রাখবে, এ একটা কথাই না। 

শুভেন্দুরা গোড়ার দিকে মুষড়ে পড়োছিল। কল্তু আবার তারা কোমর বেধে 
লেগেছে । নূতন উদ্যম নিয়ে কবিতা লিখছে, নূতন উৎসাহ নিয়ে কাগজ বার করছে। 
বরং একটা অন্যরকম মেজাজ এসে গেছে তাদের । একটা প্রচণ্ড গাছের মতন 
রামানন্দ সকলের মাথার ওপর ছায়া ছাড়য়ে 'ছিল। গাছটা সরে গেছে, বা বলা যায় 
মারা গেছে । কেননা, যে লেখক লেখা বন্ধ করে দেয়, যে শি্পী আর ছবি আঁকে 
না শারীরিক অর্থে বেচে থাকলেও শিল্পের ক্ষেত্রে তাকে মৃত বলে ধরে নিতে 
কারো আপাঁত্ত থাকে না। 

কাজেই মাথার ওপর থেকে বিশাল ছায়াটা সরে যাওয়াতে পদাবলণগোম্ঠীর 
কবিদের গায়ে নতুন রোদ বৃম্টি তরতাজা হাওয়া লাগছে। নিজেদের মতন করে 
তারা এখন বড় হতে, বেড়ে উঠতে চাইছে। 

নিজেদের মতন করে বড় হওয়া, বেড়ে ওঠা কাঁব শিল্পদের একটা নেশার মতন। 
এই সুযোগ তারা কখনো হাতছাড়া করে না। স্বয়ম্ভু হবার বাসনাটা তাদের চির- 
কালই প্রবল। 

এখন এই সংখ্যার পদাবলন হাতে 'নয়েই মোহন পাল যে রামানন্দর কথা বলল, 
রামানন্দ না থাকলেও পান্রকা যাতে বন্ধ রাখা না হয়, শুভেন্দুদের এই ধরনের 
একটু উপদেশ-টুপদেশ দিল, আসলে রামানন্দকে মোহন পাল ভুলতে পারছে না, 
রামানন্দর অভাবটা অন্য আর পাঁচজনের চেয়ে এই মানুষটা একট বেশি অনুভব 
করছে- মোহনের গলার স্বর থেকে তা পরিজ্কার বোঝা যাচ্ছিল। 

কাজেই শুভেন্দুরা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে' গেল। 

রামানন্দ সম্পর্কে মোহন পালের আবেগ তাদের ছিল না। মোহন পাল কবিতা 
লেখে না। শুভেন্দু, বিকাশরা কাঁবতা লেখে । রামানন্দও কাবতা লিখত। কেবল 
লিখত না, আধুনক কবি হিসাবে সবন্ত সর্বাগ্রে নামটা উচ্চারিত হয়েছে । এই 
রানার গগরা নারির যার দলা 

] 

মোহন পাল এই জিনিস-কোনোঁদন বুঝবে না, এই যা রক্ষা । 

কেমন বাম্টটা হয়েও কিন্তু হল না মোহনবাবৃ! আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে 
উঠেছিল, একটা কিছ বলতে হয়, বুদ্ধ করে বিকাশ বৃন্টির কথা বলল। 

'হু” রীতিমত খরা চলেছে । কবে যে জল হবে ঈশ্বর জানে ।' বলতে বলতে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বাইরের আকাশটা একনজর দেখে মোহন নিজের আসনে ফিরে গেল । 

গরম জালাপ খাবেন মোহনবাবু, আনাব 2 শুভেন্দু উশ্চু গলায় বলে উঠল । 

সব ক'টা নোংরা দাঁত বের করে মোহন হাসল। 

“আপনারা খান। আজ পদাবলী বেরিয়েছে, আপনাদের কত আনন্দের দিন।, 

'বা-রে, আপনারই বা কম আনন্দ কিসে--অমলেন্দু বলতে যাচ্ছিল, বাধা পেল। 
হুড়মুড় করে চশমা-পরা সুল্দর চেহারার একটি ছেলে দোকানে ঢ্কল। গায়ে ফুল- 
হাতা শার্ট, হাত যাঁদও গুটানো, বাঁ কব্জিতে ঘাঁড়, পরনে প্যান্ট, পায়ে বার্মিজ 
স্যান্ডেল। বাঁ হাতে যেমন ঘাঁড়, ডান মণিবন্ধে টুকটুকে নীল একটা রুমাল জড়ানো । 

শুভেন্দুর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

'পলাশ, এতকাল পর? 

“কলকাতায় 'ছলাম না।, পলাশ গাঙ্গুলী মেয়েদের মতন করে হাসল । তার 
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মুখের ডৌল, ভুর্‌ ও চিবুকে একটা মেয়েলশ শ্রী রয়েছে। তাছাড়া বয়র্সে এখানে ' 
সকলের ছোট । যে জন্য শুভেন্দু, বিকাশদের কাছে তার একটা আঁতীরন্ত প্রশ্রয় সব 
সময়েই পাওনা থাকে । ফলে বড়দের কাছে তার আব্দারটাও অন্যদের চেয়ে বোশ। 
এবং শুভেন্দু, বিকাশ বা অমলেন্দু যেন খুশি হয়ে তার আব্দার-টাব্দারটা পুরণ 
করার চেষ্টা করে। অন্তভ অরুণভ নবাঁকশোররা তাই লক্ষ্য করছে। যেমন ছোট- 
দের মধ্যে অরুণাভ, নবাকশোর, উৎপলেন্দ,, রজত ও রাকেশ এই সংখ্যার পদাবলীতে 
একটা করে কবিতা লিখেছে, পলাশও িখেছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বড়দের লেখা 
অর্থাং শুভেন্দু, বিকাশ ও অমলেন্দুর কবিতার ঠিক পরেই ডানাদকের একটা 
পৃজ্ঠা সবটা জ্‌ড়ে বেশ চোখে পড়ার মতন করে পলাশ গাঙ্গুলীর এক সঙ্গে দুটো 
কাঁবতা ছাপা হয়েছে । এই একবার না, গত কয়েক সংখ্যার কাগজেই পলাশের প্রাত 
শুভেন্দুদের এ ধরনের হু” ভাবতে গেলে তো অন্যায়ই : অরুণাভ, নবাকশোর 
রজত, রাকেশ নিজেদের মধো আলোচনা করেছে, পক্ষপাতিত্বটা চোখে লাগার মতন । 
অথচ কাঁবতার মেরিট বিচার করলে, নবকিশোরদের দৃঢ় বি*বাস, পলাশের লেখা 
কখনই এমন ঘটা করে আগের দিকের পাতায় ছাপা হতে পারে না। পদাবলন ছাড়া 
অন্য যে-কোনো একটা কাঁবতা ম্যাগাঁজনে যাঁদ ঠিক এই ক'জন কবিই একসঙ্গে 
লেখা পাঠাতো তো সেখানে আর যা-ই হোক, এই আবিচারটা হতো না। হয়তো দেখা 
যেত পলাশ গাঙ্গুলনীর কাবতা সকলের 'পছনে ছাপা হযেছে । অন্য কাগজ আদো 
তার কবিতা ছাপবে কিনা সন্দেহ আছে। অরুণাভ প্রায়ই কথাটা বলে। দুঃখের 
বিষয়, পদাবলনগোষ্ঠীর রামানন্দ, শুভেন্দু, বকাশ, অমলেন্দু অর্থাৎ বড় বড় কাঁবরা 
ছাড়া আর কোনো নবীন কাব এখন পর্ন্তি অন্য কোনো পত্র-পান্রকায় লেখার 
সযোগ পায়নি । সুযোগ পায়ান এই হিসাবে, অন্য কোনো কাগজের পক্ষ থেকে 
কাবতা পাঠাবার জন্য তাদের আজও সরকারীভাবে ডাকা হচ্ছে না। তা বলে 
অরূণাভ ক নবাঁকশোর ক উৎপলেন্দু যাঁদ ফে*চে কোথাও কবিতা পাণ্ঠায় তো 
নিশ্চয়ই আদর করে সেগুলি ছাপা হবে। কিন্তু পদাবলশগোম্ঠীর প্রেম্টজের কথা 
চিন্তা করে শুভেন্দদের নির্দেশমত নবকিশোররা, যাকে বলে গায়ে পড়ে কোনো 
কাগজে লেখা পাঠাচ্ছে না। এই নিয়েই তাদের মধ্যে বলাবলি হয়, অন্য কোনো 
কাগজ নবাঁকশোর কি অরুণাভ কি রজত, রাকেশ বা উৎপলেন্দুর কবিতার যে 
মর্যাদা দেবে, পলাশের কবিতার তার 'সাঁকভাগ মর্যাদা দেবে কিনা তাদের সন্দেহ 
রয়েছে । এই অবস্থায় এই 'ই*চোড়পাকা' ছোঁড়াটাকে শুভেন্দু, বিকাশরা যেন মাথায় 
নিয়ে আছে। কেন ? ছোকরার চেহারাটা সুন্দর মেয়েলী বলে? বাপ ইউনিভার্সাঁটর 
নামকবা অধ্যাপক বলে? প্রাচন বাংলা কাবতার ওপর রিসার্চ করে ভদ্রলোক 
ডক্টরেট হয়েছেন বলে 2 আশ্চর্য কি, নিশ্চয় শৃভেন্দুরা আশা করছে ডন্র স্নেহময় 
গাঙ্গুলী ভাবষ্যতে আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে রিসার্চ শুরু করবেন। আর তখন 
ণতনি তাঁর সুবৃহৎ গবেষণামূলক গ্রন্থে রামানন্দ সেনের সঙ্গে পদাবলীগোম্ঠীর 
বাক [তিন প্রতিভা অর্থাৎ শুভেন্দ; ভৌমিক, বিকাশ চাটুয্যে ও অমলেন্দু গ্‌প্তর 
কবিতা ফলাও করে আলোচনা করবেন। এই ? 

এসব অবশ্য নবাকশোরদের রাগের ভাবনা । জলপাইগুঁডর ছেলে, কশদন হয় 
পলাশ পদাবলনগোম্ঠীতে ভিড়েছে* এর মধোই "শুভেন্দুদা'কে "শবকাশদা'কে 
ছোঁড়া কেমন চমৎকার হাতের মুঠোয় করে ফেলেছে । এইতো গত পৌষাল? সংখ্যার 
পদাবলনতে, যেহেতু স্পেশ্যাল সংখ্যা হিসাবে কাগজ একটু মোটা করা হয়েছিল, 
আধ্‌নিক কবিতা ও কাঁবদের ওপর দুটো আতবিস্ত প্রবন্ধ ছাপা হয়। শুভেন্দু 
একটা প্রবন্ধ লিখোঁছল। আর একটা অমলেন্দু গৃপ্তব লেখার কথা ছিল । যে কোনো 
কারণে অমলেন্দুর লেখা হয়ে ওঠেনি । কাগজ বেরোলে নবাঁকশোরদের চোখ ছানা- 
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বড়া হয়ে গেল। অমলেন্দুর জায়গায় পলাশ গাঙ্গুলী আধুনিক কবিতার ওপর 
আলোচনা করেছে । জিনিসটা তারা বিশ্বাস করতে পারছিল না। এখনো যাকে 
কবিতার “ক' মকৃশ করতে হচ্ছে সে কিনা আধুনিক কাঁবতা ও কাবিদের নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখে ফেলল, আর ঘটা করে পদাবলীতে সেটি ছাপাও হল! রামানন্দ সেন থাকতেই 
এটা হয়েছিল। নবকিশোরদের বি*বাস, শুভেন্দু ভৌমিক ও বিকাশ চাটুয্যে খোদ 
সম্পাদকের সঙ্গে কোনোরকম পরামর্শ না করেই, যেহেতু 'লাল ছেলে" পলাশের 
ওপর দুজনের আঁতিমান্রায় দুর্বলতা রয়েছে, এমন একটা কাঁচা হাতের লেখা প্রবন্ধ 
ছেপে দিয়েছিল। অবশ্য সম্পাদক হয়েও রামানন্দ সেন কি-ই-বা দেখতেন। কবিদের 
সব কিছুই শুভেন্দু ও বিকাশের এবং কিছুটা প্রকেসর অমলেন্দ গ:প্তর ইচ্ছা 
অনুসারে, এখন যেমন হচ্ছে, আগেও হতো । রামানন্দ নামেই সম্পাদক ছিলেন । এক- 
মাত্র নিজের লেখাটা ছাপা হয়ে বেরোবার পর একবার সেটার ওপর চোখ বুলোনো 
ছাড়া, তাও সব সময় করতেন কনা সন্দেহ, কাগজের বাঁক পৃজ্ঠাগ্লিতে সাপ ছাপা 
হচ্ছে কি ব্যাং ছাপা হল, জানতে বা দেখতে তাঁর আগ্রহ কৌতূহল মেজাজ ধৈর্য 
কোনোটাই ছিল না। চব্বিশ ঘণ্টা যে মানুষ নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে' থাকে, বাইরের 
অন্য কিছুর দিকে সে চোখ তুলে তাকাবে তা অবশ্য আশাও করা যায় না। রামা- 
নন্দর আত্মসমাহিত ভাবটাই নবাঁকশোরদের চোখে বেশি পড়ত। 

মোটের ওপর পলাশ এখানে এসে জুটেছে পর থেকে নবাঁকশোরদের মনে শান্ত 
নেই। একটা চাপা ঈর্ধা নিয়ে পদাবলীর এই কট তরুণ কবি ভূগছে। 

শুভেন্দুদের আশকারা পেয়ে ছোঁড়া দন ?দন মাথায় উঠছে তারা চোখের ওপর 
দেখছে । দেখে চুপ করে থাকে । যেমন সিগারেটের ব্যাপারটা । আগেই বলা হয়েছে 
শৃভেন্দু বা বিকাশ কি অমলেন্দু নিজে থেকে না চাইলে নবাঁকশোর অরুণাভ 
রজত বা রাকেশ কখনো পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে না। ইণ্চড়ে 
পাকা পলাশের সেসব বালাই নেই । দোকানে ঢ্‌কেই আগে পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে শুভেন্দু, বিকাশ ও অমলেন্দুর হাতে একটা করে গু*জে 'দয়ে ? নিজে 
একটা ধরাবে। নবাঁকশোরদের দিকে ঠিক সেই মূহূর্তে ভূল করেও তাকাবে না। 
যেন তারা ক'টা নাবালক বসে আছে । ভাদের সিগারেট অফার করার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। যেন শুভেন্দু, বিকাশ ও অমলেন্দুর সমবয়সী সে। অথবা কবি হিসাবেও 
সে এই তিন কাঁবর সমকক্ষ । সিগারেট ধরিয়ে এ তিনজনের কারো চেয়ারের পাশে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে, দরকার হলে তাদের কারো একজনের চেয়ারের হাতলের 
ওপর বসে পড়ে কথার খই ছিটোতে থাকবে । হেন নিস নেই যা নিয়ে সে কথা 
বলে না। যেন পাৃঁথবীর সব ছু তার জানা হয়ে গেছে, দেখা হয়ে গেছে। 

কণদন ছোঁড়া কলকাতায় ছিল না। নবকিশোররা শান্তিতে ছিল। আজ ঠিক 
পদাবলশ বেরোল আর শ্রীমান এসে উপাস্থত। আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল। নব- 
কিশোর ও অরুণাভর মতন রজত ও রাকেশও চাপা অস্বস্তি নিয়ে গম হয়ে রইল । 

“কোলকাতার বাইরে কোথায়' গিয়েছিলে ?' 

রুদ্ধ*বাসে নতুন পদাবলণটা উল্টেপাল্টে একবার দেখে নিয়ে পলাশ শুভেন্দুর 
চোখের দিকে তাকাল। 

'পুরী।, 

'কশদন ছিলে ? 

'দু হপ্তা।, 

'বাঃ, চমৎকার! অমলেন্দ গঃপ্ত উত্তর করল। 'দ; হস্তা সমদদ্রের হাওয়া গায়ে, 
লাগয়ে আসা রশীতমত সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

“ক'টা কাঁবতা লিখলে 2 
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বিকাশের চোখে চোখ রেখে পলাশ মাথা নাড়ল। 

“একটাও না, বিশ্বাস করুন বিকাশদা।” 

'চৌদ্দ-পনেরো 'দন স্রেফ নোনা বাতাস খেয়ে কাটালে! বিকাশ অবাক হবার 
মতন চেহারা করল। 

'হু, কেবল বালুর ওপর হাঁটলাম আর সমুদ্রের গন শুনলাম ।' 

'চেহারাটার একটু উন্নাতি হয়েছে । 

'আমও তাই বলতে যাঁচ্ছলাম ।' শুভেন্দুর দিকে ঘাড় ঘ্বারয়ে অমলেন্দ মাথা 
নাড়ল এবং পরক্ষণে আবার পলাশের দিকে চোখ ফেরাল। “ভীষণ ফ্রেশ দেখাচ্ছে 
তোমাকে ।' 

পলাশের মেয়েলী মুখে একটা গর্বের হাঁস ফুটল। 

“আমার পুরা ভ্রমণের কাহিনশ একাদন ধীরেসুস্থে বসে আপনাদের শোনাব। 
দারুণ স্ফৃর্তি হয়োছিল সেখানে ।' 

'বান্ধবীটান্ধবী নিশ্চয় জুটেছিল ? 

অমলেন্দুর চোখের দিকে তাকিয়ে পলাশ মিটামাঁট হাসল । কিছ বলল না। 

“তোমার বাবার শরীর এখন কেমন ?' বিকাশ প্রশ্ন করল । 'কাঁদন আগে কাগজে 
দেখেছিলাম ডাঃ গাঙ্গুলী অসুস্থ 2, 

'এই জন্যই তো তাড়াহুড়ো করে চলে আসতে হল ।' পলাশের গলার স্বর হঠাৎ 
শুকনো শোনাল। 'বাঁড় থেকে টেলিগ্রাম গেল। এসে আবাশ্য দেখলাম অবস্থা 
আর খারাপের দিকে যায়নি। বরং কাল বিকাল থেকে বাবা উঠে বসছেন-টসছেন। 
মানে ফার্টট স্ট্রোক তো-+' 

'যাক গে, কাগজে খবরটা দেখে আমাদের মন খুব খারাপ হয়ে গিয়োছিল। এখন 
ভালয় ভালয় তান সেরে উঠুন ।' 

“তা উঠবেন, দারুণ ভাইটালিটি ভদ্রলোকের । পলাশ পকেট থেকে সিগারেট 
তুলে বিকাশ, শুভেন্দু ও অমলেন্দুর হাতে তিন শলা গুজে দিয়ে নিজে একটা 
ধরাল। নবকিশোরদের' দিকে ফিরেও তাকাল না। নবাঁকশোররা চাপা আক্রোশ নিয়ে 
দাঁত ঘযছিল। 'নতান্তই আজ কাগজটা বেরিয়েছে । না হলে তারা উঠে কখন দোকান 
থেকে বোৌরয়ে যেত । মাথা-পাকা ছেলেটাকে নিয়ে তিনটি বয়স্ক কবি এমন মেতে 
উঠেছে! যেন কঙাঁদন পর পাঁরচিত একটি কিশোরীর দেখা পেয়েছে তারা। 

'বাবা ঠিকই সেরে উঠবে_ মাঝখান থেকে হুট করে একটা টেলিগ্রাম গিয়ে 
আমার ওখানকার আনন্দটাই মাট হয়ে গেল ।' পলাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। _ 

“আবার যাবে, আবার বান্ধবীকে নিয়ে পুরীর বালুবেলায় বসে আনন্দ করবে ।' 
পলাশের [পিঠে হাত বুলিয়ে শুভেন্দু সান্কনা দিল। 

'ও ভাল কথা, রামানন্দদা এসোৌছলেন ?' 

নাঃ, পলাশের পিঠ থেকে হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে শুভেন্দু ভুরু কুশ্চকোল। 
হঠাৎ তোমার রামানন্দকে মনে পড়ল! 

পরশু রাত নটার পর আসত শেয়ালদার মোড়ে রামানন্দকে দেখেছে 

“আসতটা কে 2, 

“আমার এক বন্ধু ।' 

“কবিতা লেখে ?' বিকাশ উৎসুক চোখে তাকাল। 

পলাশ হেসে মাথা নাড়ল। 

'খুব ভাল ক্রিকেট খেলে । কবিতা লেখে না, কারো কবিতা পড়েও না। কাঁবতা 
তার মাথায়ই ঢোকে না। 

“যাক গে", শুভেন্দু রামানন্দর কথা শুনতে চাইছিল । 
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'তোমার বন্ধু তাঁকে শেয়ালদার মোড়ে দেখল, কি করছিল রামানন্দ তখন ? 
সঙ্গে আর কেউ ছিল ?৮ 

'হ, আসত বলল, আরো দুজনকে সে রামানন্দর সঙ্গে দেখেছে, আটস্ট 
জগত মন্ডল ছল আর নন্দদুলাল ছিল ।' 

'নন্দদুলালটা কে? 

“অশ্লীল গঞজ্প-লেখক', পলাশ নাক সপ্টকাবার মতন চেহারা করল। 'নন্দ- 
দুলাল ভট্চায নাম শোনেনান ? 

“আরে রামঃ! শেষ পর্যন্ত ওই স্কাউন্ড্রেলটার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে রামানল্দ। 
শুনেছি তো যেমন তার লেখা তেমনি নোংরা তার স্বভাবচারন্র।' 

'জগত মণ্ডল লোকটাও নাক তাই শুনি ।' বিকাশও নাক 'সণ্টকানো চেহারা 
করল । 'আঁকে ভাল কিন্তু জঘন্য চাঁরন্র মানুষটার । 'দনরাত প্রস্‌-কোয়ার্টারে পড়ে 
থাকে ।' 

'আসিত তাই বলাছল, তিনজনের নাক পা টলাছল, কোথাও খুব 'ড্রঙ্ক করে 
রাস্তায় বোৌরয়েছে বোঝা যাচ্ছিল। একটু কোৌতৃহল নিয়ে সে একটা দোকানের 
আড়ালে দাঁড়য়ে মহাপ্রভৃদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য করছিল।' 

'তারপর ? শুভেন্দুর খুব খারাপ লাগছিল শুনতে । পদাবলণগোম্ঠীর বন্ধু- 
দের রামানন্দর ভাল লাগল না! কবিরা একট বোশ মাজত পারিচ্ছন্ন ? তাদের 
আভিজ্ঞতা ও চেতনার মূলে একটা বিশুদ্ধ িত্তবৃত্তি ক্রমাগত কাজ করে চলেছে, 
কবি-মনের এই সংস্কার, এই সঁফিসাঁটিকেশন রামানন্দকে ক্লান্ত পণীড়ত করে 
তুলল? শেষ পর্য্ত কে এক নন্দদলাল ও জগত মণ্ডলের সঙ্গে-উ"হ, শুভেন্দু 
এ-ও চিন্তা করল, যেহেতু নন্দদুলাল সাহত্য করে, জগত মন্ডল ছাব আঁকে, ঠিক 
এই কারণে তারা রামানন্দকে আকর্ষণ করেনি, যেহেতু মেয়ে 'নিয়ে' হুলোড় করতে, 
মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলাম করতে এ দ্যাট মানুষের জড় নেই, ঠিক সেই কারণে 
আজ তারা রামানন্দর ঘাঁনম্ঠ বন্ধু । 'পার্ভট”। বিকাশ সোঁদন ঠিক বলোঁছল। 
শুভেন্দু নিজের মনে গজগজ করে উঠল । 'তারপর? এঁ মাতাল 'তিনাটি কোনাঁদকে 
গেল ? তার গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল। 

“আসত দেখল উল্টোদিকের ফুটপাথে একটা মেয়ে দাঁড়য়ে। আঁসিত মেয়েটাকে 
প্রথম বুঝতে পারেনি । যেন সবে কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে, আঁফস-টফিসে 
চাকার করে, সাজ-পোশাকেরও দিক থেকে বেশ ভদ্র, চেহারাটাও সুন্দর । নন্দ- 
দুলাল হুড়মূড় করে ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে কী যেন বলল। তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি ডাকা 
হল। ট্যাক্সি চেপে দুজন একদিকে হাওয়া হয়ে গেল। পরে আঁসত বুঝতে পেরেছে, 
রাস্তায় ঘোরা মেয়ে । শিকার ধরে বেড়ায় ।, 

'রামানন্দ কী করল তখন আর তার সঙ্গী জগত মণ্ডল 2 নিশ্চয় দুজনে খুব 
আপসোস করছিল ?” অমলেন্দু অল্প শব্দ করে হাসল । 

উহ”, পলাশ মাথা ঝাঁকাল। “সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ট্যাক্সি ডেকে দুজনকে 
আগের ট্যাক্সিটার পিছু শিছু যেতে দেখেছিল অসিত 

“তার মানে চারটিতে কোথাও একত্র হয়ে নরক গুলজার করে তুলেছিল 
শুভেন্দুর চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল। 

'যাক গে, শুভেন্দু, শিলজ-আর আম এই জিনিস শুনতে চাইনে", বিরন্ত 
চেহারা করে বিকাশ পরে পলাশের দিকে চোখ ফেরাল। 'বরং তুমি তোমার পুরীর 
বান্ধবীর গল্পটা আমাদের শোনালে পারতে হে ছেলে, আমরা খুশি হতাম, যে মরে 
গেছে, কোনোদিন যে আর আমাদের মধ্যে ফিরে আসছে না, হুট করে তুমি তার 
কথা তুলবে এ আম কিন্তু আশাই কাঁরনি, লীভ ইট, 


৯২৫ 


একট: চুপ থেকে অমলেন্দু একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তারপর অনেকটা 
স্বগতোন্তির মত করে বলল, 'এত বড় একটা প্রাতভা এমন করে নম্ট হয়ে যাবে 
ভাবতেও কেমন লাগে । 

'এবার আমি একটা কথা বলতে চাই অমলেন্দুবাবু, বিকাশবাবু, শুভেন্দু 
বাবু।' 

তিনজন এক সঙ্গে চোখ তুলে মোহন পালের দিকে তাকাল। সব ক'টা ময়লা 
দাতি বের করে মোহন হাসছে। 

'বলব?। 

হু, বলুন । 

“আপনারা চেঞ্জে যান_যান কিনা বলুন? 

'যাই বইকি।” অমলেন্দু মোহনের কথার উত্তর দিল। “পকেট আলাও করলে 
ফি ছ-টিতেই আমার চেঞ্জে যেতে ইচ্ছে করে_এই তো আমাদের পলাশচন্দ্র কণদন 
পুরীতে মহাআনন্দে কাটিয়ে এল।' 

'আমার মনে হয় রামানণ্দবাবও তেমনি চেঞ্জে গেছেন ।' মোহন আর হাসল না। 

“ওই বেটা বেলেঘাটায় আছে ।” রুক্ষ গলায় বকাশ বলল, 'আপনি তো শুনে- 
ছেন, সবই জানেন মোহনবাবু। 

'ওইতো ওর চেঞ্জে যাওয়া ।' গম্ভীর হয়ে মোহন বলল, শদনকতক আপনাদের 
আড্ডা থেকে সরে গিয়ে অন্য মানুষ দেখছে, অন্য হাওয়া গায়ে লাগাচ্ছে রামানন্দ 
সেন। 

“তাতে লাভটা কাঁ শুনি ।' 

'নতুন আহীভয়া নতুন ইমেজ তান সংগ্রহ করছেন। দেখবেন ফিরে এসে রামা- 
নন্দ সাংঘাতিক সব কবিতা লিখছেন ।' রামানন্দর চেয়ারটার দিকে অর্থাৎ শুভেন্দু 
যেটা দখল করে আছে, মোহন সোঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে দল। 'হঃ এই চেয়ারে 
আবার এসে তান বসবেন আর নতুন লেখা কবিতাগুলো আপনাদের পড়ে পড়ে 
শোনাবেন ।' 

শুভেন্দুরা স্তম্ভিত হয়ে মোহনের কথা শুনল, ফ্যালফ্যাল করে মানুষটাকে 
দেখল। উহ* রামানন্দর কথা ভাবছিল না তারা, ভাবাছল মোহনকে। ইমেজ?” 
“আই িয়া_ দশঘাঁদন ও ওই টেবিলে বসে হিসেবের খাতা দেখতে দেখতে শব্দ দুটো 
শুনেছে মোহন।.আক্ত কেমন অবলীলাক্রমে জায়গা বুঝে দুটো শব্দ প্রয়োগ করতে 
পারল । 

পায়ের শব্দ হতে সকলে দরজার দিকে চোখ ফেরাল। উৎপল । হাতে ফোলিও 
ব্যাগ। মাথায় রুমাল জড়ানো । 

রুমাল কেন 2 শুভেন্দু প্রশ্ন করল। 

“টিপ টিপ পড়ছে ষে।' 

তাহলে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে!' 

অমলেন্দু দরজার বাইরে রাস্তাটা দেখল। 'সখবর ।" এবার জলের ফোঁটা তার 
চোখে পড়ল । 

'তার চেয়েও নুড় খবর, ভাল খবর নয়ে এসোছি।, 

সকলেব চোখে কৌতূহল 'চাঁকয়ে উঠল। মাথার রূমালটা খুলে ফেলে উৎপল 
একটা চেয়ার টেনে বসল। ব্যাগটা টেবিলে রাখল। 

সকলেই অপেক্ষা করছিল ভাল খবরটা শুনতে । 

এই সংখ্যার পদাবলী সম্পরকে নষচর কোনো খবর” বিকাশ আর ধৈর্ রাখতে 

না। 'ভাল সেল্‌ পাচ্ছে বুঝি? 


১৬ 


উৎপল মাথা নাড়াল। 

'পাইকপাড়ার সোনালী বাসর রামানন্দ সেনের কাব্যনাটিকা নগ্ন গোধূলি 
স্টেজে নামাচ্ছে।, 

'তাই নাক! কবে? 

'তেরোই মে।, 

তুমি কার কাছে খবরটা শুনলে ? 

'শুনব কেন, পোম্টার দেখে এলাম । ট্রামে-বাসে ওরা পোম্টার মেরে দিয়েছে । 

'বড় অদ্ভূত তো!' শুভেন্দু বিড়বিড় করে উঠল। 'রামানন্দর অনুমাতি না 
নিয়েই ওরা ওর কাব্যনাটিকা করছে ?, 

শুনলাম অনুমতি পেয়েছে । পলাশের সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা 
1সগারেট তুলে নিল উৎপল। 'সকালে পোষ্টার দেখেই আমি পাইকপাড়ার ওই 
ক্লাবের খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম । শুনলাম রামানন্দর অনুমতি নিয়ে এসেছে 

“কোথায় রামানন্দর দেখা পেল 2 

'সেই বেলেঘাটার শেষ মাথায় সল্ট লেকের ধারে। একটা টালির বাঁড়। কার 
পোল্ট্রি যেন ওটা । লোকটার বউ, ছেলে, মেয়েও নাক আছে। রামানন্দদা এখন 
সেখানে আস্তানা গেড়েছে।' 

শুভেন্দ; ও বকাশ পরস্পর চোখ চাওয়াচাণ্ডায় করল। 

“তারপর ?' অমলেন্দু উৎপলের দিকে ঝৃঁকে বসল । “আর কিছ শুনলে--! 

'সোঁদন নাকি ওরা রামানন্দকেও পাইকপাড়া নিয়ে আসবে ।' 

ইমৃপাঁসবৃূল। অসম্ভব ।' বিকাশ মাথা ঝাঁকাল। রামানন্দ কোনোদিন কোনো 
সভা-সম্মেলন বা কালচারেল ফাংশানে আসে না। ওরা কী বলল ? রামানন্দ রাজী 
হয়েছে 2 

'রাজী হচ্ছে না, তবে ওরা নাক, ক্লাবের একটি ছেলে আমায় যা বলল, যে- 
ভাবেই হোক কবি রামানন্দ সেনকে নিয়ে আসবে, ওদের সোদনকার অনুষ্ঠানে 
তাঁকে চীফ গেম্ট করা হচ্ছে, এই প্রোগ্রাম ওরা িছন্তেই বাতিল হতে দিচ্ছে না।' 

ভুরু কপালে তুলে শুভেন্দু চুপ করে রইল । বকাশও কিছু বলাছিল না। 
অমলেন্দ? চোখ বুজে সিগারেট টানছিল। নবাঁকশোর অরুণাভ অবশ্য প্রথম থেকে 
নীরব। এ পাকা ছেলেটার জন্য কোনো কথা বলতে তাদের ইচ্ছা করাছল না। 

এবং এখন এই গভনর নীরবতার মধ্যে পলাশ গাঙ্গুলী গাল ভেঙ্গে হাসল। 

'মনে হচ্ছে যেন পাইকপাড়ার ছেলেরা রামানন্দদাকে গলায় গামছা 'দয়ে নিয়ে 
আসকে।' 

'অনেকটা তাই', গম্ভীর হয়ে উৎপল বলল, "পাইকপাড়ার ছেলেদের আমি 
চান, আম নর্থ ক্যালকাটার মানুষ, গলায় গামছা দেবে না, তবে কথায় কথায় ওরা 
বোমা, রিভলভার বার করে। ভয়ানক আযারোগান্ট 

অমলেন্দু নাকের শব্দ করে হাসল। 

“আশ্চর্য, কেবল পাইকপাড়া না, কলকাতার অনেক জায়গায়ই দেখাঁছি রকবাজ 
লক্কামা্কা ছেলের দল এখন বারোয়ার পুজোটুজোর মতন খুব সাংস্কৃতিক 
অনম্ঠান করে বেড়াচ্ছে। কাজেই সোনালি বাসরের ছোঁড়ারা যদ বোমা. রিভলবারের 
ভয় দোঁখয়ে রামানন্দকে ধরে এনে চশফ গেম্ট-এর চেয়ারে বাঁসয়ে দেয়, তাতে অবাক 
হবার কিছ থাকে না।, 

'তাই করুক শুভেন্দু রাগে গিসাঁগস করছিল । 'িল্লুকটাকে, যেমন আমা- 
দের ছেড়ে কোথায় সম্ট লেকের কোন্‌ বনবাদাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, এভাবে 
একটু জব্দ করা দরকার। আঁ, আম ভাবতেই পার না, একটা শাক্ষিত মানুষ, 
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মনের দিক থেকে, রুচির দিক থেকে অত্যন্ত পরিশীলিত পরিচ্ছন্ন প্রোগ্রোসিভ বলে 
যাকে এতকাল আমরা জেনেছি, বলা-কওয়া নেই, হুট করে লেখাটেখা বন্ধ করে 
বন্ধূবান্ধব ছেড়ে_কত কষ্ট করে কাগজটাকে আমরা প্রায় দাঁড় কারয়ে এনোঁছলাম, 
একবার এটার কথা যে চন্তাও করল না-_গিয়ে এখন আসন গেড়েছে কে হাঁস- 
মূরাঁগর চাষ করছে তার ঘরে-- 

এতক্ষণ পর নবকিশোর কথা বলল। 

“পরশু আর একবার আমি রামানন্দদার স্কুলে গিয়েছিলাম । শুনলাম রামানন্দদা 
চাকার ছেড়ে 1দয়েছে। 

'হা ঈশবর!' অমলেন্দু চেয়ারের পিঠে শরারটা ছেড়ে দিয়ে একটা গাঢ় নিশ্বাস 
ফেলল । এক সেকেন্ড চোখ বুজে কিছ; ভাবল । তারপর আবার সোজা হয়ে বসল । 
আম তাই গেস্‌ করাছ,_সল্ট লেকের ওই পোলাট্র--ওখানেই রামানন্দ সেন একটা 
কিছু করছে-অথবা করবে সেই ' ফাকে আছে, বলা যায় না, হয়তো হাঁস- 
মুরগির চাষ করবে, ঠিক করে ফেলেছে ।' অমলেন্দু হাসল । 

“কছ না, কিছ; না, শুভেন্দু জোরে মাথা ঝাঁকাল। 'ছেলে পড়ানো আর খাতা 
ভরে কাঁবতা লেখা ছাড়া--তার ওয়াইফ ঠিকই বলত, গাধাটার আর কিছু করার 
ক্ষমতা নেই আমি অনা কিছু আশঙ্কা করছি বিকাশ, তুমি বুঝতে পারছ ?, 

'মেয়েমানূষের গন্ধ পেয়েছে-তা না হলে', বিকাশ কোনোরকম ইতস্তত করল 
না। তা না হলে, সাতজন্মে কোনো ভদ্রলোক, শীক্ষত মানুষ পা দেয় না, এমন 
একটা ভাগাড়ে শকুনটা পড়ে আছে» আমি গোড়া থেকেই জিনিসটা ভাবতাম। 
ওয়াইফ ওকে ছেড়ে যাবার পর থেকেই ওর এই বিকৃতি আরম্ভ-সেক্স ছাড়া আর 
অন্য কিছ চিন্তাই করতে পারছে না এখন। কাঁব হিসাবে সে কত বড় কাব এখনও 
তার বিচার হয়াঁন-আমরা আঁবাশ্য তার ট্যালেন্ট নিয়ে অনেক ছু বলা- 
বাল করি, কিন্তু তাঁলিয়ে দেখতে গেলে আসলে রামানন্দ সেন সেকেন্ড গ্রেড 
'জিনীয়াস্‌ ছাড়া কিছ_ না, হন”, সেই লক্ষণ তার মধ্যে প্রবল । স্তী চলে গেল তো 
তার সব কিছু গেল-_এতকালের, কি বলব, কাব্যক প্রজ্ঞা, এত 'দনের সাধনা অন- 
শীলন সামান্য যৌনক্ষুধার কাছে হেরে গেল 2 

'মদটাও খুব খাচ্ছে ॥ পলাশ বিজ্ঞের মতন মাথা নাড়ল। 'সোদন আসত যে 
অবস্থা দেখল! 

'মদ খাবে পয়সা কোথায়! শুভেন্দু নাক কুচকোলো। শগয়ে দেখ তাঁড় 
গিলছে। সল্ট লেকের ওাঁদকটা শুনাছ তাঁড়র জন্য বখ্যাত। হয়তো রামানন্দর 
ওখানে পড়ে থাকার ওটাও একটা কারণ ।' 

শপ্লজ স্টপ, শুভেন্দু, প্রসঙ্গটা এখানেই শেষ হতে দাও । আহম্মকটাকে নিয়ে 
আলোচনা করতে আর ইচ্ছে করছে না। 

'আমার মনে হয়'-মোহন পাল কারো 'দিকে তাকাচ্ছে না, হিসাবের খাতায়ও 
চোখ নেই, বাইরে রাস্তার এধারে দাঁড় করানো একটা রিকশা, ওধারে ডাল্টাবন, গলা 
বাঁড়য়ে কাকটা জঞ্জালের মধ্যে মরা ইন্দুর খুজছে, কিছুই দেখছে না মোহন, 
সচরাচর যা হয় না, যেন দৃম্টিটা কোন্‌ সুদূরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় 
করতে লাগল । 'আমার মনে হয় আপনাদের লাইনে আর থাকার ইচ্ছে ছিল না 
রামানন্দবাবূর। অন্যত্র চলে গেছেন, অন্য কিছ খু'জছেন। তার মানে আপনারা যে 
ধরনের কাঁবতা লিখছেন, শিক্পস্ন্টি করছেন, তাতে ওর মন সায় দিচ্ছিল না। 
হ*, তিনি লড়াই করছেন, আপনাদের সঙ্গে, নিজের সঙ্চে, এখনকার এইসব শিক্ষা- 
ক্ষার সঙ্গে, রে এসে এমন সব কাবিতা িখবেন, আপনারা চমকে উঠবেন, , 
বাংলাদেশ চমকে উঠবে । তান ধুঝে গেছেন টোবল-ল্যাম্প জেহলে [সিগারেট ধাঁরয়ে 
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ঝর্ণা কলম বাঁগয়ে ধরে কাঁবতা বানাবার কাল শেষ হয়ে গেছে, এবার পাঁজরের 
হাড় হবে তাঁর কলম, হূতপশ্ডের রন্তু হবে কাল, তারপর 1তানি-- 

“আপাঁন চুপ করুন, চুপ করুন ।* রোগা লিকাঁলকে চেহারা, কিন্তু বাজের মতন 
শোনাল বিকাশ চাটুফ্যের গলার স্বর । কোটরগত চোখ দাটি জবলাছল। 'কোথায় ভাল 
কোয়ালিটির একটু চা আনবেন, নড়বড়ে পাখাটা সারাবেন, ডুমটা পাল্টাবেন--তা 
তো না, ওখানে বসে বসে কাব্য নিয়ে, শিল্প নিয়ে বন্তৃতা করছেন--' 

মোহন পাল রাগ করল না। অনেকাঁদন পর ময়লা পশমী আলোয়ানটা গা থেকে 
খুলে চেয়ারের হাতলের ওপর রাখল । খোঁচা খোঁচা দাঁড় নিয়ে শিশুর মতন গাল 
ছাঁড়য়ে মোহন রেস্টুরেন্টের মালিক হাসছে । যেন একটা চাপা উত্তেজনায় আহনাদে 
তার চট বেয়ে একটু লালা ঝরে পড়ল। 

“আপনাদের কাছ থেকে শুনে শুনে শিখোছি, কুঁড় বছর ধরে শুনলাম, আমি 
ক নতুন কিছু বলাছ, ?বকাশবাবু ! ঠাণ্ডা গলায় উত্তর করল। 

“আমরাই তো মোহনবাবুকে এভাবে তৈরি করেছি, নম্ট করোছ, ভদ্রলোকের 
দোকানটাকেও আর উঠতেই দিলাম না।' হতাশার ভাঁঙ্গ নিয়ে শুভেন্দ্‌ চুলের 
[ভিতর হাত ডুবিয়ে দিল। “আজ যাঁদ কাব্য নিয়ে আর্ট নিয়ে উন আমাদের এক- 
আধট; বন্তুতা শোনান আমাদের কি রাগ করা উচিত 'বকাশ ? অমলেন্দু! 

[বিকাশ বা অমলেন্দু শব্দ করল না। 

“আমার তো মনে হয় মোহন পাল এবার থেকে সরাসাঁর কবিতা লিখতে শুরু 
করে দেবে ।' ত্যাঁদড় পলাশ চাপা গলায় উংপলকে বোঝাচ্ছিল। 
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চৈত্রের ঠাণন্ডায়-গরমে মেশানো মনোরম সকাল । আকাশটা আতীঁরন্ত নাল চেহারা 
ধরে আছে। 

হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে ডুকে রামানন্দর মনে হল, অন্তত এখানে এত নীল 
পরিচ্ছন্ন আকাশ মানায় না। 

বলা যায় কি. ওই যে একটা বাহারের পামগ্রোভ দাঁড়িয়ে, এখনই হয়াতো রামা- 
নন্দ শুনবে, সেই নিভৃত কুঞ্জে বসে কুহ কুহ? কোকিল ডাকছে । 

অথচ এদকে লাইজল-ডেউলের চড়া গন্ধ প্রাতি মূহূর্তে নাকে লাগাঁছল। 'কুহু- 
তানে পিক কুহরে'-কার লাইন মনে নেই। এঁদকে সরু রাস্তার দু পাশে ঘাসের 
মাথায় সকালের হালকা রোদের আভায় নীল বেগুনী চুমকি হয়ে কখনও সোনা 
হয়ে, রূপা হয়ে শীশরবিন্দর ঝলমলান কম চোখে পড়ছিল 'ক--! 

আবার এঁদকে, দক্ষিণের গেট দিয়ে ঢুকেছিল রামানন্দ, অপারেশন থিয়েটারের 
পাশ কাটিয়ে তাকে হাঁটতে হচ্ছিল, একটা কান্নার ফোঁপানি তার কানে এল । ঘাড় 
ফেরাতে দেখল, ঘাসের ওপর পা ছাড়িয়ে ক্লান্ত বিষণ্ন এক বুড়ো বসে আছে। 
বুড়োর কোলের কাছে মাথা রেখে একটি অল্প বয়সের মেয়ে মুখে আঁচল "দিয়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদছে । মাথার কাপড়টা সরে গেছে। কালো কুচকুচে চুলের ভিতর 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রক্তবর্ণ পূ্পকোরকের মতো ছোট 'সপ্দরের 
রেখাটা জবলছে। ওদের কেউ ওখানে আছে-_কাটাচেরা হচ্ছে । চিন্তা করে রামানন্দ 
একটা গাঢ় নিবাস ফেলল । 

এদিকে এমন ফুরফুরে সকাল, একটা আশ্চর্য আকাশ, রোদ্র-ঝলমল শিশিরের 
চমক। হাসপাতাল জায়গাটাই অদ্ভুত। 


পুরস্কার-__-৯ ১২৯ 


যাচ্ছেন 2 

রামানন্দ থমকে দাঁড়াল । মুখে মাদর হাঁস যুবতীর, আবকল চৈত্র মাসের হাসি, 
কিন্তু শরীরটা সাদা ত্যাপ্রনে মোড়া, কালো চোখ দুটোর দিকে তাকানো মাত্র ষেকোন 
পুরুষচিত্তে দারুণ ব্যাকুলতা জাগবে, অথচ দু হাতের আঙুলের দিকে তাকাও, 
মনে হবে লম্বা ছুচলো ওই আঙুল কটা রুগীর মুখে থার্মোমিটার গুঁজে দিতে, 
গায়ে ইনজেকশনের ছচ ফুণ্ড়তে ওস্তাদ, হু”, কপালট্রাও টিপেটুপে দেবে দরকার 
হলে । ঠোঁট দেখলে মনে হবে বেড-এ শুয়ে তুমি বেশি কথা বললে, চেপ্চামেচি, কান্না- 
কাটি করলে এই খুঁক-খাঁক মেয়েটি হঠাৎ মাহয়সী নারন হয়ে উঠে ধমক দিয়ে 
তোমায় ঠান্ডা করে দেবে। অথচ কেমন পেলব অধর ওষ্ঠ, চিবুকাঁট কত কচি, 
ঘাড়ের রেখায় কী আশ্চর্য কোমলতা । দু হাতে জাড়য়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে 
করে। 

কাঁদন হাসপাতালে আসা-যাওয়া করে রামানন্দ নার্সদের দেখে এসব ভেবেছে। 
ওরা এক সঙ্গে বেজায় শত্ত ও অদ্ভূত নবম হতে জানে। 

এই যুবতী যে রামানন্দকেই প্রশ্নটা করছে, করে অল্প অলপ হাসছে, তাতে 
সন্দেহ কি। তা না হলে, বেশ তো চৈত্রের বাতাস গায়ে লাঁগয়ে হেলে দুলে হেণ্টে 
যাচ্ছিল, রামানন্দকে দেখে দাঁড়াবে কেন। 'যাচ্ছেন' মানে রামানন্দ তার পেশেন্টকে 
দেখতে যাচ্ছে, অক্ষয়ের কাছে যাচ্ছে। 

বোঝা গেল মেয়েটি অক্ষয়কে চেনে, রামানন্দকেও চেনে । 

অক্ষয়ের কোৌবনে দেখে থাকবে। 

কিন্তু রামানন্দ একে কখনও দেখেনি । মানে দেখার মতন করে দেখোন। তা না 
হলে যখন সে অক্ষয়ের কেবিনে ঢোকে, কি সেখান থেকে বেরিয়ে আসে, য়ুনিফর্ম 
পরা ক'গন্ডা নার্সকে এবেলা ওবেলা করিডর "দিয়ে ছটোছুটি করতে দেখে । হাতে 
হাইপোডার্মিক সারঞ্জ, কিডনী-দ্রে, নয়তো থার্মোমিটার । 

হন” একমান্র ফুলরেণু মজুমদারকে সে মনোযোগ দষে দেখেছে । ফরসা, মোটা 
শরীরটা নিয়ে ফুলরেণু অক্ষয়কে ওষুধ খাওয়ায়, টেম্পারেচার নেয়, নাড়ী দেখে। 
খুপশটয়ে রামানন্দ রোজ ফুলরেণুর হাত, পা, আঙুল, কোমর, গলা, চুল, ভুরু 
দেখে । কোনো নার্স তার এত কাছে আসে না। অক্ষষের বেড ঘে*ষে ফুলরেণ_ দাঁড়ায়, 
আর প্রায় অক্ষয়ের বিছানার সঙ্গে দুই হাঁটু ঠেকিয়ে রামানন্দ ছোট গোল টুলটার 
ওপর বসে থাকে । ফুলরেণুর গায়ের গন্ধটাও রামানন্দর মুখস্ত হয়ে গেছে । গায়ের 
গান্ধ, ফোঁসিফোঁস শবাস ফেলার শব্দ। আতিরিন্ত মোটা হলে মানুষকে যে দুভেণগ 
পোহাতে হয়। মনে হয় ফুলরেণু সর্বদাই ক্লান্ত, যেন কোথাও আতরিন্ত পারশ্রম 
করে এসেছে । বুঝি এই জন্য তার *বাস-প্রশ্বাসের এমন গভীর টানাটানা শব্দ 
হচ্ছে। 

কিন্তু এখন রামানন্দ কী দেখাছল! 

আম গাছের সরু ছায়াটার মধ্যেই সুন্দরীর সবটা শরীর ধরে গেছে। ছিপাঁছপে 
হালকা ছোটখাট একটি মানুষ । 

এই ছায়ায় দাঁড়ালে, রামানন্দ চিন্তা করল, ফুলরেণুর একটা বাহ ও কাঁধ 
ছাড়া বাকি দেহটা রোদে পড়তে থাকত। 

তাছাড়া রাম'নন্দ স্তব্ধ হয়ে দেখছিল, পাতলা শরীর ও পুতুলের মতন ছোট্ট 
মুখের ডৌল, কাঁধ ও মাথার তুলনায় মেয়েটির চোখ দুটো কি বিশাল। কালো তো 
বটেই। মাধুরীর চোখও এমন মিশমিশে কালো না। তা ছাড়া মাধূরীর চোখ আর 
একটু ছোট । কন্তু এ যেন প্রকাণ্ড দুটো হুদ। যেন আস্ত জলজ্যান্ত এক একটি 
পুরুষ মাছকে গেলার পক্ষে এই চোখই উপযোগী । হায়রে নারী! রামানন্দ অস্বস্তি 
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বোধ করাছল। 

'আপনি কি এই ওয়ার্ডে নতুন এলেন 2 বেগতিক দেখে সে প্রশ্ন করল। 'আর 
তো কোনোদন আপনাকে দোখান! 

একটু সময় নীরব থেকে সে আবার বলল, 'আম সতেরো নম্বর কেবিনে 
অক্ষয়ের কাছে যাচ্ছি।' বলে রামানন্দ প্রকাণ্ড সেই চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল। 

'তা জানি, রোজই তো আপা বন্ধুকে দেখতে আসছেন।' ক্ষণাষ্গী তরল 
গলায় হাসল । 'আমি নতুন না, এখন রান্রে সতেরো নম্বর কোবিনে আমাকে ভিউ 
দিতে হচ্ছে) 

এই তরলা বোস! রামানন্দ চুপ থেকে গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । যার গলার স্বর 
গভীর রান্রে ডাহুকের ডাকের মতন শোনায়! ঘামাছল সে, মাথাটায় রোদ লাগছিল, 
বাঁ হাতের পিঠ দিয়ে রামানন্দ কপালটা মুছল। 

'তা এখন!' বলতে গিয়ে সে নিজেকে সংশোধন করল । ও বুঝতে পেরোছি, 
ডিউাট শেষ করে বাঁড় ফরছেন ? তরলা হাসপাতাল থেকে বোরয়ে যাচ্ছে, রামানন্দ 
চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে। যোঁদন একটু বোঁশ সকালে সে হাসপাতালে ঢোকে, 
রাতের িউাঁট শেষ করে এমন দু-চারট নার্সকে হাসপাতাল থেকে বোরয়ে যেতে 
দেখে । 'অক্ষয়কে কেমন দেখলেন ?, রামানন্দ একটা মামুলা প্রশ্ন করল। 

তরলা হঠাৎ কথা বলল না। চোখ তুলে আম গাছের পাতা দেখল । রামানন্দ 
এবার মেয়েটির থূ্তনির নিচের সবটা অংশ দেখতে পেল। কানের উল্টোদিকের 
রোদ-না-লাগা ধূসর রঙের মতন জায়গ্রাটা। কণ্ঠার কাছাকাছি ছোট একটা তিল 
রয়েছে। 

'কাল বিকেলে কি আপনি এসেছিলেন 2 চোখ নামিয়ে তরলা প্রশ্ন করল। 

রামানন্দ মাথা নাড়ল। কাল বিকেলে তার আসা হয়নি । শফীর জন্য আসা 
হয়ান। খালের জলে ছোঁড়া মাছ ধরতে গিয়োছিল। আঙুলে একটা 'সাঁঙ্া মাছ 
বঝ হুল ফুটিয়ে দেয়। বাপ-রে মা-রে গেলাম-রে। বাছাধনের কী চিৎকার! যেন 
তাকে সাপে কেটেছে । তার চেয়েও বেশি আঁস্থর হয়ে পড়েছিল মাধূরী। ভয়ও 
পেয়েছিল খুব । এমন একটা অবস্থা সৃম্টি করেছিল দুটিতে মিলে । কাকে সামাল 
দেবে রামানন্দ বুঝতে পারাঁছল না। ঘরে আইিন, ডেউল 'কছ নেই। যেন এই- 
জন্যই মাধুরী আরো বোঁশ ঘাবড়ে যায়। এখন উপায়! আইন, ডেটল ক আর 
কোনো ওষুধ-টষুধের জন্য রামানন্দকে না শেষ পর্যন্ত ছুটে আসতে হতো বেলেঘাটা 
সরকার বাজার । তাও কি আর একট.খান রাস্তা! পাক্কা তিন মাইল । তারও বোশ। 
এর মাঝামাঝি কোথাও ওষুধের দোকান নেই । এখন রামানন্দ এতটা রাস্তা যাবে 
আসবে_ এত সময় ধৈর্য ধরে মাধুরী অপেক্ষা করবে ক করে। শফা যেমন চিল্লা- 
চ্ছিল, যেন শেষটায়' নিরুপায় হয়ে মাধুরী তাড়াতাঁড় চুন, হলুদ গরম করে শফীর 
আঙুলে লাগিয়ে দেয়। তাতে ফল হয়। বেদনাটা একটু পরেই কমে যায়। মাধুরী 
তখন অনেকটা "নিশ্চিন্ত হয়, স্াস্থর হয়। এসব কাণ্ডকারখানার মধ্যে বিকেলটা 
কখন শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল মাধুরীর খেয়াল ছিল না। রামানন্দর খেয়াল 
ছিল হাসপাতালে আসতে হবে; ক'বারই তার মনে হয়েছিল। 'কন্তু শফাকে, 
মাধূরীকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে তার আসা হয়নি। 

'তরলা চুপ করে আবার গাছের পাতা দেখাঁছল। দেখাঁছল আর বাতাসের দোলায় 
পাতার ছপছপ শব্দ কান পেতে শুনছিল। 

'অক্ষয় কবে ছাড়া পাবে সঠিক তারিখটা জানা গেছে কি? 

চোখ নামিয়ে তরলা অল্প হাসল। 

'ছাড়া পাবে আপনাকে কে বললে ? 
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শুনছিলাম যেন! একটু চমকে উঠল রামানন্দ, একটা ঢোক গিলল। তবে কিনা 
এর মধ্যে দু'বার শুনেছি ওর অপারেশন হবে, আবার শুনলাম হবে না, এখন তো 
শুনছি খুব শীগগাীরই সে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে।' 

'বাঁড় ফিরে যাচ্ছে কে বললে আপনাকে! তরলা ছোট করে একটা ভ্রুকুট 
করল। 

রামানন্দ এবার সাঁত্য হতাশ হল। একটা বিশ্রী আশঙ্কা তার মনে উপক 
1দচ্ছিল। 

“অবশ্য ডান্তারবাবুদের সঙ্গে এর মধ্যে আর আমি দেখা করিনি', অনেকটা 
অপরাধীর গলায় সে বলল, 'গত মঞ্গলব।র ডান্ডার নন্দীর সঙ্গে কথা বলে জেনে- 
ছিলাম, মানে তিনি আমাকে অনেকট্রা এইরকম আভাসই দিয়েছিলেন, আপাতত 
অক্ষয়ের অপারেশন করার দরকার হবে না, এমনি টট্রটমেন্ট করে যতটা- 

'বুঝতে পেরোছ।, তরলা অল্প মাথা নাড়ল। দেখুন, ডান্তাররা সব সময় সব 
অবস্থায় আপনাদের সাঠক কথা বলতে চান না, বিশেষ অপারেশন-টপারেশনের 
ব্যাপারে একটু ভেবেচিন্তে রয়ে-সয়ে তাঁদের মুখ খুলতে হয়। হু» প্রথমবার 
অক্ষয়বাবূর এক্স-রে রিপোর্ট দেখে তাই ঠিক কবা হয়োছল, অপারেশন এড়ান 
যাবে, কিন্তু পরে আবার ও“র পেটের ফটো 4ওয়া হয়েছে ।, 

হু আমি তাও শুনেছি, অক্ষয়ই আমাকে বলেছিল ।' 

'ডান্তাররা অনেক কারণেই পেশেন্টদের বা তাদের আত্মীয়স্বজনকে সব কথা 
সব সময় জানতে দেন না। হাসপাতালের তাই নিয়ম ।' একটু সময় চুপ থেকে তরলা 
আবার গাছের পাতা দেখল, আকাশ দেখল। 

“অথচ পরশ মিস মজুমদার, দিনমানে যান অক্ষয়ের কাছে থাকেন, আমাকে 
বলছিলেন এই শনিবারেই অক্ষয় বাঁড় যেতে পারবে ৷ তরলার চোখ দেখাছিল না৷ 
রামানন্দ, তার মসৃণ ছোট কব্জিতে কালো ফিতে বাঁধা ঘাঁড়টায় ক'টা বাজল তাই 
দেখতে সে চেম্টা করছিল। 

“মস মজুমদার! রামানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তরলা হাসল । 'ফুলরেণ 
মিস আপনাকে কে বললে? 

“তাই তো আম জান, অক্ষয় একাঁদন আমাকে এরকম একটা আভাসই যেন 
দিয়েছিল ।, রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল । বলতে কি, যূবতনর হাসির ধরনটা তাকে 
বেশ একট; অপ্রস্তুত করে দিল। 

'ফুলরেণুর বিয়ে হয়েছিল, দুবার বিয়ে হয়েছিল ।' তরলা আর হাসল না। 

“তারপর 2 যেন অপ্রত্যাঁশত একটা কিছ শুনবে রামানন্দ । বড় করে ঢোক 
গিলল। 'দুবারই অভাগিনীর স্বামী মারা গেল বাঁঝ ?' প্রায় বলতে যাচ্ছিল সে। 

আবার গাছের পাতার দকে হুদের মতন 'বশাল কালো চোখ দুটো তুলে দল 
তরলা। আস্তে আস্তে বলল, '“দুবারই ভেঙে গেছে, দুজনের সঙ্গেই ওর 
[ডিভোর্স হয়েছে।, 

শুনে বামানন্দ কিছু বলল না। 

'না, ওটা বাজে কথা” তরলা আবার বলল, 'ফূলরেণু জানে না বলব না, হয়াতো 
সাঠক খবরটা পেশেন্টের সামনে আপনাকে বলতে সাহস পায়নি। গেল বুধবারই 
ডান্তারদের 'ডাশিসন নেওয়া হয়ে গেছে, কাজেই ফুলরেণদূর না জানার কিচ্ছু নেই ।' 

“তাহলে অক্ষয়ের অপারেশন হচ্ছে 2 রামানন্দর কপালের চামড়া কুচকে উঠল । 

তরলা ছোট করে ঘাড় কাত করল । “আগামী সোমবার সাড়ে দশটায় । সম্ভবত 
আজকালের মধ্যেই আপনাদের জানিয়ে দেওয়া হবে ।' 

রামানন্দ চুপ করে রইল । 
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'ও"র স্ী আছেন শুনেছি, এবং ভদ্রলোক যে নিঃসন্তান তাও একাদন ও"র 
মুখে শনোছি। আর কেউ আছেন ? বুড়ো বাবা বা মা? ভাই-বোন কেউ? 

'এ এক স্তীই--আর কেউ নেই ।' রামানন্দ একটা লম্ঘা নিঃ*বাস ফেলল। 

'ভয়ের কিছুই নেই, যাঁদও মেজর অপারেশন কেস এটা । তাহলেও আজকাল 
আকহার এসব কাটাচেরা হচ্ছে।' যেন রামানন্দকে সান্তনা দল যুবতী । “সম্ভবত 
ডান্তার ঘোষ, এখনকার মধ্যে সারতে যাঁর সবচেয়ে নামডাক, আপনার বন্ধুর 
পেট কাটবেন ।' 

পেট কাটবেন! কথা বলার কী ধরন। নাকি নার্সরা এমন সব ভাষাই ব্যবহার 
করবে। 

'অপারেশনের পর অক্ষয়কে আর কতদিন হাসপাতালে থাকতে হবে ?' চেহারাটা 
রন্ষ করে ফেলল রামানন্দ । 

“একমাস তো বটেই 1 হাঁসহাসি মুখে তরলা জবাব দল। তারপর কেস বুঝে 
আদরো যাঁদ কছাদন রুগীকে এখানে রাখার দরকার হয়-সেসব ডান্তাররা ঠিক 
করবেন; আগে থাকতে কিছ বলা মুশকিল ।' সেই মুহূর্তে চট করে হাতের ঘাড় 
দেখল তরলা। 'ওফ. আটটা বাজে! ঘাঁড় দেখার পর একটা ব্রস্ততার ভাব নিয়ে 
ঘুবতা রামানন্দর চোখের দিকে তাকাল । 'আম চাল, সাতটা পণ়্তাঁল্পশ ধরা হল 
না, আটটা পনেরোর ট্রেনটা ধরতে হবে। আর একাঁদন আপনার সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলব । কেমন ? 

রামানন্দ শব্দ করল না। ঘাড় কাত করল না। যেন আর একদিন ভাল করে কথা 
বলে আমাকে কৃতার্থ করবেন উীন। মনে মনে বলল সে. সেই সঙ্গে চোখ দুটো 
ছ.সচলো করে দেখল, এইটুকুন কোমর হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা যায়, কেমন দুলিয়ে 
দুলিসুয অক্ষয়ের লেগহর্ন মুরগী যেমন করে ছ.ঢে চলে, তরলা বোস হাসপাতালের 
লন পার হয়ে তেমাঁন রাস্তার দিকে ছটে যাচ্ছে। 

কিন্তু ইনি মিস না মিসেস বোঝা গেল না তো ভেবে রামানন্দ নিজের মনে 
হাসল । আহা, বেচারা ফুলরেণু! তংক্ষণাং ফ.লরেণ্‌র কথা তার মনে পড়ল । হয়তো 
এ৩ মোটা বলেই দহ দুবার বিয়ে করেও বেচারা স্বামীর ঘর করতে পারল না। 
মাধূরীকে গল্পটা শোনালে কেমন হয় ? 

সঙ্গে সঙ্গে রাখানন্দর মুখের পেশী কিন্তু শন্ত হয়ে উঠল। অক্ষয়ের পেট 
অপারেশন হবে । তার দূভোগ শেষ হয়নি । শেষ হবে কী, বলো দুর্ভোগের সবে 
শুরু । তা না হয় তাকে সামাল দিতে ডান্তারেরা থাকবে, আরো ক"ট নার্স থাকবে । 
কিন্তু টালির ঘরের সেই মানূযাঁটকে সামলাবে কে! রামানন্দ ভাবতেই পারছিল 
না মাধুরীকে কেমন করে এই খবরটা গিয়ে বলবে । তার রীতিমত ভয় করাছল। 
একটা অবসাদ নিয়ে সে অক্ষয়ের কোবিনের বারান্দা উঠে গেল। 

'এই যে, মাস্টার এসে গেছ । অক্ষয় চেশচয়ে উঠল। কালকের চেয়েও বেশি 
হাসিখুশি তার চেহারা । 'এসো এসো, তোমার কথাই হচ্ছিল ।' 

ফ্‌লরেণু ঘাড় ঘুরিয়ে চোখ তুলে দরজার দিকে তাকাল । যেন অক্ষয়কে ওষুধের 
বাঁড় গিলতে দিয়ে তার হাতে কাচের গেলাসে জল তুলে দিচ্ছিল । 

রামানন্দ শব্দ করছে না। তার মনে হল, কাল বা পরশু যা দেখেছে, যেন আজ 
তার চেয়েও অনেক বোশি মোটা দেখাচ্ছে ফুলরেণুকে। 

হু» অক্ষয়কে বোশ হাসিখুশি দেখছে সে, ফুলরেণুকেও আর একটু বেশি 
মোটা দেখছে। এবার 'কি তার চোখের ভুল- দৃন্টিভ্রম! রামানন্দ ঠিক বুঝতে পার- 
ছিল না। তরলার কথাগুলি তার মাথায় ঘুরছিল। 

'মাস্টার, চুপ করে দাঁড়য়ে আছ- টুলটা টেনে নিয়ে বসো।' 
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বেড-এর এ পাশটা জুড়ে দাঁড়িয়েছে মেয়েটা । যেন অক্ষয়ের বিছানার চাদরটা 
টেনেটনে দিচ্ছিল। কাজেই রামানন্দ জায়গা পাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

টের পেয়ে ফলরেণ্‌ এক পাশে সরে দাঁড়াল। রামানন্দ হাত বাড়িয়ে খাটের 
নিচে থেকে টুলটা টেনে নিয়ে বসল। 

'বুঝেছ মাস্টার! অক্ষয় কোনোরকম ভাঁমকা করল না, তার ফ্যাকাশে চোখে 
চমৎকার একটা উৎসাহ চিকিয়ে উঠতে দেখল রামানন্দ । 'সোমবার আমার অপারেশন 
হচ্ছে।' 

রামানন্দর চেহারার কোনো পাঁরবর্তন দেখা গেল না। একভাবে ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে চুপ করে রইল। 

অক্ষয় হাসল । 

“আম ঠিক জানতাম একাঁদন অপারেশন হবে, বুঝেছ মাস্টার, এ যে শেষবার 
বেরিয়াম এক্স-রে হয়ে গেল, তখনি বুঝেছিলাম নত্ন করে যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে। 
হ-হ, তাঁম বলাছলে বটে, আমার চেহারার উন্নতি হচ্ছে, শীগগশীরই বাঁড় যাব, 
দিন্তু কদন থেকেই পেটের ভেতরের 'ঘিনাঘনে ব্যথাটা বেশ টের পাচ্ছিলাম ।' 

রামানন্দ এবারও কথা বলল না। 

'হু*, তোমাকে জানাবে বইকি, তোমাকে না জানিয়ে আমার পেটে ছুরি চালাবে 
না! কেননা তুমিই আমার দেখাশোনা করছ। ছোট ডান্তার কাল বিকেলে এসে 
আঁবাশ্যি আমায় জিজ্কেস করেছিল, বাঁড়তে আর কে আছে আমার । মাধুরীর কথা 
বলতে বলল. যেহেতু উনি আপনার স্ত্রী, আইন অন-সারে আপনার অপারেশনের 
ব্যাপারে ও"র লিখিত অনমতির দরকার পড়বে, আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলাম, 
আমার বন্ধ এ মাস্টার মশাইটিই সব. আমার স্ত্রী ভীষণ ছেলেমানুষ, তাছাড়া 
মাথায় একটু ছিট আছে, কাটাচেরার কথা শুনলেই চেল্লাচেল্ল করবে, লাফালাফি 
করবে। ফিট-টিট হয়ে যাওয়াও আশ্চর্য না. লেখাপড়া যা কাঁরয়ে নেবার আমার 
বন্ধুকে দিয়ে করিয়ে নেবেন । কেমন, ভাল বালনি 2, 

মাথায় ছিট আছে বলতে গেলে কেন? রামানন্দ চটে গেল। তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল মিটসেফ-এর কাছে খুটখাট করাছল ফলরেণহ, এই মাত্র যেন বেরিয়ে 
গেছে। স্বস্তি বোধ করল সে। কেননা এ নার্সটার সামনে মাধুরীর মাথায় ছিট 
আছে এমন একটা বাজে মিথ্যা কথা কিছুতেই সে সহ্য করত না। 

ধমক খেয়ে অক্ষয় চুপ করে পায়ের দাদটা চুলকাতে লাগল। 

“আমি বলতাম, আম ঘুরিয়ে ডান্তারকে অন্যভাবে কথাটা বলতাম । হন, ছেলে- 
মানুষ তো বটেই, তোমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, তা 'বলে অপারেশন হবে শুনলে 
মাধুরশ লাফালাফি চেল্লাচোল্লও করবে না, মূ্াও যাবে না এ আম ঠিক জান, 
হু* কাঁদবে, মুখ গুজে রাতদিন কাঁদবে, আর সবচেয়ে যেটা ভয় ওকে নিয়ে 
স্রেফ খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দেবে । হয়তো এক নাগাড়ে পাঁচাদন জলট:ও মূখে 
তুলবে না? 

“আরে আম তো ওকে চান-এ 'ছটের কথাটা কেন জান ফস করে আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, মানে অন্যভাবে কথাটা বলা উচিত ছিল, অন্যরকম করে, 
কিন্তু তখন যেন আর কোনো কথাই খুজে পেলাম না। তা না হলে মাধূরীর 
মাথার ভেতরটা যে অনেক বেশি পাঁরজ্কার, তেজ টাটকা- আমার চেয়েও বেশি 
মগজ ঠিক রেখে চলতে জানে তা তুমিও দেখছ। ভাবলাম তখন, কি জান, যাঁদ 
তেমন করে কছু একটা বললে ডান্তাররা আমার কাটাচেরার ব্যাপারে ওই বেচারাকে 
আর টেনে না আনে, 

তুমি আর একটা কথাও বলবে না।' রামানন্দর রাগ তখনও পড়ছিল না। 'যা 
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বলতে হয় আমি বলব, আম সব ঠিক করব । আমার সঙ্গে কথা না বলে এরা ছু 
করবেন না। 

'হু* একশবার। তুমিই তো আমাকে এখানে ভার্ত করিয়েছ, প্রথম থেকে 
তুমি আছ। তুমিই সব।' ঘাড় গুজে দ্বিগুণ মনোযোগ 'দিয়ে অক্ষয় দাদে ভরতি 
পায়ের পাতায় নখ চালাতে লাগল। 

'আম শুনোছ', একটু ঠান্ডা হয়ে রামানন্দ চোখটা দরজার দিকে রেখে 
আস্তে বলল, 'এই মাত্র তরলার মুখে শুনলাম অপারেশন হবে ।, 

আয, চুলকানি থেমে গেল অক্ষয়ের, চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল, তার 'বিবর্ণ 
চির -৮৫০ সুপ পিউ ৯ আয! 
বলার পর পুরো একটা 'মানট চুপ থেকে রামানন্দর দিকে একভাবে সে তাকিয়ে 
আছে। যেন কথাটা বিশবাস করতে পারাছল না. অথবা বিশ্বাস করার পর এত বেশি 
পুলকিত রোমাণ্চিত অভিভূত হয়ে পড়ল যে দ্বিতীয় আর একটি বাক্য তার মুখ 
থেকে উচ্চাঁরত হল না। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে ফুলরেণু আবার ভিতরে ঢুকল । অক্ষয় নিশ্চয় দেখতে 
পায়নি। নাকি দেখতে পেয়েও গ্রাহা করেনি, কেবল একটা চিন্তা নিয়েই সে মত্ত, 
[দিশেহারা । 

'তাহলে শেষ পর্ন্তি ওর সঙ্গে তোমার দেখা হল! তাই তো, আমারই বলতে 
ভূল হয়ে গিয়েছিল" অক্ষয়ের চোখ আর ততটা গোল নেই তখন। কিন্তু গলার 
স্বরটা ভরা ভরা। হু» কম্ট করে আমার কেবিনে তৃমি রাত জাগতে আসবে কেন, 
একটু সকালের দিকে হাসপাতালে চলে এলেই ওকে দেখতে পাও. ডিউটি শেষ 
করার পরেও িপোর্ট-টিপোর্ট কি যেন সব অফিসে বুঝিয়ে দিয়ে বেরোতে 
বেরোতে ওর প্রায় রোদ উঠে যায়, বেলা হয়ে যায়।' 

রামানন্দ চুপ। যেন অক্ষয়কে আজ ইনজেকশন দেওয়া হবে, নতুন কোনো 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে কি. রামানন্দ চন্তা করল, ওধারের ছোট টেবিলটার কাছে 
দাঁড়য়ে ফূলরেণু সিরিঞ্জটা ঠিক করছিল, নাক রোজই এ সময় অক্ষয়কে একটা 
করে ছু*চের ফোঁড় খেতে হয়, হয়তো তাই হবে, এত সকালে তো রামানন্দ আর 
কোনোঁদন হাসপাতালে আসোঁন। চোখ আড় করে ফৃলরেণুর বিশাল বাহুটা সে 
দেখছিল। এক ফাঁল রোদ এসেছে জানালা 'দয়ে, আতরিন্ত ফরসা হাতটা কেমন 
হলুদ হলুদ দেখাচ্ছে। 

কিন্তু অক্ষয়ের চোখ এদিকে, রামানন্দর মুখের 1দকে ফেরানো । 

কেমন, চোখ দুটো কেমন দেখলে! না, আগে বলো, গলার স্বরটা কেমন 
শুনলে? 

'ভাল।' রামানন্দ সংক্ষেপে উত্তর করল। 

অক্ষয় খুশি হল না। 

“আহা, ভাল বললেই তো সবটা বলা হল না, সবটা বোঝাও গেল না। যখন 
কথা বলাছল, আঁবকল একটা ডাহুকী শব্দ করছে বলে তোমার মনে হল না কি! 

“অতটা খেয়াল কারান ।' রামানন্দ গম্ভীর হয়ে উত্তর করল। তার ভুরু কুচকে 
রইল। কেননা ফুলরেণ ইতিমধ্যে দুবার ঘাড় ফিরিয়ে কটমট করে অক্ষয়কে 
দেখেছে। 

'আঁবাশ্য রাতের অন্ধকারে মানুষের গলার স্বর একরকম, আবার দিনের আলোয়, 
সব কিছ. যখন পাঁরচ্কার দেখা যায়, বোঝা যায়, ঠিক এঁ একই মানুষের গলার 
আওয়াজ অন্য রকম শোনায়, একেবারে আলাদা একটা সুর তখন। অক্ষয় আর 
রামানন্দর দিকে তাকিয়ে নেই, দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিল। “তাই 
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বলছিলাম মাস্টার, যাঁদ একটা রাত আমার কেবিনে এসে থাকতে তো টের পেতে এক 
কোনো মানুষ, কেবিনে কোনো মেয়ে কথা বলছে, নাক একটা পাঁখি ? 

'খুব বেশি কথা বলছেন আপান, সমানে বকবক করে চলেছেন, পেট তো আছেই, 
আপনার লাঙউস্‌-এর অবস্থাও ভাল না, ভুলে যাচ্ছেন মনে হয়।' 

এতক্ষণ পর অক্ষয় ফুলরেণ্র দিকে তাকাল। হাসল । ইনজেকশন দেবার 
সময় হল বাাঝ ?' 

ফুলরেণু আর কথা বলল না। 'সরিঞ্জটা বাঁগয়ে ধরে বেড-এর কাছে এসে 
দাঁড়াল। রামানন্দ দেখল ঘূবতাঁর চিবূকের নিচের চর্বির পুণ্ঠটলিটা কেমন ফুলে 
উঠেছে। মোটা মানুষ রেগে গেলে, বিশেষ যাদেব গালে, গলায় আঁতীরিক্ত চর্বি আছে, 
থু"তনির জায়গায় আগে ফূলে ওঠে, যেন ভিতরের সব রাগ, তভমান, বিরাস্ত 
ওখানট।য় এসে জমা হতে থাকে; যেমন পাতলা রোগা মানুষের রাগ, আভিমান 
ভুরুর কাছে জমা হয়ে ভূরু দুটোকে বল্পমের মতন চোখা নয়তো ছারর ফলার মতন 
ধারালো করে তোলে। 

তা বল্পমের রাগ বা ছুরির ফলার রাগের চেয়ে পুটহলির রাগটা কিছু কম 
মারাত্মক না, কাপড়ে জাঁড়য়ে আনলে বোমাটাকেও পুষ্টির মতনই দেখায় । 

কাজেই রামানন্দ একটা বিস্ফোরণের আশঙ্কা করাছল। 

“দন, হাতটা দিন ।' 

অক্ষয় বা হাতটা বাড়িয়ে দিল। গোঞ্জর হাতাটা ডান হাতে গুটিয়ে ধরে রাখল । 

'উত্হু, ওরকম শক্ত করবেন না।' ফুলরেণুর গু'তনির চার্ব আর একট; ফুলে 
উঠল, মোটা হয়ে উঠলো । “আহাঃ, বলাছ হাত নাড়বেন না, ইনজেকশন দিতে এলে 
আপনি ভাঁর জবালাতন করেন। যেন আড়াই বছরেব শিশু) 

'সত্যি, ছটা বড় ভয় করে মিস মজুমদার । শিশুর মতন একটা আদুরে 
হাসি চোখে মুখে নিয়ে অক্ষয় বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মূহূর্তে যন্ত্রণায় সে উঃ 
করে উঠল। 

“নন, তুলোটা চেপে ধরে রাখুন ।" 

ফুলরেণুর চেহারাটা হঠাৎ এমন কদর্য ভয়ংকর দেখাচ্ছিল, রামানন্দ চমকে 
উঠল। অক্ষয় হাতের তুলোটা টিপে ধরে চোখ মূখ কৃচকে আছে। রেগে গিয়ে 
ইচ্ছে করে মেয়েটা অক্ষয়কে ব্যথা দিল না তো, রামানন্দ চন্তা করল, ইনজেকশনের 
ছন্চ এত লাগবার কথা ক! 

টোৌবলের কাছে সরে ?গয়ে ফুলরেণু হাতের 'সাঁরঞ্জ ধুয়ে মুছে পাঁরজ্কার 
করাঁছল। 

গকসের ইনজেকশন! 

হার্ট লাঙস্‌ দুটোই খারাপ আপনার বন্ধুর, শরীরটা ঠিক না হলে শন্ত না 
হলে অপারেশন স্ট্যাপ্ড করবে কেমন করে। 

কথা বলার ধরনটা বিশ্রী-রামানন্দর মনে হল কোন নার্স রুগীর সামনে এভাবে 
বলে না, বলা উচিত না। রুষ্ট হয়ে মেয়েটার দিক থেকে চোখটা সারয়ে আনল সে। 
ওকে আর কিছু 1জজ্ঞেস করা হবে না রামানন্দ ঠিক করে ফেলল। বিশেষ এমন 
চটে আছে যখন । অক্ষয়ের দিকে তাকাল সে। হাতের তুলো সাঁরয়ে 'দিয়ে ঘাড় সোজা 
করে অক্ষয় দিব্যি হাসছে । রামানন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হল। 

পক হল, ব্যথা কমে গেছে ?, 

'না না, ব্যথা না, 'িস্পড়ের কামড়ের মতন সামান্য একটু লেগোঁছল, ও কিছ 
না-+ অক্ষয় কিন্তু চোখ তুলে টেবিলের পাশে দাঁড়ানো ফূলরেণুকেই দেখাছিল, যেন 
পি*পড়ের কামড়ের কথাটা ওকেই শোনাচ্ছিল। 
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'সোমবার যে-মানূষ অপারেশন থিয়েটারে যাচ্ছে তার মুখ দিয়ে এত কথ। 
বেরোয় কি করে আমি জানি না।' থুণ্তনির চর্বি একভাবে ফুলিয়ে রেখে ফুলরেণ 
গজগজ করাছল। 
ণমন্টি, তাই মাস্টারকে বলছিলাম, আজ তরলা বোসকে সে এই প্রথম দেখল কিনা । 

'হু”, হু সবই শুনলাম, সবই শুনেছি আমি । ইচ্ছা করে ফুলরেণু ঘাড়টা 
ওঁদকে ঘুরিয়ে রেখেছে । অক্ষয়ের দিকে তাকাচ্ছে না। যেন হাতের 'সারিপ্ ধোয়া 
আর শ্ষে হচ্ছিল না, যেন হাজারটা ব্যারামের বীজ অক্ষয়ের রন্তু থেকে ছহচের 
মাণায় উদ্ঠে এসেছে, ওষুধে ভিজিয়ে ভিজিয়ে ওটা শোধন না করা পর্যন্ত কিছুতেই 
সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। মুখের এপাশটা শুধু দেখা যাচ্ছিল যুবতাঁব। 
তাহলেও রামানন্দ অনুমান করল, থু্তনির মতনই ওর বেড়ালের ন্যায় মোট। 
থ্যাবড়া নাকটাও রাগে আভমানে ফুলে আছে। 'মিন্টি মাম্ট, তরলার গলায় "চান 
গুড়, মধু, রসগোল্লার রস-কা নেই, বাপ্‌ এত ভাল লাগে একটা মেয়ের গলার 
আওয়াজ !' 

শেষ পর্যন্ত বেড়ালের মতন একটা ভেংচি নিয়ে ফলরেণু অক্ষয়ের দিকে 
তাকাল। রামানন্দ দেখল, যেন আজই ভাল করে লক্ষ্য করল, অত্যধিক ফরসা, মোটা 
মানুষটার চোখের মণি দুটোও ফ্যাকাশে নীল । আশ্চর্য, রামানন্দর ভাবতে ইচ্ছে 
করল, সব মিলিয়ে ফুলরেণু যেন একটি সুন্দর মাজারী। যেন কথা বন্ধ করার 
পরেও, রামানন্দ শুনল, ফুলরেণুর গলার ভিতর গর গর শব্দ হচ্ছে। এমন করে 
তাঁকয়ে আছে অক্ষয়ের দিকে, যেন এখান তার ওপর লাফিয়ে পড়ে আঁচড়ে কামড়ে 
ওই রোগা শরণীরটার ছাল, মাংস খুলে ফেলবে। 

'আপনি এত চটে গেছেন মিস মজ্‌মদার!' অক্ষয়ের মুখের হাসিটা নিবে গেল) 

“নিশ্চয় চটব, একশ'বার চটব। ওই তো রোগা, পেক্সীর মতন দেখতে, খেংরা 
কাঠির মতন শরীর, আপনার বন্ধু অস্বীকার করতে পারবে? একবার এ'কে 
জিজ্ঞেস করে দেখুন না, কেমন সুন্দরী ওই তরলা বোস! আর আপাঁন কিনা 
পেক্লাটার পিচুটি জমে থাকা চোখের ও খনখনে গলার আওয়াজের বাখান করে মরে 
যান।, 

'না, আর প্রশংসা করব না।' কানমলা খাওয়ার মতন চেহারা করল অক্ষয়। তার 
গলার স্বর করুণ হয়ে উঠল। প্রাতিজ্ঞা করছি আর কোনোদন-. 

'করবেন, করবেন। আপাঁন ওই মুখ ভুলতে পারেন না, রাত্রে এই কেবিনে থাকে 
তো, শাঁকচুন্নীটা আপনাকে তুক করেছে- আরো দুদিন তরলার চোখ নিয়ে, গলার 
আওয়াজ নিয়ে আপনাকে আহা মার করতে শুনোছ-আপাঁন যে কী সাংঘাতিক 
মানুষ 

'না না, আর করব না, আর কোনোদিন ওই মেয়ের প্রশংসা করব না, আপনাকে 
কথা 'দাচ্ছ।, 

রামানজ্দ স্তম্ভিত হয়ে গেল। কোথায় সে ভেবোছিল ফুলরেণুর নীল ফ্যাকাশে 
চোখ হলদে আগুনের শিখা হয়ে ঝলসে উঠবে, মোটা চিবুক ও ফুলো ঘাড় নিয়ে 
অক্ষয়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে, তা করল না, ঝরঝর করে কেদে ফেলল । পর পর 
আট-দশটা জলের ফোঁটা নিঃশব্দে চোখ থেকে ঝরে পড়ল । আর একটাও কথা বলল 
না, টলতে টলতে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল । 

“মনে খুব লেগেছে ওর, বুঝলে মাস্টার ।' অক্ষয় আস্তে বলল, “মেয়েদের প্রশংসা 
মেয়েরা একেবারেই সহ্য করতে পারে না।' 

রামানন্দ শব্দ করল না। 

১৩৭ 


অক্ষয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে পায়ের দাদ চুলকাতে লাগল । সেই সঙ্গে তার 
চোখে মুখে গভীর একটা ভাবনা দেখা দল । বেশ কিছুক্ষণ ভাবল এবং পাটা চুলকে 
নিল। তারপর খুক্‌ করে হাসল। 

'যাকগে, একদিক থেকে কিন্তু ভালই হয়েছে মাস্টার ।, 

“ক রকম ? রামানন্দ লম্বা নিশ্বাস ফেলে অক্ষয়ের চোখ দুটো দেখল। 'ভালটা 
কোন্‌ ঈদকে দিয়ে হল? 

'অপারেশন! নাকের শব্দ করে হাসল অক্ষয় । 'এখন আর আমার কোনো ভাবনা 
রইল না। অপারেশনটা হয়ে গেলে আবার পাক্কা দু মাস'আড়াই মাসের জন্য হাস- 
পাতালে থেকে যেতে পারব ॥ 

তুমি মরে যাও ” রামানন্দ বড় করে একটা ভেংচি কেটে উঠে পড়ল। 


|| ১৭ ।। 


বেগুন দিয়ে টেংরা শুটকি খেতে ইচ্ছে হয়েছে মাধুরণর। 

এক এক দিন অদ্ভূত এক একটা জিনিস খাবার সাধ হয় ওর । অবশ্য খাওয়াটাই 
সব নয়, এসব ট.ঁকটাক রান্নার হাতটাও ওর চমৎকার। আসল কথা অন্যরকম 
একটা কিছু রাঁধতে তার ইচ্ছা করে। রেধে নিজে খাবে, মাস্টারকে খাওয়াবে, 
শফীকে খাওয়াবে । অক্ষয় বাড়তে থাকলে অক্ষয়কে খাওয়াত। যেন আসল তৃঁপ্তিটা 
তার সেইখানে । তারা খেয়ে বলবে, আজ একটা জিনিস মুখে উঠল, আলাদা স্বাদ 
জিভে লাগল। 

কথাটা মিথ্যা কি। এমনি মাছের ঝোল, মাংস, ডাল, ভাজাভুজি যখন খুশি 
যেখানে খুশি খেতে পার। হোটেলে খাও, নিজের ঘরে খাও, আত্মধয়বন্ধুর বাঁড় 
খাও, সেই একই পদ । এক ধরনের রান্না । 

কিন্তু কাঁচা আম দিয়ে মৌরলা মাছের চচ্চড়ি, চিংঁড় দিয়ে কাঁঠালের ইস্চড়, 
কচি আমড়া দিয়ে লেঠা মাছের অম্বল- ইচ্ছা করলেই তুমি খেতে পাচ্ছ কোথায়! 
এসব নাল্নার জন্য আলাদা মানুষ চাই, আলাদা মেজাজ চাই । সবাই সব কিছ রাঁধতে 
পারে না। জানে না। অতাঁতে রামানন্দ কী খেয়েছে এখন মাঝে মাঝে ভাবে। 
খাওয়ার ব্যাপারে যে একটা বিশেষ স্বাদ বা তৃপ্তির প্রশ্ন থাকতে পারে, রান্নার 
সামান্য রকমফের ঘটিয়েও যে ভোন্তার মনে একট অন্যরকম উৎসাহ উদ্দীপন 
জাগিয়ে তোলা সম্ভব রামানন্দর আগে ধারণা ছিল না। 

নিতান্তই যেন অভ্যাসের তাড়নায় ক্ষুধার চাপে দুবেলা দু'মুঠো খেয়েছে। 
ভাতের সঙ্গে এ যে সাধারণ ডাল, তরকারি, একটা ভাজাটাজা, একটু বরফ চাপা 
মাছ, তাও কিছ ভাল না হলে আপাঁত্ত নেই, কোনোরকমে উদর পার্ত করে পাত 
থেকে উঠে পড়া । তার মধ্যে হাঁসিও নেই, কান্নাও নেই, উৎসাহ অনৎসাহের প্রশ্ন 
নেই, ভাল লাগা, মন্দ লাগার কোনো ব্যাপারই ছিল না সেখানে । হু” খাওয়া 
জামার বোতাম লাগানর মতন, স্নানের পর চুলে চিরুনি চালাবার মতন, সকালে 
1বছানা ছেড়ে উঠে পায়খানায় ছোটা বা রান্রে ঘৃম পেলে চোখ বুজে শুয়ে পড়া । 
একই কথা৷ একটা নিয়ম. অভ্যাস, স্বভাবের টান। 

বয়ের পর গোড়ার দিকে একাদন না দুশদন যেন শখ করে রামানন্দাগানল্ন একটা 
দুটো কী রান্না করেছিল। তারপর তো মহিলা চাকুঁরতে ঢ্‌কে পড়লেন। তারপর 
দীর্ঘ বারো বছর ঝিয়ের হাতের রান্না খাওয়া । তার মধ্যে স্বাদ-বিস্বাদ কে 
খু'জতে গেছে! 


১৩৮ 


খেতে বসে রামানন্দ চোখের সামনে কা দেখত? ঘরের দেওয়ালে 'টকাঁটাকি 
ঘুরছে, আলনায় ময়লা ব্রা বাতাসে দুলছে। রাত্রে ঃ দিনের কালো টিকাঁটাকগৃিকে 
ইলেকাট্রক আলোয় চমৎকার সাদা দেখাত। একভাবে তারা দেওয়াল থেকে দেওয়ালে 
শিকার খুজে বোঁড়িয়েছে। দিনের বেলা কারো নিশবাসের শব্দ শুনত না, মহিলা 
তখন চাকারিতে। রান্রে ভূসভূস নাক ডাকার শব্দ কানে নিয়ে রামানন্দ বিউাঁলর ডালে 
আটার রুটি ভিজিয়ে মনের সুখে চিবিয়েছে। হণ তখন ওইটা সুখ ছিল। অভ্যাস 
পালনটা একটা সুখ না? চৈত্র মাসে বিউলি ডাল, আশ্বনে িউলি ডাল, শনি, 
মঙ্গল, বিষ্যৎ, সোম-রোজ সেই ডাল-রুটি। ভুসভূস নাক ডাকার শব্দ শুনেছে 
রামানন্দ আর চপচপ করে রুটি চিবিয়েছে। চোখের সামনে দিনের বেলার কালো 
টিকঁটিকিগুল রাত্রে বিলকুল সাদা হয়ে গিয়ে পোকার 'িছনে ছূটেছে। 

তাই তো, মোহন রেস্টুরেন্টে রাত নটা পর্যন্ত বকে এবং ন'টার পর সেখান 
থেকে বেরিয়ে পার্কে রাস্তায় কোথাও কোনো গাঁলর মধ্যে দাঁড়য়েই আবার রাত 
এগারোটা পযন্ত কাঁবতা নিয়ে আগডম-বাগডম বকা শেষ করে সে ঘরে ফিরত। 
সারাদিন আঁফসে খেটে বাঁড় ফিরে শ্রীমতী ভাতের থালা নিয়ে তার জন্য জেগে 
বসে থাকবে, এই দৃশ্য রামানন্দ ঘুণাক্ষরেও আশা করত না। 

আর এখন কনা দু'বেলা এক জোড়া কালো উৎসুক চোখ মাস্টারের মুখের 
[দকে ধরে রেখে মাধুরী পাতের কাছে বসে থাকে। ওটা কেমন খেলে মাস্টার 2 
'এটা দেখ আর একভাবে রান্না করোছ', 'কাল তোমাকে নারকেল 'দিয়ে মানকু বাটা 
খাওয়া, খেলে কোনোঁদন ভুলতে পারবে না', পরশ রাঙ্গা আলু দিয়ে কাঁকড়ার 
ঝোল রে'ধে খাওয়াব 

খাওয়া এবং খাওয়ানোর মধ্যে এত রস এত উৎসাহ আভিনবত্ব থাকে, থাকতে 
পারে, রামানন্দ কল্পনাও করত না। তার কাছে খাওয়া ছিল দেওয়ালে টিকটিকি 
দেখা, ঘুমের বড় বড় *বাস-প্র্বাস শোনা অথবা জানালার ধারে আলনায় ঝুূলানে। 
ময়লা সায়া ব্রেসিয়ার বাতাসে নড়ছে, সোঁদকে চুপ করে চেষে থেকে জিভ, চোয়ালে 
ও দাঁতের কাজ করে যাওয়া । 

বেগ্‌ন দিয়ে ট্যাংরা শপ্টকি। শুনেই রামানন্দর জিভে আজ জল এসেছিল। 

বলতে কি, মাধুরী তাকে খাদ্যরাসক করে তুলেছিল । কিন্তু খাওয়া এক জিনিস 
আর দেখেশুনে ভাল জিনিসটি বাজার থেকে কিনে নিয়ে যাওয়া অন্য ব্যাপার । 

হাসপাতালে বাপকে দেখতে এসেছিল শফী । সঙ্গে রামানন্দও এসেছে । কেবল 
অক্ষয়কে দেখতে দু'বেলা সে মেডিকেল কলেজে ছুটেছে, আর ইয়াকুব মিঞ্াকে 
একদিনও দেখা হবে না, এটা কেমন কথা । তাছাড়া শেয়ালদা রাস্তার ওপর নীল- 
রতন সরকার হাসপাতাল । হাঙ্গামার কিছু নেই। ফেরার পথে বৈঠকখানা বাজার 
থেকে, মাধূরী যেমন বলে 1দয়েছে, বেশ শুকনো ঝুনঝুনে দেখে ট্যাংরা শ্টকি 
[কনে 'নয়ে যাবে, আর বেগুন । পুষ্ট অথচ কাঁচ হবে এমন বেগুন আনতে হবে। 
তা না হলে শুকনো মাছের সঙ্গে ভাল মিশবে না। 

সঙ্গে শফী আছে, তাই রামানন্দর ভাবনা ছিল না। রামানন্দ যাঁদ চিনতে না 
পারে, শফী ঠিক চিনবে কোনটা ভাল শুণ্টকি, কোন্‌ বেগুনটা কচি। 

ইয়াকুব ভালই আছে । পাঁচ সাত 'দনের মধ্যে ছাড়া পাবে । ঘরে ফেরার জন্য 
বুড়ো ছটফট করছে। অক্ষয়ের মতন হাসপাতালে পড়ে থাকতে চায় না। অপারেশন 
হবে শুনে উল্লহকটা এত খুশি । তাই তো, মাধুরীকে কি করে কথাটা বলবে, কাল 
থেকে রামানন্দ ভাবছে। 

অবশ্য ইয়াকুবকে দেখতে আসার পিছনে আর একটা মতলবও রয়েছে রামা- 
নন্দর। শফীকে 'দয়ে বেগুনটা শুপ্টকিটা কিনে পায়ে দিয়ে বৈঠকখানার দোকানে 


১৩৯ 


ঢুকে আজ একটা পুরো পাঁইট ধীরে সুস্থে বসে খাবে। সেই যে জগত মণ্ডলদের 
সঙ্গে সোঁদন খেয়ে গেল, তারপর থেকে রোজই সে চালাচ্ছে। নেশাটা ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে, রামানন্দ নিজেও বোঝে । অক্ষয় ব্যাপারটা জানে । মাধুরীও জানে মাস্টারের 
একট, টানার অভ্যাস আছে। জিনিসটা তারা দোষের মনে করে না। অক্ষয় পেটের 
জন্য কোনোদিন ওই জিনিস ধরতে সাহস পেল না। তা না হলে মেছোভেরীর চার- 
পাশে যত মানুষ ছিল তার মধ্যে শতকরা নব্বুইজনকে মদ বা ভাঁড় গিলতে দেখা 
গেছে । মাধুরীর বাবা তো মদ খেয়ে সর্বস্ব ডীঁড়য়ে দিয়োছল। মদ খেয়েই সকাল 
সকাল মানুষটা মরলও | এইজন্যই না মাধুরীর বিয়ের সময় মাধুরীর মা মেয়েকে 
খালি গায়ে, খালি হাতে, যাকে বলে কেবল শাঁখা, সিপ্দূর পাঁরয়ে সাঁজরে দিয়েছিল । 
এক ফোটা সোনা দিতে পারেনি। মদের সঙ্গে মাধুরীর ভাল পাঁরচয় আছে। 
শফীরও। সে টের পেয়েছে, স্যাবেব মুখে দু-একদিন বেশ ভালরকম গন্ধ পেয়েছে। 
ণকন্তু তার বাপ যেমন একটু পেটে পড়লেই লাফালাফ, বকাবাঁক করে, তাকে ধরে 
মারধর করে, মাস্টারমশায়েব সেসব না, ববং সোঁদন যেন স্যারকে একটু বোশ গম্ভীর 
চুপচাপ থ।কতে দেখে সে। হ্” শকাীর বাবা বখড়ো ইয়াকুব মঞ্ঞা মদ খায়, তার 
তিলজলার ফ্ফা, মেটিস্বুরুজ্ের মামা, হাওড়ায় থাকে দুই চাচা সবাই একটা 
না একটা নেশা করে। কাজেই শফীর কাছে এই 1জনিস মোটেই নতুন না। কথাটা 
মিথ্যা কি, রামানন্দ টেনেট্‌নে বাঁড় ফিরলে মাধুরী তাকে একটু বেশি যত্রআত্তি 
করে। িমঢা, মাছটা ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি ভেজেতুজে দেয়। মাস্টার যাতে খেয়ে- 
দেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়তে পারে তার ব্যবস্থাও করে দেয়। 

এখন অক্ষয় বাড়তে নেই বলে মাধুরীর এই সময়টায় একটু অস্মাবধা হয় 
বইাকি। মাস্টার সকাল সকাল শুয়ে পড়লে ভনষণ একলা পড়ে যায় ও। কারো সঞ্জো 
কথাটথা বলতে পারে না। হয়তো তখন মোটে সন্ধ্যা, পশ্চিমের লাল আকাশ কালো 
করে দিয়ে পাঁখরা সবে নীড়ে ফিরছে । হাঁস, মুরগীর খাঁচা বন্ধ করে দিয়ে মাধুরী 
উঠোনে একট পায়চারি করে, কিন্তু একা-একা কতক্ষণ আর ভাল লাগে । আকাশে 
তারা ফুটতে থাকে । এমন একটা সময় আসে যখন নিবিড় গাঢ় অন্ধকার একটা মোটা 
কালো চাদরের মতন মাধরীর গন্তা পর্য্তি ঢেকে দেয়, আর তার মাথার ওপর 
আকাশে অগৃ্ণাত রূপালি ফুটাক হয়ে ভারাগ্দাল জঙলতে থাকে । এ ছাড়া 
পৃথবীতে আর ছু থাকে না। এই অবস্থাটা মাধুরীর কিছুতেই সহ্য হয় না। 
তার গা ছমছম করতে আরম্ভ করে । কেমন একটা ভয ঢকতে থাকে ভেতরে । আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে চলে আসে । দোর ভোঁজয়ে খিল এ্টে দেয়। পাশের ছোট ঘরট। 
মাস্টারের । প্রথম থেকেই অক্ষয় রামানন্দকে ওটা ছেড়ে দিয়েছে । একটুখানি ঘর, 
তাছাড়া গবমকাল, মাস্টার দোর খোলা রেখে শোয়, আলোটালো বড় ড় একটা জবালে 
টের রানের হাল রাজের 
জোড়া ছেপ্ড়া চাঁট আর দুটো জামাকাপড় । নাকি হাতলভাঙ্গা চিরুনি ও ফাটা 
আরাশটা হাত বাঁড়য়ে তুলে নিতে আসছে কেউ । শুনে মাধুরী হাসে। কেমন যেন 
ফাঁকর বৈরাগী হয়ে মাস্টার এখানে এসোছল। আজও তাই আছে। পোশাক- 
আশাকের এঁ অবস্থা । একখানার বোঁশ দূখানা জামা নেই । একটা রংচটা ফাইবারের 
সুটকেশ সম্বল' বাক্সপেটরা বলতে আর ক; নেই। 'জানস থাকলে তো 
বাঝ্সপেটরা। টাকাকাড়ি কিছ থাকলে সেটা অবশ্য নিজের কাছে না রেখে মাধূরণর 
কাছে রেখে দেয়। দরকারের সময় চেয়ে নেয়। 

যোদন নেশা করে না, সোঁদন একটু সময়ের জন্য হলেও তার ঘরের আলোটা 
জহলতে দেখা যায়। নেশা করে ফিরলে কিসের আর আলো জবালানো। 'বিছান। 
পাতাই বা কাকে বলে-তখন অন্ধকারে দরজাটা হাঁখোলা রেখে খাল চাটাইয়ের 


ঙ 
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ওপর শুয়ে পড়ে। 

কাজেই এ ক'্টা দিন মাধুরীর অন্য মেজাজ । শফণ আছে । আর ভয় করার কিছু 
নেই। শফী আছে, তাছাড়া এখন ফিনফিনে জ্যোংস্নার রাত। 

জ্যোৎস্নার রাত, চৈত্র মাস, শফা সাথী--বরং রামানন্দ কদন ধরে সমানে যে 
খেয়েই ঘরে ফিরছে, মাধুরী ও শফী যেন আমোদই পাচ্ছে। তা বলে মাস্টারের 
সামনে কি আর তারা সেটা প্রকাশ করে, মাধুরী তো উল্টে রেগেই যায়, মাস্টারকে 
ধমক লাগায়, রোজ রোজ এসব ছাইভস্ম গেলা কেন. শরীর খারাপ হয়, পয়সা 
নন্ট। রামানন্দ কথা বলে না। মিটিমিটি হাসে, এমনি তো মানুষটা ব্যোমভোলানাথ, 
তখন যেন আরো কাদা হয়ে যায়, নরম হয়ে যায়, মাউটমাট হাসে, ঢুলুড*লু চোখে 
মাধুরীর সুন্দর মুখটা দেখে, শফীকে দেখে । রাগটাগ করার পর মাধুরী শফীকে 
দয়ে হাঁস, মূরগা, পায়রা, যা-হোক একটা কাটিয়ে ছাঁলয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় রাঁধতে 
বসে, রোজই মাস্টারকে মাংস রে'ধে খাওয়ান চাই_ রামানন্দ কিছু খেতে চাইবে না, 
কেবল শুয়ে পড়তে চায়, কিন্তু মাধুরী তা শুনবে কেন! নেশা করে খাল পেটে 
থাকতে নেই মাধুরী জানে, খুব সকাল সকাল শরীর ভেঙ্গে পড়ে। তাই পাতের 
কাছে বসে একরকম চোর করে, দরকার হলে আবার ধমক দিয়ে মাস্টারকে গরম 
ভাত, মাংসের ঝোল খাইয়ে দেয়। তারপর শফাকে নিয়ে ছোট ঘরের আলো জেহলে 
[বছানাটা ট/নটুন করে পেতে দেয়। দোর খোলাই থাকে । নেশা করে এসেছে বলে 
টুপ করে মানুষটা ঘুমিয়ে পড়বে ঠিকই । কিন্তু এক সময় নেশা ভাঙ্গবে । তখন 
যে ভীষণ গরম লাগবে, মাস্টার ছটফট করবে । কাজেই ঘরের দরজা, যেমন রামানন্দর 
খুলে রেখে শোয়ার অভ্যাস, মাধুরী ও শকা তাই রাখে। 

আসল কথা, শফী আছে বলে মাধুরী খুব হালকা বোধ করে, রীতিমত খোলা 
হাত পা নিয়ে মাস্টারের সেবাযক্র করতে পারে । কদন এমন ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত 
গেছে, তার ওপর মাধূরী একলা এ-ঘর ও-ঘর হতেই তার কেমন ভয় করত। একটা 
মানুষ যখন নেশা করে আসে, ভখন ক সে নিজের মধ্যে থাকে! তখন সে অন্য 
মানূষ। বেহুশ হয়ে গিয়ে বকাবাঁক, লাফালাফি, পাগলাম করা, চেশ্চামেচি করা, 
এমনকি মারধর করা কারো স্বভাব, কিন্তু রামানন্দ তা নয়। তখন সে শিশু, শিশুর 
বাড়া। ডান-বাঁ চেনে না। মখেও শব্দ নেই। মদ খেয়ে এলে এই মানুষকে একট: 
না দেখলে-শুনলে হয়! একা একা তার খাওয়া-শোয়ার ব্যবঃথাটা ভাল করে করতে 
পারত না বলে মাধুরীর মন খু'ত খু'ত কবত। বিশেষ অক্ষয় বাঁড় নেই। অক্ষয় 
থাকলে অবশ্য আর কোনো হাঙ্গামা থাকত না। 

এখন মাধুরী সুখাঁ। মাস্টারকে খাইয়ে শুইয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার পর 
শফাীকে নিয়ে সে খেতে বসে । খেতে খেতে দুজনে গল্প করে। তারপর এক সময় 
রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে শীতল পাটি নয়ে তারা উঠোনে চলে আসে । চাঁদের আলোয় 
বসে দুজন গলপ করে৷ | 

এই কথাই রামানন্দ এখন ভাবছিল। কদন ধরে এই ছবি সে দেখছে। 

নিজের হাতে বেছে বড় দেখে শুকনো ঝরঝরে কণ্টা ট্যাংরা মাছ দোকানাীর 
দাঁড়পাল্লায় তুলে দিল শফী । ওজনটা ভাল করে দেখে নিল। জিনিসটা রামানন্দর 
বেশ পছন্দ হল দেখে মাধুরী বেজায় খশি হবে, ভাবল সে। 

শুকনো মাছ কেনার পর দুজনে তরকারীর বাজারের দিকে এগিয়ে চলল। 
বেগ্‌ন কিনতে হবে। মাঝপথে বড় বড় পাটনাই পেশ্মাজ নেওয়া হল, রশুন নেওয়া 
হল। পেখ্মাজ, রশুনও বলে দিয়েছিল মাধুরী । শৃণ্টীকি মাছ রান্না করতে এ দুটো 
[চিজ আসল । রামানন্দ মনে মনে হাসল। 

হু» কদন রোজ সন্ধ্যার দিকে মদ খেয়ে সে বাঁড় ফিরছে । তার একটা কারণ 
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এ ছবি। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নাটা চকচকে হয়ে ওঠে। শীতিলপাটি 
বিছিয়ে উঠোনে বসে দুটিতে গল্প করে। তারপর এক সময় উঠে হাত ধরাধার করে 
উঠোনের চৌহদ্দশ পার হয়ে জ্যোৎস্নার চেয়েও প্রখর চকচকে সাদা বালুভরা বিশাল 
প্রান্তরের দিকে চলে যায়। 

রামানন্দর তখন কণ মনে হয়? ক্লান্ত মেষপালক সে। কম্বল 'বাছয়ে কোনো 
গাছতলায় শুয়ে আছে। কিন্তু তার আড়ম্ট চোখ ওদিকে । মাঠের দিকে। কবিতার 
শরীর হয়ে তার ভেড়া দুটো মনের আনন্দে চরে বেড়াচ্ছে। 

তাই তো, ভেড়ার দঙ্গল নিয়ে কবির দল, শভেন্দুর দল কষাইখানার দিকে 
ছুটছে। তাদের কুচিকৃচি করে কেটে কবিতা তৈরাঁ করবে। যেমন তাদের অভ্যাস, 
জঘন্য লোভ, হান রূচি। 

রামানন্দ আর সেই দলে নেই । পলাতক মেষপালক সে । দুটো ভেড়া সে আগলে 
রেখেছে. এই মাঠের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে, হ্যাট" 'হ্যাট' শব্দ করে পিছন থেকে 
তাড়া 'দয়ে লাঠির খোচা মেরে কেউ যাতে তাদের 'পলখানার 'দকে চালয়ে নিয়ে 
না যায়। সব ভেড়াকেই মারতে হবে, সংল্দর শরীর দেখলেই কুচিয়ে কেটে কবিতার 
কিমা তৈরী করতে হবে তার কি মানে আছে! কাঁবতারাঁসকরা উত্তম খাদ্য খেয়ে 
পারতৃপ্তির উদ্গার তুলবে বলে» আচমন সেরে অধ্যাপকের দল আস্তিন গুটিয়ে 
কাগজ কলম নিয়ে পাতার পর পাতা মেধাবী আলোচনা জ্‌ড়বে বলে ? সব আলোচনা 
রামানন্দর জানা হয়ে গেছে, কবিতা ভক্ষণকারশ রসিকদেরও চেনা হয়ে গেছে। 
রামানন্দ তাদের ভয় করে। হু" তাই এই ভশরু মেষপালক মাদার ঝোপের নিচে 
তার ছোট ঘরের বছানায় দু পান্ন গিলে এসে আচ্ছন্নের মতন শুয়ে থাকে আর 
দরজায় চোখ রেখে জ্যোৎস্নার মাঠের একটা অনাবিল ছবি দেখে, হাত ধরাধার করে 
মাধুরী ও শফাঁ অনেক দূর চলে যায়। 

হু” ভীরু না আরো কিছ, একটা মোটা লাঠি সঙ্গে রাখে না রামানন্দ ? শুতে 
বসতে লাঠিটা তার সঙ্গী। 

তার এই খুশির জগতে, আনন্দলোকে এক ফোঁটা শব্দ গন্ধ রস বা দৃশ্যের কেউ 
ভাগ বসাতে এলে লাঠির ঘায়ে মাথা দু ফাঁক করে দেবে এই হল মোদ্দা কথা। 

বেগুনটাও পছন্দসই পাওয়া গেল। মাঁণরামপুরের বেগুন । আয়নার মতন চক- 
চকে গায়ের চ।মড়া। সাইজেও বেশ বড়। 

“এবার তুই চলে যা শফী ।। 

শফাঁ ঘাড় কাত কবল। 

'আমার ফিরতে একট দেরি হবে। ভিড়ের দিকে চোখ রেখে রামানন্দ আস্তে 7 


বলল, “তাকে বাসে তুলে দেবো? 

'না না, আম ঠিক উঠতে পারব, আপাঁন আর কম্ট করে রাস্তা পার হবেন কেন 
স্যার ।' 
“তবে যা, গাঁড়ঘোড়া দেখে সাবধানে রাস্তা ক্লশ করবি ।, 

'বোশ বাত কনবেন না স্যার, দাদ চিন্তা করবে? 

'না, রাত কনব না।' 

বেগুন ও শুষ্টকির পুণ্টলী নিয়ে শফী রাস্তার ওপারে বাস ধরতে চলল। 

'নাশ্চন্ত মনে রামানন্দ মদের দোকানের দিকে হাঁটা ধরল। 

বেশ কিছুটা এগোবার পর প্রায় শ্ীড়খানার দরজার কাছে 'ভড়ের ভিতর 
শীপছন থেকে একজন তার কাঁধে হাত রাখল । 

কে! চমকে উঠল সে। বিরন্ত হল। এমনকি রাগ করতেও ষাঁচ্ছল, হঠাৎ ঘাড় 


ঘুঁরয়ে মানূষটাকে দেখে রামানন্দ বিমূঢ় স্তম্ভিত হল; একা না, সঙ্গে আর একটি 1 
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মানুষ, তাদের দুজনের পিছনে উটের মতন ঘাড় উ“চিয়ে আরো দটি মুখ, তারপর 
আগো' দু, আরো দর, যেন মোহনপালের দোকানের চেয়ারগুলি শূন্য করে দিয়ে 
সমস্ত দ'লটা এখানে ছুটে চলে এসেছে। শুভেন্দু গম্ভীর, বিকাশ শুকনো চেহারা 
নিয়ে কটমট করে রামানন্দকে দেখছে, অমলেন্দুর চোখে মুখে বিদ্রুপের নিঃশব্দ 
শাণত হাঁসি, নবাঁকশোরের অবাক চেহারা, অরুণাভ ও রজতের চোখে একটা 
সাঁনবন্ধ কাতরতা, রাকেশ ও উৎপলও যেন আঁতমাত্রায় বেদনার্ত। একবার রামা- 
নন্দর দিকে, একবার পদাবলগোম্ঠীর অন্য সকলের মুখের দিকে চোখ রেখে এক- 
মা পলাশ গালা হালকা গলায় হিশহ করে হাসাঁছল। সকলের আগে অমলেনদ 
কথা বলল। 

'রামানন্দবাবু, আপনি এখানে ? - 

'হু, তাতে হয়েছে কি!' ভুরু কুণ্চকে আড়ম্ট গলায় রামানন্দ উত্তর করল। 
একট; অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে অমলেন্দু তার কাঁধ থেকে হাতটা সাঁরয়ে নিল। 

“আপনাকে আমরা খুজছি ।' গম্ভীর গলায় শুভেম্দু বলল। 

রামানন্দ কথা বলল না। 

“কারো কাছে ঠিকানা দিচ্ছেন না, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, ব্যাপারটা কী ।, 
বিকাশ শুভেন্দুর পাশে এসে দাঁড়াল। দুজনকে পাশাপাশি দাঁড়াবার জায়গা 1দতে 
অমলেন্দু একটু পিছনে সরে দাঁড়াল। চারদিক থেকে ভিড়ের চাপ ক্রমেই বাড়- 
ছিল। একটা মানূষকে এতগুলি মানুষ ঘিরে দাঁড়য়েছে। তাও বৈঠকখানা বাজারের 
গাল, তিন হাত দূরে মদের দোকান, রোজই এখানটায় একটা না একটা গোলমাল 
লেগেই আছে। পকেটমার, িনঙাই, ছোরা মারামার, মাতলামি, ঝগড়া আরো কত 
কি ঘটনা । কাজেই শভেন্দুদের পিছন থেকে আরো চোদ্দটা মূখ গলা উপচয়ে 
এঁদকে তাকিয়ে আছে। 

“ক হল মশাই, পকেটে হাত ঢুঁকিয়েছিল বুঝি!" 

'মেরে ঠাণ্ডা করে দিন, হাত পা ভেঙ্গে দিন, পরের পকেটে হাত ঢোকানো কেমন 
মজা বাছাধনকে শিখিয়ে দন । 

'বরং পুলিশে দিয়ে দন, সেখানে দলাই-মলাইটা ভাল হবে ।' 

মুখে গন্ধ পাচ্ছেন ? মাল খেয়ে বোৌরয়োছিল, নাকি খাবে বলে দোকানে ঢুকতে 
যাচ্ছিল? 

'নাকি মেয়েছেলে নিয়ে কোথাও গোলমাল করে এসেছে! 

এ সংন্দর চেহারার ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞেস করুন না ব্যাপারটা কী। 
শৃভেন্দুর দিকে আঙুল দেখিয়ে একজন আর একজনকে বলল, “আমার তো মনে 
হয় কারো ঘরের বউকে ফুসাঁলয়ে বার করে এনেছে বেটা । 

“দেখতে শাক্ষত ভদ্রলোকের ছেলে বলে মনে হচ্ছে ।' 

'অমন ঢের শালা চোর ছেশ্চড় গাটকাটা দম্বাজ শাক্ষত ভদ্দরলোক সেজে 
বৈঠকখানা বাজারে ঘোরাঘুরি করে ।' 

কথায় কিছু হবে না মশাই, আগে দু ঘা লাগান তো” 

'আচ্ছা, ি হয়েছে মশাই বলুন তো, লোকটা কে, কোথায় থাকে ? কারো বাঝ্স- 
টাক্স ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে বুঝি ।, 
ঞটিন ররর রি রানাটাসারি দির রে 

| 

“আপনারা চুপ করূন। আপনাদের কোনো ব্যাপারই না, খামকা আপনারা ভিড় 
করছেন এখানে । 
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'রাস্তার ওপর গোলমাল, ভিড় তো হবেই, কারো জায়গায় কেউ দাঁড়য়ে নেই ।, 

ণক হল মশাই, আমি ঠিক ধরেছি না, নিজেদের ব্যাপার, ফ্রেন্ড, মানে এ বন্ধু 
বন্ধুপত্বী নিয়ে যা হোক কেলেঞ্কারী কিছু হয়েছে । 

উদ, আর একজন তৎক্ষণাৎ মাথা ঝাঁকাল। স্রেফ পাঁলটিক্যাল ব্যাপার 
পা্টগত কিছু একটা, দেখছেন না, এত বড় দলটার কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে 
চাইছে না, অথচ ভদ্রলোককে কেমন চেপে ধরেছে ।, 

'মানে এই পার্ট ছেড়ে আর এক পাঁর্টতে ৰগয়ে ভিড়েছে, যা হচ্ছে আজকাল, 
তাই বাব্‌দের এত গোঁসা, বাছাধনকে এমন ছে'কে ধরেছে ॥ 

'এখন হাত পা নিয়ে চাঁদ বাঁড় ফিরতে পরলে হয়_আজকাল হামেশা এসব 
হচ্ছে ।, 

'হু* খুব 'সারয়াস ব্যাপার, এর রেজাল্টটা ?ক দাঁড়ায় দেখুন না, কেবল হাত 
পা ভাঙ্গা না, হয়তো লোকটাকে মেরেই ফেলবে । 

'ওপেন রাস্তার ওপর ছু করবে না।' 

'আপানি মশাই এখনো 'ব্রাটশ আমলে আছেন, আজকাল পাকের সামনেই 
যা করার করে ফেলছে। করে সরেও যাচ্ছে। পালশকে তোয়াক্কা করছে নাকি! 
হয়তো এখান লোকঠাকে প'উরুটির মতন ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে । 

“আহা! হয়তো ওয়াইফ আছে, ছেলেপুলে আছে, হয়তো বুড়ো বাবা-মাও 
বেচে আছে, হয়তো কোনো ফ্যাক্টরী কি আঁফসে চাকার করত, গোটা ফ্যামিলণটা 
এর রোজগারে চলছিল-_, 

'এর নাম রাজনীতি মশাই, এর চেয়ে জঘন্য নোংরা জিনিস পাঁথবীতে আর 
কছু আছে? 

শকন্তু এর বদলা আছে, দেখবেন, একটা প্রাণ এখন চলে যাচ্ছে ঠিকই, তার 
বদলে দশটা মানুষের রক্ত নেওয়া হবে । আপনারা কি মনে করছেন অন্য পার্টি, মানে 
যে দলে এই মানুষটা আছে তারা চুপ করে এটা হজম করে যাবে? 

'ককখনই না ককখনই না, গেল শাঁনবার নারকেলডাঙ্গায় কী হয়ে গেল, 
কশদন আগে উত্তরপাড়ায় কী হয়েছিল-_ তিনজন এক সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল। 

ুপ করুন, এ শুনুন খিটমিটে রোগা মানুষটা কী চাইছে, ঠিকানা জিজ্ঞেস 
করছে--কিছতেই বেটা ঠিকানা বলতে চাইছে না।' 

বিকাশের গর্তে ঢোকা চোখ দুটো জবলাছল। যেন সকলের চেয়ে তার 
আক্লোশটাই বেশি । রাগে তার রোগা শরীরটা রীতিমত কাঁপাঁছল। বাঁদিকের 
ঠোঁটের কোণা ও নাকের ডগাটা বপ্ডুশির মতন বে"কে রয়েছে । ঘেন্নার ভাব প্রকাশ - 
করার সময় তার ঠোট ও সরু নাকের মাথাটা এভাবে বে'কে থাকে। 

'একটা জিনিস আরম্ভ করে তারপর সরে পড়ার কোনো অর্থ হয় না। কাগজটার 
কতখান ক্ষাতি হচ্ছে একবার চিন্তা করেছেন? না, সেই দায়িত্ববোধ আপনার 
আছে 2 শুভেন্দুরা জানত, বিকাশ পদাবলীর কথাটাই আগে তুলবে, রামানন্দ সেনের 
কাঁবতা আর ছাপা হচ্ছে না, কাগজের সার্কুলেশন পড়ে যাচ্ছে, এটাই তার সবচেয়ে 
বেশি ক্ষোভের কারণ। 

'কাগজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।' ভয়ের ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে 
রামানন্দ, লাল ফোলা ফোলা চোখ করে সে বিকাশের মুখের দিকে তাকাল । 'আমি 
অনেকাদন লেখাটেখা ছেড়ে দিয়েছি। এসব পন্রপাব্রকাও আমি পছন্দ কার না। 

“আচ্ছা ঠিক আছে', শুভেন্দু এই প্রথম মুখ খুলল । 'আমাদের কাগজে না হয় 
না-ই লিখলেন--তা বলে লেখা ছাড়বেন কেন, ছেড়ে লাভটা হচ্ছে কী।' 

“কছুই না, লিখেও কিছ লাভ হচ্ছিল বলে আমি মনে করি না। লেখাটেখার 
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€পর আমার আস্থা নেই ।, 

'লেখার ওপর আপনার আস্থা নেই! শুভেন্দু বিড়বিড় করে উঠল, যেন এর- 
পর আর কাঁ বলা যেতে পারে হঠাৎ ভেবে ঠিক করতে পারাঁছল না। 

তাহলে এখন করছেন কি 2 অমলেন্দু প্রশ্ন করল। 

'হাঁস-মূরাগর চাষ করাছ।, 

কুলের চাকার ছেড়ে দিয়েছেন শুনলাম £ 

হু 

হঠাৎ চাকরিটা ছেড়ে দিলেন ? 

'আমার ইচ্ছা, আমার খুশি ।, 

হ্যাঁ, তা তো বটেই।" অমলেন্দু হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। 'কাবো ইচ্ছার 
ওপর, মর্জির ওপর কারো হাত নেই । 

রাস্তা দিন। আমি বেরিয়ে যাই ।, 

শুভেন্দু ও বিকাশ প্রায় গায়ে গায়ে লেগে রাস্তা আগলে দাঁড়য়োছিল। রামা- 

“কন্তু ঠিকানাটা অপান কিছুতেই বলছেন না রামানন্দদা। ঠিকানাটা বলে 
যান।' এক পা অগ্রসর হয়োছল রামানন্দ । থমকে দাঁড়াল । আবদারে হাঁস মুখ নিয়ে 
এবার পলাশ গাঙ্গুলী রাস্তা আগলে দাঁড়য়েছে। 

“আমার ঠিকানা 'দয়ে তৃমি করবে ?ি হে ছোকরা ?' রামানন্দ ধমক দিয়ে উঠল। 
'আম কাউকে ঠিকানা বাল না।' 

'মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে দেখা করব । মাঝে মাঝে আপনাকে কি আমাদের 
দেখতে ইচ্ছে করে না! 

শকছ দরকার নেই, কিছু দরকার নেই। তোমরা তোমাদের মতন আছ, তাই 
থাক, আমাকে আমার নিজের মতন থাকতে দাও, সরে দাঁড়াও ।, 

পলাশ নাছোড়বান্দা । 

“আপনাকে আমরা গুরু বলে মেনে নিয়োছলাম, আজ আমাদের সকলকে 
আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন। আমরা যে কতখাঁন অসহায় হয়ে পড়োছ বুঝতে পারছেন 
না।' 

'খুব ফাজিল হয়েছ, না ?' রামানন্দ ভেংচি কাটল ও সেই সঙ্গে মাথাটা জোরে 
ঝাঁকালো। 'আমি কারো গুরু না, কেউ কারো গুরু হতে পারে আমি বিশ্বাস কারি 
না। মানুষ নিজেই নিজের গুরু । রাস্তা ছেড়ে দাও ।' 

চলুন, কলেজ স্ট্রীট যাবেন, অনেকাঁদন মোহনবাব্‌র দোকানে যাচ্ছেন না, 
মোহনবাব্‌ কত দুঃখ করে আপনার জন্যে।, 

"ওফ হরিব্ল্‌! শুভেন্দুবাবু, এই ত্যাঁদড়টাকে কি আপনারা সামলাবেন ? 
আম কিন্তু চড়টড় বসিয়ে দেবো ।' 

'পলাশ!' শুভেন্দু চুপ থেকে, স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে মানুষটাকে কেবল দেখ- 
ছল, যত দেখছে তত যেন সে বোকা হয়ে যাচ্ছে, এই কি রামানন্দ সেন? তীক্ষ!, 
উজ্জ্বল, বর্ণাঢ্য কবিতা শীলখে বাংলাদেশে একাদন যে চমক সৃন্টি করত! 
এই সেই চোখ,.এই চোখের মধ্যে নিঃসীম আকাশের নিজনিতা, নিঃসঙ্গতা, অন্ধকার 
রান্রির রহস্য, নাক যাকে বলে দব্যদর্শনটর্শনের মতন কিছ একটা আঁবজ্কার করে 
তারা সবাই 'বাস্মিত মুস্ধ হতো। একথা বললে এখন কেউ 'ি*বাস করবে? বরং 
আল্‌, বেগুন ি ফলটলের দোকান সাজিয়ে মানুষটা যাঁদ বাজারের এই গাঁলর 
মধ্যে বসে যেত লোকে স্ন্টা সহজে মেনে নিত। 

এমন স্থল আটপোরে চেহারা হয়ে গেছে আজ রামানন্দর, কথা বলার ধরন, 


পুরস্কার-_-১০ | ১৪৫ 





তাকানো, গলার স্বরটা পর্যন্ত। বেশভূষা অবশ্য চিরকালই সাধারণ, কিন্তু আজ যেন 
তা আরো সাধারণ হাস্যকর ঠেকছিল। লালে, হলুদে মেশানো ডোরাকাটা একটা আধ- 
ময়লা শার্ট গায়ে, চারটে বোতামের তিনটেই কোথায় উড়ে গেছে ।.ফলে বুকের লোম 
বেরিয়ে আছে। দোকানের গোমস্তাদের মতন ধৃঁতিটা মালকোঁচা দিয়ে পরা। এই 
চৈত্রের খরায়ও পায়ে রবারের জুতো । তাও যেন কোথায় খালবিলের রাস্তা মাড়িয়ে 
এসেছে। এত শুকনো কাঁদা লেগে আছে জুতোর গোড়ালীতে। 

পলাশ! ক্রুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বিকাশ ডাকল। 

পথ ছেড়ে 'দয়ে পলাশ সরে দাঁড়াল। রামানন্দ বড় রাস্তার 'দকে এগোতে 
লাগল। কিন্তু এক মিনিট পরেই দেখা গেল পলাশ, নবাঁকশোর, অরুণাভ, রাকেশ, 
উৎপল অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত তরুণের দল রামানন্দর পিছে পিছে এগোচ্ছে। শুভেন্দু, 
বিকাশ ও অমলেন্দু এক জায়গায় 'স্থর হয়ে দাঁডিয়ে রইল। 

শুনুন রামানন্দদা! পলাশের চোখের ইশারা পেয়ে রাকেশ চেচিয়ে পিছন 
থেকে ডাকল। 

রামানন্দ ঘাড় ফেরাল না। রাস্তার ভিড় ঠেলে সামনের 'দকে হেঞ্টে চলেছে। 
যেন দ্রাম কি বাস ধরবে। 
চি কিন্তু 'ড্রঙ্ক না করে ফিরে যাচ্ছেন রামানন্দদা!' এবার উৎপল চেশচয়ে 
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'রামানন্দদা!' পলাশ ডাকল । কাস্ট লীকার খেতে এসে আমাদের ওপর রাগ 
করে চলে যাচ্ছেন, মোহনবাবুর দোকানে চলুন, আপনাকে আজ স্কচ খাওয়াব।, 

ব্যর্থতার চারটে ঝরঝরে চাকা । 

নিরাশার কালো বনেট ঢাকা । 

দুঃসাহসের ইর্জন- আহা আমার। 

আজব অস্টিন, অশবমেধের ঘোড়া! _উৎপল আবৃত্তি করে উচল। 'রামানন্দদা, 
আপনাকে ভুলতে পার না, ভুলতে পার না। 

পলাশ চেশচয়ে বলল-_-ভেড়ার পশমে আবরাম জ্যোৎস্নার খেলা, আঁবসম্বাদত 
নারী এক অথবা নিয়াত মসৃণ-_ রামানন্দদা এসব আমরা কেমন করে ভুলব, আপাঁন 
যে চিরাদন আমাদের, 

লোকটা কে, মশাই 2 শুভেন্দুর চোখের দিকে তাকিয়ে একজন প্রশ্ন করল, 
'পাগল-টাগল ৮ 

শুভেন্দু কথা বলল না। ঠোঁট বেশকয়ে বিকাশ উত্তর করল, হু পাগল, গাঢলও 
বলতে পারেন ।, 


|| ১৮, || 


হেনা সেনের ঘরখানা সূন্দর। দোতলার ওপর দক্ষিণমূখো ছোট ছিমছাম 
ফ্ল্যাট । একলা মানুষ । কোনো ঝঞ্ধাট নেই । নিজের হাতে মনের মতন করে সাজয়ে- 
গুছিয়ে রাখতে পারে । ঝি এসে দৃবেলা ধোয়া-মাজার কাজ করে "দিয়ে যায়। উ“হু, 
রান্নার লোক নেই। নিজের হাতে রে*ধে খেতে ভালবাসে হেনা, স্বপাকভোজিনী। 

একমান্র মায়ের হাতের রান্না খেয়ে সে তৃপ্তি পেয়েছে, তা ছাড়া এই জীবনে 
কে-ই বা কোনাঁদন তাকে রেধেবেড়ে খাইয়েছে। একমান্র মা-ই ছিল যাকে বলে 
চিরসাঙগনী। চার বছরের হেনাকে কোলে নিয়ে মা বিধবা হয়োছিল। সোঁদন কোনো 
স্বজনবন্ধু মা-মেয়েকে যেমন দেখতে আসেনি, তেমনি তারাও তারপর আর কোনো- 
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দিন কোনো আত্মীয়স্বজনের বাড়ি একবেলার জন্য পাত পাততে যায়নি। হেনার 
' চেয়ে হেনার মা'র আঁভমান, ঘেশ্লাবোধটা ছিল বেশণ। 
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উদ্হু, সৌঁদক থেকেও হেনার মা বুদ্ধিমতী ছিলেন। একটুখানি লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, স্বামণ মারা যাবার পর সেটাই মাঁহলা কাজে লাগয়েছিলেন। কাকে 
কাকে ধরে যেন কর্পোরেশনের প্রাইমারী স্কুলে একটা মাস্টারী জ্াটয়ে 
নিয়েছিলেন। 

ব্যস, তারপর আর তাদের পায় কে! এ অল্প মাইনের "ধাঁকাঁধাঁক চাকার সম্বল 
করেই মা হেনাকে বড় করে তুলল, লেখাপড়া শেখাল। স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে 
কলেজে ঢুকে হেনাও একটা দুটো 'ট্যইশন পেয়ে যায়। তারপর আর মা-মেয়ের 
' দুঃখ কি! হেনা শনার্বঘেব এম-এ পাশ করল । এমনাঁক রাণী পার্বতীসুন্দরী গাল“স 
কলেজে হেনার প্রফেসারি পাওয়াও মা দেখে গেছে । চাকরি পেয়েই হেনা মাকে নিয়ে 
তাদের বহু দিনের পটলডাঙ্গার পায়রার খুপরাঁটা ছেড়ে একটা ভাল বাসায়, পাইক- 
পাড়ায় এই সুন্দর নিরবাচ্ছিন্ন ফ্ল্যাটে উঠে এসোছিল! এ বাঁড় এসে বছর দুই ছিল 
মা। তারপর মারা গেল। তারপর থেকে হেনা একলা । বিয়ের কথা মা কোনো কোনো 
সময় যে মেয়েকে একেবারে না বলেছে তা নয়, কিন্তু হেনা তাতে মোটেই কান 
দেয়নি। হেনার ঝোঁক শিল্প সাহত্যের দকে। নিজেও লিখতে পারে। কাজেই 
যতক্ষণ কলেজে চাকরি, তারপর বাকি সময়টা হেনা বইয়ের ভিতর মুখ গুজে, যেন 
পড়ার আর শেষ নেই, কখনও-সখনও চুপ করে ভাবে, তারপর এক সময় খার্তা কলম 
নিয়ে কি সব লেখে। 

ক্রমাগত এসব দেখেশুনে মা বিয়ের কথাই মেয়ের কাছে এঁদকে আর তুলতেই 
সাহস পেত না। 

বিয়ে, একটি পুরুষকে নিয়ে ঘরকল্না করার কথা হেনা সেন ভাববার সময় 
পায়নি । অন্তত বাইরে থেকে দেখে লোকে তাই মনে করে। 

আরও একটা কারণ, কোনো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে হেনাকে মেলামেশা করতে 
আজ পযন্তি কেউ দেখল না। 

তেমন কোনো বন্ধ তার আছে বলেও কেউ জানে না। এঁদক 'দিয়ে পাইক- 
পাড়ায় হেনা সেনের প্রচুর সুনাম । অথচ শন্তরশ পার হয়ে গেল বয়স। 

একা একটা ফ্ল্যাট নিয়ে আছে হেনা সেন। 

সোনালী বাসরের সবাই ভালবাসে মস সেনকে । তাদের হেনাঁদ। একটা ছোট- 
"খাট লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করে এই সাংস্কাতিক সংঘ। এই নিয়ে পর পর দুবার হেনা 
সেনকে সেক্রেটারী করা হল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী, শরৎ-জয়ন্তী, নজরুল-জয়ন্তী, 
তাছাড়া এমান সাধারণ গানবাজনা, নৃত্য, নাটক, আবৃত্তি আছেই । বছরে [তিনটে 
চারটে বড় বড় অনুষ্ঠান করছে এরা । এখন হেনা সেন সোনালী বাসরের ছেলে- 
মেয়েদের দারুণ উৎসাহ 'দচ্ছে। বয়োজ্যেম্ঠরাও দেখছেন, মস সেন এপাড়ায় আসা 
থেকে ক্লাবটা কেমন জমজমাট হয়ে উঠেছে । ভারি সন্তুষ্ট তাঁরা অধ্যাঁপকার ওপর। 
এবং সেটা নানা কারণে । তিনি বিদুষী, কুমারী, রূপবতী । অথচ চলাফেরায় কত 
সংযম, কী সুন্দর শুচিতা। এঁদকে আবার শিল্প-সাঁহত্যেও আবিশ্বাস্য রকম 
উৎসাহ । নিয়মিত চাঁদার খাতা 'নয়ে বাসরের সভ্য-সভ্যারা প্রাতানয়ত ঘোরাঘুরি 
তো করছেই_-মিস সেন নিজেও বেশ ভাল টাকা-পয়সা দিচ্ছেন ক্লাবকে। 

কথাটা শুনতে খারাপ শোনায়, অথচ ভাল অর্থেই বলা চলে, এপাড়ায় ছেলে- 
মেয়েদের 'মতন বড়রাও রাঁতমত হেনার প্রেমে পড়ে গেছে। হু* বয়োজ্যেম্তরা। 
হেনা যা করছে তাই তাঁদের ভাল লাগছে। হেনা যা বলছে. ছেলেমেয়েদের মারফত 
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বয়োজ্যেম্ঠদের কানে এসে যখন পেশছোয়, তৎক্ষণাৎ সেটা কায়োমনোবাক্যে মেনে 
নেন। 

অবশ্য ক্লাবের তাঁরা কেউ না। ছেলেমেয়েরাই সব। তাদের নিয়েই সোনালশ 
বাসর। কিন্তু তাহলেও পাড়ার সোনার টুকরো সরলমাঁত কশোর-ীকশোরী যুবক- 
যুবতীদের কে ভাবে চালনা করছে অভিভাবক হয়ে তাঁরা সৌদকে একটু নজর 
রাখবেন বইকি। চারাঁদকে যেমন রাজনীতির ঢেউ, হরেক রকম পাট” আন্দোলন, 
তার ওপর বিদঘুটে বেকার সমস্যা, চরম অর্থনৈতিক চাপ। পাড়ার একটা ক্লাব, 
সাঁমাতি, সংঘ বা বাসর যা-ই নাম দেওয়া হোক, এর কার্যকারতা সম্পকে প্রবীণরা 

বা অন্যমনস্ক থাকবেন, এীদনে আশা করা যায় না। 

কাজেই মস সেন সৌঁদন ক্লাবের প্রাতিষ্ঠা বার্ধক দিবস উপলক্ষে কোন্‌ এক 
আধুনিক কবি রামানন্দ সেনের কাব্যনাটিকা মণ্টস্থ করাব প্রস্তাব দিতে বড়রা, 
বলতে কি, প্রথমটায় আতিমান্রায় বিস্মিতই হয়োছলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এত 
নাটক-নাঁটকা থাকতে, চিরকাল তাঁরা যা দেখে এসেছেন, শুনে এসেছেন অথবা 
আঁভনয় করে এসেছেন, এককালে তাঁরাও যূবক ছিলেন, ক্লাব ফাংসন শব্দগলর 
সত্গে মোটেই অপারিচিত নন, নৃত্যনাট্য, গণীতিনাট্য তাঁরাও দেখেছেন, আভনয়ও 
করেছেন কেউ কেউ, হঠাং অখ্যাত, অজ্ঞাত এক রামানন্দ সেনের বই স্টেজে নামাধৌ! 

ছেলেমেয়েদের মারফত কথাটা কানে আসা মাত্র তাঁদের কপালের চামড়া কুশ্চকে 
উঠল, পাকা ভূরুর আগায় প্রশ্ন জাগল। 

কিন্তু হেনা তার ক্লাবের সভ্য-সভ্যাদের যেমন বুঝিয়েছে, রাবিঠাকুর পুবোনো 
হয়ে গেছে, বাঁস হয়ে গেছে, এখনও এ বৃদ্ধের কাব্য, কবিতা, নৃত্যনাট্য, গীতি- 
নাট্য আঁকড়ে পড়ে থাকা কেন। তাঁর পরে যাঁরা এলেন বা আসছেন, নতুন ভঙিগ, 
নতুন ভাবনা, নতুন চমক আমদানী করছেন, তাঁদের কি আমরা গ্রহণ করব না? 
বরং তাঁরাই আমাদের বৌশ মুগ্ধ করছেন, প্রলুব্ধ করছেন। তাছাড়া তাজা ফুলের 
দিকে হাত বাড়ানো যৌবনের ধর্ম। যেহেতু একদা এক 'িশবকাব আমাদের মধ্যে 
ছিলেন, তাঁর তৈরা প্ল্যাস্টকের ফূলগ্াীল আজও হাতে নিয়ে গন্ধ শোঁকার ভান 
করব, এটা কোনো কাজের কথা না। এটাকে শিল্পপ্রণতি বলে, না ভন্ডামী! 

কথাগ্যাীল বয়োজ্যেন্ঠদের কানে পেশছোতে বিলম্ব হল না। তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে 
চুপ করে গেলেন। এবং মনে মনে ভাবলেন মিস সেনের যুক্তিটা কোনোমতেই উীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না। কেবল কিশোর-কিশোরী, যূবক-যুবতী কেন, টাটকা ফুলের 
সৌরভ তাঁরাও যে নাকে লাগাতে চান। সেই লোভ তাঁদেরও আছে। রামানন্দ সেনের: 
কাব্যনাটিকা দেখবার জন্য ভিতরে ভিতরে বূড়োরা সাঁত্যই ছটফট করছিলেন। 
নাঁটকাটি তাঁরা পড়েননি, তবে ছেলেমেয়েদের মুখে যা শুনেছেন, কেননা তখনই 
নাঁটকার মহড়া শুরু হয়ে গিয়োছল। একটি পুরুষকে ঘিরে নট কুমারীর 
'জীবনাবর্ত এই নিয়ে নগ্ন গোধূলি রচিত হয়েছে, যেন সূর্যকে ঘিরে নয়টি গ্রহ 
আবাতিতি হচ্ছে। উহ, নরনারীর সম্পর্ক চিন্তিত করতে গিয়ে কাব এখানে নিছক 
ভাবালুতা, রোমাস্টিক চিন্তা-ভাবনার আশ্রয় নেননি । আধুনিক সুররিয়ালিস্টদের 
মতন এই নাটিকার সংগণতময় বিন্যাসের ভিতর 'দয়ে আত্মার আঁনর্বাণ দরশীপ্ত, 
মানবসত্তার অকাম্পিত প্রত্যয়কে কাঁব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। রামানন্দ সেন 
নিছক কাব নন, প্রথর জীবনবোধসম্পন্ন এক শিজ্পী। তাই সুর ও ছন্দের ভতর 
দিয়ে আশ্চর্য পনপুণতার সঙ্গে ব্যন্তির মানসক্‌ট, আধুনিক নারী ও পুরুষের 
অন্তর্নীহত প্রকাতকে সক্ষরাতিসকষর বিশ্লেষণের দ্বারা চিত করতে সক্ষম 
হয়েছেন। নগ্ন গোধূলির বৈশিষ্ট্য এখানে । 

'্আাত্বার অনির্বাণ দীপ্তি, বব্যা্তির মানসক্‌ট, “মানবসত্তা, 'সরারয়ািস্ট 
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১ শিল্পা ইত্যাদি বাছা বাছা কয়েকটা শব্দ এবং তাঁদের কাছে আঁভনবও বটে, বয়ো- 
* জোম্ঠদের কানে আসছিল । কেননা মিস সেনের মুখ থেকে শোনার পর সোনাল+ 
বাসরের ছেলেমেয়েরা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে রামানন্দ সেনের কাব্য, কাঁবতা নিষে 
আলোচনা করতে গিয়ে আতরিন্ত উৎসাহের সঙ্গে এ বাছা বাছা শব্দগুলি ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করেছিল। ব্লমে সেগুলি পাইকপাড়ার আকাশে: বাতাসে ভেসে 
বেড়াতে লাগগল। কাজেই রাস্তায় বেড়াতে বোঁরয়ে, অথবা পার্কে বা মাঠের এক 
প্রান্তে প্রবীণের দল প্রাতঃকালণন কি সান্ধ্য আজ্ডায় যখন একন্র হতেন, হাওয়ায় ভর 
করে টুকরো টুকরো কথাগূলি তাঁ্গির কানে এসে পেশছোতে বিলম্ব হতো না। 
তাছাড়া একটি পুরুষকে ঘিরে নয়টি কৃমারীর 'জীবনাবত”। নয়টি গ্রহের সূর্য 
প্রদাক্ষণ। রামানন্দ সেন ও তাঁর কাব্যনাটিকা নিয়ে কলমে বৃদ্ধেরাও আলোচনায় 
। মেতে উঠলেন । রেশনের কাঁকর মেশানো অভক্ষ্য চাল, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, উৎকট বেকার 
সমস্যা, রাজনৈতিক হামলা, রাজ্যপাল, ভোট, ইলেকশন ইত্যাদ নিয়ে গভনর সব 
আলোচনা 'দন-কতক চাপা পড়ে রইল । 
মোটকথা পাইকপাড়ার আবালব্‌দ্ধবাণতা সোনালী বাসরের প্রাতিষ্ঠা বার্ষকণ 
দিবসের বিশেষ অনুষ্ঠানটির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। তাছাড়া কথাটা 
রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল-স্বয়ং কাব রামানন্দ সেন এই অনন্ঠানে প্রধান আতাঁথর 
আসন অলংকৃত করবেন। সভাপাঁতি অবশ্য আগে থেকেই ঠিক করা 'ছিল। পাইক- 
পাড়ার সর্বজনাপ্রিয় শবভূদা অর্থাৎ কাউল্সিলার বিভূতিভূষণ চৌধুর সভাপাঁতির 
আসন গ্রহণ করবেন। গত দু" বছর ধরেই তান এই অনংম্ঠানে সভাপাতি হচ্ছেন। 
আয়োজন প্রায় সম্পন্ন । ইনাভটেশন কার্ড প্রোগ্রাম, ক্লাবের আনুয়াল রিপোর্ট 
ইত্যাদ দু" একাঁদনের মধ্যে প্রেসে ছাপতে দেওয়া হবে । মিস সেন নিজে হাতে 'লিখে 
সব ঠিক করে দিয়েছেন। শানবার থেকে স্টেজ বাঁধার কাজ আরম্ভ হবে । কেননা 
বাইশে মার্ট অনুষ্ঠানের তারিখটা আর পাঁরবর্তন করা হয়নি। ডেকরশনের জন্য 
অন্তত [তিন চারদিন সময় তো লাগবেই। 
এখন যে -দূশ্চিন্তাটা হেনাকে থেকে থেকে বিব্রত করাছল- রামানন্দ কি 
আসবেন ? 
সোঁদন সন্ধ্যার পর আলো 'নিবিয়ে দিয়ে জানালা খোলা রেখে তার একলা ঘরের 
বিছানায় শুয়ে হেনা আবার কথাটা চিন্তা করছিল। রামানন্দ হর্পনের কবিতার 
নিয়ামত পাঠিকা সে। রামানন্দর কাঁবতা তাকে যত বিচলিত মুগ্ধ আঁবস্ট করে, 
এমন আর কোনো আধুনক কবির লেখ। তা করে না। এই জন্যই হেনা অত্যন্ত 
“উৎসাহ নিয়ে রামানন্দর কাব্যনাটিকাখানা, প্রায় অপঠিত অবহেলিত অবস্থায় যেটা 
বছর দুই আগে পদাবলণ পান্রকায় মাদ্দুত হয়ে পড়ে আছে এবং কোনোদিনই সেটা 
্রল্থাকারে প্রকাঁশত হবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না, সোনালন বাসরের বার্ষক 
পু সপ সুপ তপু 
৪৬৮ সপ হেনা চিন্তা করল, যাঁদ রামানন্দ আভনয়ের দিন উপাস্থত থাকেন। 
হেনা কোনোদিন চোখে দেখোনি। কাজেই এই সুযোগে কবিকে দেখা 
ও তার সঙ্গে পাঁরচয় লাভের বাসনা কিছুতেই সে সংবরণ করতে পারাছিল না। 
কিন্তু কোথায় কাবর দেখা পাওয়া যায়। কেউ ঠিকানা বলতে পারাঁছল না। তারপর 
ঘটনাচক্রে একদিন মোডকেল কলেজের দরজার সামনে মানুষটার দেখা পেয়ে ক্লাবের, 
একাট উৎসাহী ছেলে যেভাবে তাঁর ঠিকানা জোগাড় করে আনল, সাঁত্য, প্রশংসা 
করার মতম। সেই ঠিকানা নিয়ে হৈর্না নিজেই গেল কবির সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু 
,তারপর ? 
এর আগে রামানন্দর কবিতা পড়তে পড়তে হেনা কাবর একটা ছবি, যাকে বলে 
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আলেখ্য, মনের মধ্যে একে ঠিক করে রেখোছিল। সোঁদন সম্টলেকের লাল টালির 
ঘরের পিছনে মাদার ঝোপের ছায়ায় যে মানুষটাকে সে দেখল তার সঙ্গে তার মনের 
ছবি কতটা মিলল? 

রামানন্দর কবিতা পড়তে পড়তে তাঁর প্রকৃতি, তাঁর আচরণ, কথা বলার ধরন, 
এমন কি তাকানটি পযন্তি হেনা নিজের মনের মতন করে ছকে রেখেছিল । 

সৌঁদনের দেখার সঙ্গে ছকের কিছুই মিলল না। হেনা হতাশ হয়েছিল। 

রাগণী, রুক্ষ, বদমেজাজী একটি মানুষ তার সঙ্গে কথা বলছিল । চেহারাও 
সেই রকম। কুৎসিতদর্শন বলবে না হেনা, কিচু এ মানুষের মধ্যে শিজ্পপ্রীতি বা 
শিজ্পভাবনার 'ছ“টেফোঁটাও আছে, দেখে অল্তত হেনার মনে হয়নি । হু” এ যে 
শুনেছে সে, হাঁস-মুরাগির চাষ করছে রামানন্দ, হেনার মনে হয়েছিল এ বাত্তই »] 
মানুষটাকে মানায় ভাল, বা জঙ্গলে ঘুরে কাঠ কাটে, ক খালে-বিলে নেমে জাল 
ফেলে মাছ ধরে । এ মগজের মধ্যে কোনো-রকম সূক্ষ্র চেতনা বা সংস্কৃতিগত কোন 
বিষয় কাজ করতে পারে বলে একবারও হেনার মনে হয়নি। যেন মোটা বুদ্ধির 
একটি মেহেনতা মানৃষকে চোখের সামনে দেখছিল সে। কায়িক শ্রমের দ্বারা 
জবকা অজন এবং সাধারণ জৈবিক নিয়মগুলি পালন করা ছাড়া পৃথিবীতে আর 
কিছ আছে বলে যার জানা নেই এবং জানাতে গেলেও যে সেসব বুঝতে চাইবে না। 

মানুষটার রুট আচরণে হেনা একটু আঘাতই পেয়েছিল, যাঁদও সে তা বুঝতে 
দেয়নি, সারাক্ষণ মূখে হাঁসি নিয়ে কাঁবর সঙ্গে কথা বলে এসেছে। 

সেখান থেকে ফিরে এসে হেনা নিজেকে বুঝিয়েছে লৌকিক আচরণ, বাহ্যক 
চেহারা, মানুষটা সামাজিক কি অসামাজিক-_ এসব দেখে একজন শিল্পীকে বিচার 
করা চলে না। 

তাঁর শিল্পকমই সব, সোঁদক থেকে মানুষটা কতখানি সার্থক তুমি কেবল 
তাই দেখবে। 

এবং বলতে কি, তারপর থেকে মান্র এই দু" তিনদিনের মধ্যে ক্লাবের একাট দুটি 
উৎসাহী ছেলে খু'জেপেতে কবি রামানন্দ সম্পর্কে এমন সব রিপোর্ট গোপনে 
সংগ্রহ করে হেনার কাছে পেশ কবছে, শুনে হেনা এক এক সময় কীরকম নার্ভাস 
হয়ে পড়ছে। কিন্তু তখনই আবার সে শন্ত হয়ে উঠছে! অবশ্য এসব কথা যাতে 
পাড়ার প্রবীণদের কানে না যায়, হেনা সেভাবে ছেলেদের সাবধান করে 'দচ্ছে। 

উদ্হ, রক্ষণশনল বুড়োব দল কিছুতেই এমন এক মানুষকে সোনালী বাসরের 
আযনুয়েল ফাংশনে চীফ গেস্ট করতে দিতে চাইবে না। আপাত্ত করবে। 

হয়তো ,রামানন্দর লেখা এ নাটকটাও তাঁরা বানচাল করে দিতে পারেন। 

কেননা তাঁদেব কাছে সামাজিক নিয়ম-শৃঙ্খলা, শালীন আচার-আচরণ, 
মানুষের চাঁরান্রক শোভনতার দাম অনেক বেশি । বামানন্দ বড় কাঁব, তাঁর কবিতা ও 
কাব্য-নাটিকার এই প্রসাদ গুণ রয়েছে, এসব বিচার করার আগে তাঁরা দেখবেন 
মানুষটা ভদ্র কি অভদ্র, সচ্চারন্র, কি লম্পট । যেহেতু পাড়ার একটা অনুষ্ঠানে তাঁকে 
আনা হচ্ছে, রানে না নিযে কের নিযে 
চিন্তা না করছে, অভিভাবক হিসাবে বয়োজ্যেন্ঠ 1হসাবে তাঁদের অনেক বোঁশ 
ভাবতে হচ্ছে। 

যদি তারা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন, সর্বজনপ্রিয় শ্রদ্ধের নেতা কাউন্সিলার 
বিভাতি চৌধৃরখ যেখানে সভাপাঁতির আসন অলংকৃত করছেন, ঠিক তাঁর পাশেই 
আর একটা চেয়ারে প্রধান আঁতাঁথ হিসাবে একটা লম্পটকে, মাতালকে এনে বসানো 
হয়েছে, তাঁরা ক্লুদ্ধ ও উত্তোজত হবেন সন্দেহ কি। সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের সেব্রেটারা 
মস সেনকে ডাকা হবে, তার কৈফিয়ত চাওয়া হবে। আপান কি জানতেন না যে? 
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লোকটা এই প্রকৃতির, নাক কোনোরকম খোঁজখবর না 'িয়ে-_ 

তা-ই চিন্তা করছিল হেনা । এসব ভয় আছে। রামানন্দ মদ খেয়ে রাস্তায় 
ধূলায় গড়াগড়ি খেতে দেখেছে। স্বীর সঙ্গে কোনো সম্পকহি নেই। মহিলা আলাদা 
ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন। রামানন্দ সল্টলেকের এক হাঁস-মূরগিওয়ালার ঘরে আস্তানা 
গেড়েছে। 

অবশ্য আস্তানাটা হেনা নিজের চোখেই সেদিন দেখে এসেছে। বউটা ভার 
সুন্দর । কচি বয়স। 

শুনতে শুনতে হেন। এখন এ-ও শুনছে, হাঁস-মূরগিওয়ালার এ বউটার সঙ্গে 
নাক রামানন্দ অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত। লোকটা হাসপাতালে পড়ে আছে। আর সেই 
সুযোগে মেয়েটাকে নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল কামার্ত রামানন্দ__ 
ডি তনজীত বারন রকি টিলায় ররর 

না। 

চিরকাল সে রামানন্দর কবিতার মনোযোগী পাঠিকা । ব্যন্তিগতভ্মবে কবিকে 
সে জানত না, চিনত না। কিন্তু এখন জানার পর থেকে, দেখে আসার পর মান্র এই 
রাকা রাদ গার রানা রন নাডা যান 

না। 

এঁদকে চারাদকে পোস্টার পড়ছে, সোনালণী বাসরের বার্ধক অনুষ্ঠানে কাব 
রামানন্দ সেনকে প্রধান” আতাথ করে আনা হচ্ছে, খবরটা শহরের অর্ধেকের বোশ 
মানুষ ইতিমধ্যে হয়তো জেনে গিয়ে থাকবে। কাল পরশুর মধ্যে প্রোগ্রাম ও 
নেমন্তম্নর কার্ড ছাপা হয়ে আসছে। দুটোতেই রামানন্দ সেনের নাম থাকবে। 
আসলে এ-যুগের সবচেয়ে শক্তিশালী কাঁব রামানন্দই সব। এবারের অনুষ্ঠানট: 
'বশেষ করে তাঁকে কেন্দ্র করেই হচ্ছে। তাঁর কাবযনাটকা আভনয় হচ্ছে, কাব ক্বয়ং 
এই অনুষ্ঠানে উপাস্থত থাকছেন। 

অর্থাৎ হেনা এটাই প্রমাণ করতে চাইছে, বোঝাতে চাইছে, কলকাতা শহরের 
পাড়ায় পাড়ায় এখন ক্লাব, সামাত। জলসা, 'বাচত্রানুষ্ঠান ইত্যাদি রোজই এদিক- 
ওদক লেগে আছে। কিন্তু সবই মামুলণী ধরাবাঁধা ব্যাপার। কথাকালি, ভারত- 
নাট্যম, মণিপুরী নাচ, রাবঠাকুর ও নজরুল থেকে কিছ আবৃত্তি, একটু ক্যাসি- 
ক্যাল সঙ, ডজন দুই রবীন্দ্রসঙ্গীত ও আধুনিক গান, গণটার বাজনা, ত্রিপুরা 
ফুট, কেরিকেচার এই সব। বড়জোর কোথাও কোথাও এক-আধটা নাটক। ত।-ও 
লক্ষ বার লক্ষ জায়গায় আভনীত সেই পুরোনো বস্তাপচা এবসর্জন', “তপতণ” 
রন্তকরবণ' অথবা 'বর্ষামঙ্গল' কি 'তুরঙ্গ। যেন তারপর বাংলাদেশে আর নাটক- 
নাঁটিকা লেখা হয়নি, রানা টিকা তনাতিয়ান। 

কাজেই হেনা চাইছিল অন্তত পাইকপাড়ার মানূষ দেখুক ও জানুক, একজন 
আধুনিক কাঁবর কলম থেকে কত সূন্দর জিনিস বেরোতে পারে এবং এটা না 
বললেও চলে, খবরটা কেবল পাইকপাড়ার বদ্ধ বাতাসেই আটকে থাকবে না। 'রিষড়ে 
উত্তরপাড়া তো ভাল, কোথায় অশোকনগরের কোনো ক্লাব বা বামনগাছি বেড়াচপার 
মতন জায়গাতেও আজ একটা ক্লাব বা সাঁমাত সাংস্কঃতক অনুষ্ঠানের মতন কিছু 
করলে পরাঁদন সকালেই কাগজে খবরটা চমৎকার 'বেরিয়ে যাচ্ছে । অবশ্য রাজনীতির 
সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে খবরটা আগে ছাপা হবে, চ্ঁই কি প্রথম পৃজ্ঠায় ডবল কলমেও 
ছাপা হয়ে বেরোতে পারে। তাহলেও রাজনাঁতির পরেই কাগজওয়ালারা এখন 
সংস্কাঁত-টংস্কৃতির ওপর জোর 'দচ্ছে। খবরের কাগজের দায়িত্ব এখানেই শেষ 
যাঁদও। কেবল সংবাদটা ছেপে দেওয়া। কিন্তু সাহিত্য-পান্রকাগুলি ১ তারা এই 


১৫৬১ 


নিয়ে আর একটু বলবে । পাইকপাড়ার সোনালী বাসরের সভ্য-সভ্যারা একজন 
রা সাহা মণ্স্থ করে সাঁত্যকার প্রগাতিশশীল মনের পাঁরচয় 


। 

প্রগতি, 'আধ্ীনক দৃম্টিভাঁঙ্গ'এই শব্দগলর দকে চোখ রেখেই হেনা 
এবারের অনুষ্ঠানে রামানন্দ সেনের নগ্ন গোধূলি অভিনয় করার আয়োজন করেছে । 
এই প্রশংসাটা মূলত কি সোনালণ বাসরের হেনা সেনেরই প্রাপ্য হচ্ছে নাঃ তার 
চেষ্টা উদ্যম পারকজ্পনাই তো এখানে সব। 

অথচ এ'দকে রামানন্দ সম্পর্কে এক কথা এখন কানে আসছে । একটা দ্বিধার 
মধ্যে পড়ে যাওয়া হেনার পক্ষে স্বাভাবিক। 

জানালার বাইরে বেশ গোল হয়ে চাঁদ উঠেছে। বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে হেনা 
স্থির চোখে কতক্ষণ চাঁদটাকে দেখল। তারপর এক সময় উঠে দাঁড়াল। চুলটা হাত 
দিয়ে ঠিক করল । আঁচলটা বুকে টেনে নিল। রামানন্দ আসতে চাইছলেন না, যেন 
তাই ভাল ছিল। দরকার কি জোরজবরদস্তি করে মানুষটাকে এখানে টেনে আনার__ 
নতুন করে হেনার চিন্তা আরম্ভ হল। 

অবশ্য আজ বিকেলেও ক্লাবের দু-তিনটি বড় ছেলেমেয়েকে এই ঘরে ডেকে 
এনে হেনা বুঁঝয়েছে, আমরা রামানন্দর ব্যক্তিগত চাঁরন্র দেখব না, কবি হিসাবে 
তান আমাদের কাছে খুব বড় কবি, আমাদের শ্রদ্ধার পান্র, আমাদের প্রিয় লেখক। 
কাজেই এই অনুষ্ঠানে তাঁকে আমরা চাইছি। 

কিন্তু কোনোরকমে যাদ প্রবীণদের কানে ওঠে রামানন্দ এই চারন্ের লোক £ 
মাতাল, ব্রথেলে আনাগোনা আছে- হু” এই খবরটাও হেনার কানে এসেছে । তাছাড়া 
নিজের স্তীর সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই, আর একজনের স্ত্রীকে নিয়ে আছে, চাকার 
নেই, বন্ধুরা তাকে দু চোখে দেখতে পারে না, এসব তো আছেই। উ“হহ, এখন 
আর কবিতা-টবিতাও লেখে না, সাহিত্যজগত থেকে রামানন্দ অনেক দূরে । অথচ 
বেছে বেছে সোনালণ বাসরের আ্যানুয়েল ফাংশানে মিস সেন কিনা এই মানুষটাকেই 
চঁফ গেস্ট করে নিয়ে এল! একটা আস্থরতা নিয়ে হেনা পায়চারি করাঁছল। এবার 
স্থর হয়ে দ।ড়াল। দরজার কড়া নাড়ছে কেউ। হাতের ঘাঁড়তে সময় দেখে হেনা 
অবাক হল। চিক এই সময়ে এসে কেউ কড়া নাড়বে, তার অপেক্ষায় ছিল নাক 
সে? হাসিমুখে দরজা খুলে দিল। 

এক সঙ্গে চারাট যুবক ভিতরে ঢুকল । 

হেনা দোরটা আবার ভেজিয়ে দিল। 

দুজন এ-পাড়ার ছেলে । আর দুটিকে হেনা চিনতে পারল না। “ক খবর 
প্রয়তোষ? 

পাঁরচিতদের মধ্যে একজনের চোখের দিকে তাঁকয়ে হেনা প্রশ্ন করল। 

“সব ঠিক হয়ে গেছে হেনাদি।' 

যেন উত্তরটা ঠিক পাঁরজ্কার হল না; পাড়ার অন্য ছেলোটর দিকে হেনা চোখ 


তুলল। 

শক খবর হিমাংশহ! 

'এ*রা আনতে যাবেন রামানন্দবাবুকে । 

হিমাংশু অপর দুটি যুবককে আঙুল "দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

গায়ে টি-শার্ট, পরনে চোঙা প্যান্ট, ছচলো জুতো পায়ে, কদমফুলের মতন 
চুল ছাঁটা মাথার, দুজনের হাতেই ঘাঁড় রয়েছে, চেহারায় কেমন একটা রুক্ষ 
উদ্বাসীনতার ছাপ। যেন পৃথিবীতে এরা কাউকে গ্রাহ্য্রাহ্য করে না। 

“কোথায় থাকেন এরা ॥ এক সঙ্গে দুজনের দিকে চোখ বাঁলয়ে নিয়ে হেনা 
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পরে হিমাংশুর 'দিকে ঘাড় ফেরাল। 

“একজন ভবানীপুর থাকে, আর একজন বেহালায়_আমাদের বন্ধু ॥ 

“কন্তু ওপরা রামানন্দবাবুর বাঁড় চিনবেন না, তোমাদের কাউকে সঙ্গে যেতে 
হবে? 

উহ, ভবানীপুরের যুবকটি মাথা নাড়ল। মুখে একট: ডিরেকশন বলে দিলেই 
আমরা বাঁড় খু'জে বার করব। তার জন্য আপনাদের চিন্তা' করতে হবে না। 

'এ তো শুনাছি বেলেঘাটা, ফাঁকা জায়গা", বেহালার ছেলেটি একট, গলা চাঁড়য়ে 
বলল, “কলকাতার সাংঘাতিক সাংঘাতিক "ঘাঞ্জ গাঁল-ঘুাজর ভেতর থেকে আমরা 
লোক খু'জে বার করি। আমাদের অসাধ্য কিছ নেই ।, 

হেনা অল্প হাসল । 

“কিন্তু উনি কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না যে। হিমাংশু ও প্রয়তোষের মুখে 
শুনেছেন নিশ্চয়ই । আপনারা ওকে পারবেন আনতে ?' 

'বললাম তো, আমাদের অসাধ্য কোনো কাজ নেই। শুনলাম মঙ্গলবার আপনা- 
দের ফাংশন, ছটায়। বেলা চারটের মধ্যে জানোয়ারটাকে ধরে এনে আপনাদের 
হেপাজতে তুলে দেবো । 

হেনা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। এরা কি জানে যে রামানন্দ একজন বড় কবি! 
প্রয়তোষ বা হিমাংশ? বলেনি? নাক হিমাংশহদের মুখে কেবল শুনেছে, রামানন্দ 
একটা লম্পট, দশ্চরিব্, মাতাল, বাউন্ডুলে । ঘর-বাঁড় নেই, স্লী নেই, আর একটি 
মেয়েছেলের কাছে পড়ে আছে ? তা না হলে হেনার সামনে রামানন্দ সম্পর্কে এরা 
ঠিক এভাবে বলবে কেন। 

নাক 'হিমাংশুদের মূখে শুনেছে, রামানন্দ একাধারে বড় কাব, দুশ্চারন্র 
মাতালও ? 

হেনা চিন্তা করল, হয়তো তাই সম্ভব। যে জন্য এরা রামানন্দকে একটা 
[কম্ভূুতাকমাকার জীব বলে ধরে নিয়েছে। অস্বাভাবক কিছ না। কারণ, হেনা 
যতটা অনুমান করল, কাব কাকে বলে এরা হয়তো জানে, কিন্তু চেহারায় যা বল- 
ছিল, দুটির একাঁটও তেমন একটা লেখাপড়া শিখেছে বলে হেনার মনে হল না, তা 
হলেও ছেলেবেলায় স্কুলেটুলে পড়ার সময় পাঠ্য বইয়ে কাব কুমুদ মল্লিক, কাঁল- 
দাস রায়, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের ছবিটাব দেখে থাকবে, তাঁদের দুটো একটা করে 
কাঁবতাও হয়তো পড়েছে, আর কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই--এখনও রোডিও 
খুললেই কবিগুরুর গান, অর্থাৎ কাব সম্পর্কে মোটামুটি এদের একটা পাঁরজ্কার 
ধারণাই রয়েছে । এবং মাতাল, লম্পট, ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে কাকে বলে তা-ও এদের 
খুব ভাল জানা আছে। কিন্তু একটা মানুষ একাধারে কবিও, আবার লম্পট, 
দৃশ্চরিত্র মাতালও, এই দুটো জিনিসকে এরা নিশ্চয় একত্র করতে পারাছিল না। তাই 
হয়তো রামানন্দ এদের কাছে অস্বাভাবিক অদ্ভুত কিছ। 

“আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।' ভবানীপুরের ছেলেটি চুপ করতে বেহালার 
ছেলেটি বলল, 'উল্লুকটাকে হিড়হিড় করে টেনে আপনাদের কাছে হাঁজর করব? 

শকন্তু তিনি একজন মাননীয় ব্যন্তি, বড় কাব।' হেনা বড় করে একটা ঢোক 
গিলল। 'আমাদের সেদিনকার অনষ্ঠানে প্রধান আতিথি হচ্ছেন, কাজেই ভদ্রলোককে 
আনতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে যেন খুব একটা খারাপ ব্যবহার না করা হয়।' 
বিজনেসম্যান বা সন্ন্যাসী- আমাদের কাছে সব বেটা সমান, ঠিক টাইম মতন সোনার 
চাঁদকে আপনাদের প্যাণ্ডেলে এনে হাজির করব ।' 

'আপনি হয়তো জানেন না হেনা, খুশি খুশি গলায় একটা গর্বের ভাব 
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নিয়ে হিমাংশু বলল, 'আমাদের এই দুটি ফ্রেন্ড কলকাতা শহরে কতজনের কত 
প্রবলেম যে সল্‌ভ করে দিয়েছে আপনার কাছে বলতে ক্ষতি নেই, আপানি আমাদের 
কাছে এখন ঘরের লোকেন মতন, এদের সঙ্গে অস্ত্রটস্ত্র থাকে । 

“অস্ত্র! হেনার চোখ গোল হয়ে উঠল । এদের 'কসের অস্ত্র, কেমন অস্ত্র? 

প্রয়তোষ চোখ টেপার মতন করে হেনার মুখের দিকে তাকাল । 'এই 'িভলবার- 
টিভলবার জাত জিনিস আর কি ।' 

সর্বনাশ! পায়ে মাথায় হেনা শিউরে উঠল । পরভলবার নিয়ে রামানন্দবাবুকে 
আনতে যাবেন এপ্রা! নিরীহ মানুষ, সভা-সমিতিতে আসতে চান না, কাজেই 
আনতে গেলে একটু মেজাজ-টেজাজ উনি দেখাতে পারেন ঠিকই, কিন্তু তখন রেগে 
[গিয়ে এ*রা যাঁদ ওটা ছুড়ে বসেন? 

'ম্যাডাম!' ভবানীপুরের ছেলেটি ঠোঁট বেশকয়ে হাসল । 'আপানন দুগ্ধপোষ্য 
শিশুর মতন কথা বলছেন। রিভলবার ছুড়তে যাব কেন। সাথে রাখ বলে কি আর 
কথায় কথায় আমরা ওই জিনিস ছুশঁড়। মানে কবি মশাই যাঁদ তেমন ত্যাঁদড়ামি 
করেন, টেড়া মেজাজ দেখান, তখন আমরাও অস্ব্রটা প্যান্টের পকেট থেকে একবার 
খুলে দেখাব । ব্যস, ওতেই কাজ হবে, চাঁদ আর টু শব্দটি করবে না, বাপের 
সুপৃত্তুরের মর্তন সুড়সুড় করে আমাদের সঙ্গে পাইকপাডায় ছুটে আসতে পথ 
পাবে না।। 

'তবে একটা কাজ করলে হয়।” ভয়ের ভাবটা হেনা কাটাতে পারছিল না। আসল 
জিনিস সঙ্গে না নিয়ে গিয়ে একটা কাঠের রিভলবার নিয়ে গেলে ক্ষাত কি,.ভয় 
দেখানো যখন কথা-+' 

“সে ওরা ঠিক ম্যানেজ করবে ।' হিমাংশ্‌ বলল, 'কাঠের জিনিস নক কি টিনের 
জিনিস নিক, কি আসলটা সঙ্গে নিয়ে যাক, মোট কথা মঙ্গলবার রামানন্দ সেনকে 
এখানে এনে হাঁজর করা হবে। এই নিয়ে আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে না।' 

“আমাদের পাড়ার ফাংশন ।” প্রিয়তোষ চড়া গলায় বলল, ট্রামে, বাসে, রাস্তায়, 
গলিতে পোস্টার লাগানো হয়ে গেছে। রামানন্দ এখন “না” বললে শুনব কেন, 
ফাংশন ভন্ডুল হতে কিছুতেই দেবো না, আপনার কথা মতন ওকে এনে, সোঁদন 
চীফ গেস্টের চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হবে-_কাজেই কেমন করে মানুষটাকে আনা 
হচ্ছে এই নিয়ে আপিন আর এখন মাথা ঘামাবেন না।, 

'হু”, হিমাংশু ঘাড় কাত করল । 'তবে আপানি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন হেনাদ, 
রামানন্দ সেনকে কোনোরকম বাঁডাল ইনীজওর করা হবে না, হাত পা নিয়ে রীতি- 
মত স্‌স্থদেহে এসে তান যাতে সোঁদন আমাদের এখানে ভাষণ-টাষণ 1দতে পারেন, 
সেভাবেই তাঁকে নিয়ে আসা হবে- 

চলুন হাঁদুবাবু, চলুন নিধুবাবু।' হেনার সঙ্গে কথা শেষ করে হিমাংশু সেই 
দুটি যুবকের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। বোঝা গেল একজনের নাম হাঁদু. একজনের নাম 
দিধু। চারজন এক সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গিয়ে 
হেনা জানালার ওপারে হলদে চাঁদটার্কে দেখতে লাগল । 


|| ১৭১ || 


যে যাই বলুক, দুপুরের দিকে এমন একটা ক্লান্তিকর সময় আসে, ষখন মোহন 
পালের মতন ঠান্ডা চুপচাপ মানুষাঁটও হাঁপিয়ে ওঠে । যেন সময় কাটে না। মোহন- 
বাবুর মনে হয় পাঁথবীর যাবতীয় কাজকর্ম, ছুটোছ.টি, এমনকি বাইরের ট্রাম, বাস, 
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রিকশা, ঠেলা, লরাঁ, ট্যান্সি সব এক জায়গায় থেমে গেল। কিছুই যেন আর চলছে 
না। কোনোদিন বুঝ আর চলবেও না। ষেন বাইরের এত গোলমালও হঠাৎ চুপ 
হয়ে গেছে। 

মোহনবাবুর তখন মনে হয় একটা ভূতুড়ে প্রহর পাঁথবাঁটার ওপর জাঁকিয়ে 
বসেছে। ঠিক এই সময়টাই যত অদ্ভূত অদ্ভূত খেয়াল চাপে মানুষের কাঁধে । হু» 
এমন একটা ভূতুড়ে সময়েই না রামানন্দ একাদন মদ খেয়ে দোকানে ঢুকেছিল। 
কেউ ছিল না সত্গে। চুপচাপ বসে চা খেল, নিজের মনে কী কতক্ষণ ভাবল, তারপত্র 
হুট করে একসময় উঠে মোহনবাবূর এই ছোট টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াল, 
দুটো মোরা তুলে মুখে পূরল, চায়ের পয়সাটা টোবলে রাখল। তারপর কেমন যেন 
জ্ঞান-গদ্‌গদ স্বরে বলল, 'চাল মোহনবাব, চললাম ।' যেন চিরকালের মতন মানুষটা 
চলে যাচ্ছে। 

মোহন খুব চমকে উঠেছিল। 

কেবল গলার স্বর না, রামানন্দ সেনের তাকানটা পর্যন্ত ভয়ানক অস্বাভাবিক, 
অন্যরকম মনে হচ্ছিল। আজ মোহন পালের হাসি পায়, হয়তো সেটা সোঁদন নেশার 
ঝোঁকেই, ঝুপ করে গলাটা বাঁড়য়ে দিয়ে রামানন্দ কিনা মোহন পালের গালে চুমু 
খেতে চেয়েছিল । গা-টা কেমন ছমছম করে উঠেছিল মোহনবাবুর । কেননা, দীঘ+- 
দিন ধরে এই কবির দলটি তার দোকানে ঢুকে চা খাচ্ছে, গল্প করছে, কাব্য-চ্চ্‌ 
করছে। মদ খেয়ে কেউ বড় একটা দোকানে ঢুকেছে বলে মোহনবাবুর মনে পড়ে 
না। মোহন পাল কবিদের আলোচনা শুনেছে £ আজ একট; খাওয়া-দাওয়া হোক, 
ক বলো, রাজী আছ. রেস্ত আছে? ইত্যাঁদ। দোকানে বসে এই পযন্তি হয়েছে। 
তারপর হয়তো দল বেধে সব খালাসিটোলা 'ক একটু ভাল জিনিস গলায় ঢালতে 
ধর্মতলা চৌরঙ্গণর বাস ধরতে দোকান থেকে বোরযে গেছে। 

উহু* রামানন্দর এমন একলা করে কোথা থেকে খেয়ে আসা, তা-ও সৌঁদন 
ভরদুপুরে খেয়ে দোকানে ঢুকে ওই মদের পেটে আবার গরম চা খাওয়া সবটাই 
অস্বাভাবিক অসঙ্গত ঠৈকাঁছল মোহন পালের কাছে। তারপর বিদায় নেবার সময় 
মোহনবাবর খোঁচা খোঁচা দাঁড় ভরতি গালে চুমু খেতে চাওয়া ! 

কাজেই সোঁদন থেকে আজ পর্যন্ত রোজই মোহনবাবূ কথাটা ভাবছে, সেই 
দুপুরের ভূতুড়ে সময়টায় রামানন্দ সেনের কাঁধেও ঠিক ভূত চেপেছিল। সেই যে 
দোকান থেকে বোরয়ে গেল আর তো কোনোদিন মানুষটা এ-মুখো হল না। 

এমন এক ভূতুড়ে থমথমে দুপুরেই না অতর্িতে এক বুড়োর আঁবভাব ঘটল 
মোহন রেস্টুরেন্টে ! 

পাঁথবাটা সোঁদন যেন আরও বোশ চুপচাপ [ছল । আকাশটারও কেমন ববিশ্রী 
তার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে নাক ডাকছিল। উনূনের আঁচ পড়ে গিয়েছিল । ডাল, 
ভাত রে'ধে রমেশই খুচয়ে কয়লাটা নামিয়ে দিয়েছিল। লজঞঝড় একটা স্টেটবাস 
চেপে দিনেরবেলা সেই কোন্‌ বেতাইতলা ফিরে গিয়ে ঘরের ভাত খাওয়া মোহন- 
বাবুর ঘটে না। এক রাঁববার ছাড়া । রবিবার একবেলা দোকান খোলা থাকে । বিকেল 
[তিনটা থেকে রাত ন'টা। কিন্তু অন্যাদন তা না। ভোর ছ'টা থেকে রাত না 
দোকানের দরজা খোলা থাকবে । কাজেই সেসব দিনে মধ্যাহ্ন আহার রমেশের সঙ্গে 
দোকানেই সারতে হয়। এইজন্য মোহন পালের দুঃখ নেই । ইচ্ছা করেই এই কৃচ্ছ 
পালন। না হলে ব্যবসা বাণিজ্য চলে না। চালে-ডালে এক সঙ্গে ফুটিয়ে নিয়ে 
যাহোক করে উদরপর্ত। রান্রে বাঁড় গিয়ে গিল্নীর হাতের র'ধা ভাত যখন আছেই, 
একবেলার কম্ট মোহন হেসেখেলে সহ্য করে। তাছাড়া দুপুরের এই খাওয়াটা 
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অভ্যাসও হয়ে গেছে। 

হ7*, যে কথা হচ্ছিল, সৌঁদন খেয়ে উঠে দরজার কাছে লম্বা টুলটা ঠেলে সদরের 
দুটো পাল্লার একটা ভেজিয়ে দিয়ে রমেশ নাক ডাকাঁছল, হিসাবের খাতা সামনে 
রেখে মোহন পালও ঢুলছিল। দোকানের ভিতরটা অন্ধকার অন্ধকার, চপের পুর 
ও. গুলি তর বরে বড় বারকোশটায় সাঁজয়ে রেখে একটা ভেজা গামছা দিয়ে রমেশ 
ঢেকে রেখোছল ৷ রোজই তা করে । সব সাঁজয়ে রাখে । রোড রাখে । বিকেল [িনটেয় 
কলের জল আসার সঙ্গে সঙ্গে খদ্দেরের আনাগোনা আরম্ভ হলেই নতুন করে কয়লা 
দিনের মনি জনা জামির লে জন উপ িজিতে বেরা 

তা' বলে কি আর হুড়মুড় করে খদ্দের আসে যে সব চপ এক সঙ্গে ভেজে 
সন্ধ্যার আগে বেচে শেষ করবে । দোকানের সেই পুঁদন কবে আসবে মোহন পাল 
জানে না। জানে না এবং এই নিয়ে খুব যে একটা মাথা ঘামায় তা-ও মনে হয় না। 
চলছে চলবে- যেমন করে হোক চলে যাবে এমন একটা ভাব নিয়ে চুপচাপ হিসাবের 
খাতাটা খুলে বসে থাকে । উহু" যেহেতু কবির দলটা সারাক্ষণ দোকানের সব ক'টা 
চেয়ার জুড়ে থেকে হইহল্লা করে, আর এই জন্য বাইরের আর কোনো খদ্দের 
দোকানে ঢুকতে সাহস পায় না এমন কথা 'কন্তু মোহন পাল ভুলেও মনে ঠাঁই দেয় 
না। তার ধারণা, গণেশ ঠাকুর মুখ তুলে তাকালে কাঁব-টাবতে কিছু আটকাবে না, 
বানের জল যখন খালে, বিলে, পুকুরে ঢুকতে আরম্ভ করে, তখন কি চারপাশের 
কাঁটাঝোপ বা কচুরিপানার দাম সেই জলের তোড় ঠেকাতে পারে_পারে না। কাজেই 
সুদিন যৌদন আসবে, গণেশ যোদন মুখ তুলে তাকাবে, একলা রমেশ কেন, আরও 
দুটো কারগর রেখেও মোহন চপ-কাটলেট গ্রল, ডোঁভিল পাঁডং, পরোটা তৈরী 
করে খদ্দের লক্ষমশীদের সাপ্লাই করে কূল পাবে না। এখন ঢিমেতালে কারবার 
চলছে বলে যে মোহন পাল মাথার চুল 'ছিপ্ড়বে, সে ব্যান্তই সে না। এখন বলতে 
অবশ্য আজ কুড়ি বছর ধরেই দোকানের এই হাল। তাহলেও মোহন অপেক্ষা করতে 
জানে । ধৈর্যও যে ব্যবসার আর একটা মৃলধন মোহনের তা ভাল জানা আছে। 
অনেকে জানে না বলে কারবার ফে"দেই রাতারাতি মুনাফা ল্‌টতে গিয়ে আছাড় 
খেয়ে ঠ্যাং ভেঙ্গে মরে । এমন করে মরতে মোহন চায় না, মোটামুটি চলে গেলেই 
হল। মোহন পালের 'কছু পানদোষ নেই, মেয়েছেলের শখ নেই যে রোজই 'িছ 
খাবলা-খাবলা টাকার দরকার হবে। বিলাসিতা নেই। এমনাক 'সগারেট, পান, 
দোক্তার মতন সাধারণ বাজে খরচগৃি জীবনের শুরু থেকে ছেটে বাদ 'দিয়েছে। 
কাজেই এই মানূষের ভয় কি। হু, ঘর-ভাড়া, ইলেকাট্রীক বল ও রমেশের মাসের 
বেতনটা ঠিক ঠিক চাঁলয়ে গেলেই হল। তারপর তুমি গ্যাঁট হয়ে হিসাবের খাতা 
নিয়ে চুপ করে বসে থাক। এ-ও অনেকটা পুকুরে ব্ড়শি ফেলে মাছ ধরার মতন 
যে। চুপ করে বসে থাকা । যখন ফাতনা নড়ে উঠবে সুযোগ বুঝে ছিপ তুলে টান 
মারলেই হল । তাড়াহুড়ো করে কিছু লাভ নেই। 

যাই হোক, একাঁদন সেই ভূতুড়ে দুপুরে আচমূকা এক বুড়োর দোকানে ঢোকার 
কথাটা "চিন্তা করা যাক। রমেশের নাক ডাকাঁছল, মোহন নিজের চেয়ারে বসে 
ণহসাবের খাতা সামনে রেখৈ ঢুলছিল, ভেজা গামছা 'দয়ে ঢেকে রাখা বারকোশের 
চপের গুলি ও ভাজা পুরের ওপর লোলুপ মাছির ঝাঁক বনবন করে ঘুরছিল, 
সামনের দরজার একঠা পাল্লা ভেজানো, ভিতরটা অন্ধকার অন্ধকার, হঠাৎ দূর্দান্ত 
কাঁশর শব্দে মোহনের গায়ে মাথায় কেমন যেন ঝাঁকীনি লাগতে নড়েচড়ে চোখ খুলে 
তাঁকয়ে দেখল, উগ্রমূর্তি এক বৃদ্ধ সামনে দাঁড়য়ে। কটমট করে অনর্গল তাকে 
দেখছে। 

কেমন আবশ্বাস্য ব্যাপার। 
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উহ মোহন পালের দোকানে আজ পর্যন্ত কোনো বুড়োকে চা খেতে ঢূকতে 
কেউ দেখোঁন। হয়তো শুভেন্দুদের জন্যই তা হয় না। সারাক্ষণ যেখানে ষুবকের 
দল. চ্যাংড়ার দল আহ্ডা দেয়, হইচই করে. সেখানে বুড়োরা ঢৃকতে ভয় পায়। তাও 
আবার এই ভরদুপুরে। অবশ্য দোকানটা তখন একেবারে ফাঁকা । পুজো সংখ্যার 
পদাবলী ছাপা হচ্ছে। কবির দল কণদন ধরে বলতে গেলে রাতাঁদন চাঁব্বশ ঘণ্টাই 
রমানাথ কবিরাজ লেনে অন্নদার প্রেসে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। 

নাকি এমন একটা সুযোগ বুঝেই 'নারাবাল বসে একট; চা খাবে বলে বুড়ো 
মানুষটা মোহন রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়ল। মোহন ঠিক বুঝতে পারছিল না। কাব- 
গোম্ঠাঁ অর্থাৎ শুভেন্দুবাব্দের ক'জন ছাড়া এই দোকানের চায়ের সৃখ্যাতি বাইরের 
কোনো লোকের কানে যাবে বা গেছে তা-ই বা কেমন করে মোহন 'বিশবাস করে। 

তা হলেও ক্যাশের টেবিলটা ছেড়ে উঠে মোহন সোজা হয়ে দাঁড়াল। বদ্ধ মানূষ, 
সম্মান দেখাতে হয় বইীকি। 
হ্ বসুন।-এই রমেশ! বাবু কি চাইছেন দ্যাখ ।' মোহন জোরে হে*কে 

| 

'আঁম কিছ্‌ চাইছি না।' ভদ্রলোকও সমান জোরে চিৎকার করে উঠল, 'আ'ম 
চা-ফা খেতে এই নরকে ঢুকিনি।' 

রমেশ চোখ রগড়াচ্ছিল। মোহন আড়ম্ট হয়ে ভদ্রলোককে দেখল, নিশ্চয় রগচটা 
মান্ষ, একটুতেই রেগে যায়। পাতলা ক'গাছা চুল মাথায়, সবই পেকে গেছে, নাকটা 
ভয়ানক চোখা, প্রায় বকের ঠোঁটের মতন. রোগা খিটাঁখটে শরীর; কণ্ঠার হাড়টা কী 
ভয়ানক উষ্চু, যেন সরু মাথার তিন কোণা একটা কাঠের টুকরো কেউ সেখানে 
বাঁসয়ে দিয়েছে-আর একটু জোরে চেপ্চালেই ট্‌করোটা আলগা হয়ে বেরিয়ে 
আসবে । পরনে ধুতি । সাদা শার্টের ওপর একটা ছাই রঙের জহর কোট চাপানো । 
কোটের 'তিনটা বোতাম 'তিন রঙের বোঝা যায় জামাটা বেশ পুরোনো হয়েছে। 
যেন যুদ্ধের আগের তৈরি । পায়ে বাদামী রঙের কাাঁম্বসের জুতো । চোখ বড় করে, 
প্রায় *বাস বন্ধ করে মোহন পাল বুড়োকে খুটয়ে দেখে নিল। তার দোকানটা 
হঠাৎ নরক হয়ে গেল কেন সে বুঝতে পারাছল না। 

“আপনার দোকান!' বুড়ো থুতনি নাড়ল। 

মোহন একাঁদকে ঘাড়টা অল্প একটু কাত করে বলল, 'হ* আমার দোকান ।' 

“কোথায় গেছে, শ্‌য়ারটা কোথায় গেল, নাঁক ওঁদকের এ পর্দাটার পেছনে 
আমাকে দেখে লুকিয়েছে ?' বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো পেছনের পর্দা ঝুলানো 
কামরাটার  দকে পা বাড়াল। 

“ওখানে আমার উনূন, আমার রান্নাবান্না হয়। ওঁদকে যাবেন না মোহন রুষ্ট 
হ'ল। 'আপনি কাকে চাইছেন বলুন তো, আর্পান কোথা থেকে এসেছেন ?' যেন 
ভদ্রুতা রেখে কথা বলা মোহন পালের আর পোষাচ্ছিল না। কটমট করে বুড়োর 
মুখটা দেখল। 

'আম কাকে চাইছি? আম কাকে খুজছি! আমি কোথা থেকে এসেছি আমি 
আমার ছেলেকে খুজছি. আমার ছেলেকে চাইছি-আমি হাজরা থেকে এই দুপুর 
রোদে ছুটে এসেছি-হাঁপানির রুগী, ডাক্তার বেশি ছৃটোছাঁট নিষেধ করেছে, 
কিন্তু এ কুলাগ্গারের জন্য-এঁ অপদার্থটার জন্য_ 

বুড়ো একটু একটু করে হাঁপাতে আরম্ভ করল। এবং মোহন শুনল গলার 
একটা অস্পন্ট ঘড়ঘড় শব্দ যেন প্রায় আরম্ভ হয়ে 'গেছে। হাঁপানির ব্যারাম থাকলে 
যা হয়। ফ্যাকাশে চোখ দুটোও, হয়তো উত্তেজনাবশত হঠাং জবলজহলে হয়ে উঠতে 
দেখল মোহন এবং এক সেকেন্ড পরেই আবার দেখল দুটো চোখ থইথই জলে ভরে 
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উঠেছে। একটু কম্ট হল মোহনের। ভয়ও হল। 'আপনার ছেলেকে তো আঁম 
চিনতে পারলাম না। তিনি কি এখানে আসেন ? 

“হে* হে তিনি এখানে শেকড় গেড়েছেন, তিনি ভুলে গেছেন তাঁর সত্তর 
বছরের বাবা একটা হাঁপানির রূগণ, তান ভুলে গেছেন তাঁর গর্ভধাঁরণী পণ্যটি 
বছরের বূড়ী চোখের ছানি নিয়ে কম্ট পাচ্ছে, তান ভুলে গেছেন তাঁর সহধার্মণী 
কাল বাদে পরশু আবার আঁতুড়ে ঢুকবে, তিনি সাহিত্য করছেন, তিনি কাব্য নিয়ে 
মত্ত, কাল রাত থেকে তিনি বাঁড় যাচ্ছেন না, আমার ওষুধ আনা হয়ান, আজ সকালে 
রেশন তোলা হয়ান_ 

এবার বুড়োর গলার স্পন্ট ঘড়ঘড় শব্দ মোহনের কানে এল। আর যেন কথা 
বলতে পারছে না। রোগা শরীরটা একটু একট কাঁপছে । একটা চেয়ারের হাতল 
চেপে ধরল। 

“'আপাঁন বসুন, আপানি এই চেয়ারটায় বসে পড়ুন মোহন বুড়োকে ধরে 
বাঁসয়ে দিতে গেল । কিন্তু ভদ্রলোক তা হতে দিল না। যেন এখনও যথেম্ট তেজ 
রাখে । ঝটকা দিয়ে মোহনের হাতটা সাঁরয়ে দিল। 

উণ্হ, বসব না, আমি এখানে আরাম করতে আসান, আঁম এসোছি উল্লঃকটার 
খোঁজে, আমি এসেছি এই নরকটা দেখতে, অনেকাঁদন ধরে নামটা শুনাছ, মোহন 
রেষ্টুরেন্ট, মোহন রেম্টুরেন্ট-আপাঁন এই দোকানের মালিক_তাই আপনাকেও 
দেখতে এলাম, কেমন ধরনের জীব আপান-আ্যা, আমার যে ছেলে আই-এ-এস 
পরাক্ষা দিত, যে-ছেলে ব্যারিষ্টারী পড়তে একদিন বলেত যেত, একটা বড় 
সরকারী পোন্টে চুকলেও কিনা আজ দ হাজার আড়াই হাজার টাকা যে মাইনে 
পেত, আপনার দোকানের আন্ডায় মেতে একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল_ তাই দেখতে 
এসেছিলাম মশাই, কেমন কারখানা খুলে বসেছেন আপান যে, 
আমার এমন সর্বনাশটা করে ছাড়লেন। 

তাই তো! মোহনের চোখ দুটো এবার স্থির হয়ে গেল। হাজরা থেকে ছুটে 
এসেছে বুড়ো বলল-না! তবে তো 'বকাশবাবুর বাবা । কাব বিকাশ চাটুজ্যের কবে 
যেন একবার আই-এএস না কি একটা পরীক্ষা দেবার কথা 'ছিল। কাঁবর 
দল কাদনই এখানে বলাবাল করেছিল। মোহন ঘেমে উঠল । একটা বড় করে ঢোক 
গিলল, তারপর অনুনয়ের গলায় বলল, “দেখুন, এ জন্য আমাকে তো দোষী করে 
লাভ নেই, আম 'ক চাইছি, এপরা কাঁবরা চব্বিশ ঘণ্টা আমার দোকানে এসে আজ্ডা 
দিক! আম বরং অসন্তুষ্ট হই, 'ীকন্তু সবাই ভদ্দরলোকের ছেলে, মুখ ফুটে ছু 
বলতে পার না, আপাঁন বলছেন এই আড্ডা মারার জন্য আপনার ক্ষাত হয়ে গেল, 
কিন্তু আমারও কি কম ক্ষাত করেছেন এনারা- আজ আমার কারবারের কি এই 
অবস্থা থাকত, দোকানের এই চেহারা হতো-কিল্তু কি করব... 

চুপ করুন চুপ করুন।' বুড়ো মোহন পালকে ধমক 'দয়ে উঠল । 'আপনাকে 
আর সাফাই গাইতে হবে না, আপাঁন যে কী ধরনের মানুষ, আম বুঝে গোঁছ, 
আমারও যথেষ্ট বয়স হয়েছে, নিজে বুড়ো হয়েছেন. মাথায় এতবড় টাক, কিন্তু 
আপনার মগজে কুবাাদ্ধ ছাড়া কিছ নেই, লেখাপড়া জানা পাঁচটা ভদ্রলোকের সন্তান 
যাক এই আপনার মতলব । কেননা রোজ তাহলে আপনার ক' কাপ চা বেশি কাটবে। 
আমরা কি এসব ছুই বাঁঝ না_-পরের ক্ষতি, পরের সর্বনাশটা আপাঁন দেখবেন 
কেন, নিজের .স্বার্থটাই আপনার কাছে বড়। আপনাদের মতন এক একটা মানুষ 
যে সমাজের কত বড় শত্রু 

গছ ছি, এ আপাঁন বলছেন কি! মোহন পাল চটে গেল। “আপনারা যাঁদ 
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আপনাদের ছেলেদের শাসন করতে না পারেন, কন্ট্রোল করতে না পারেন, তাঁরা যদ 
গাজেনের কথাবার্তা না শুনে একটা রেম্টুরেন্টে এসে সারাক্ষণ পড়ে থাকে তার 
জন্য কি আমি দায়ণ_এই জন্য আমাকে কথা শুনতে হবে? ভার মজা তো! 

'হু* আপনাকেই শুনতে হবে_ আপনার একটা সামাজিক দায়ত্ব রয়েছে-_ 
যখন দেখাঁছলেন ছোঁড়ারা কিছুতেই আপনার এখানে আড্ডা দেওয়া বন্ধ করছিল 
না, আপনার উচিত ছিল দোকান গুটিয়ে ফেলা বা চায়ের দোকান তুলে দিয়ে 
জুতোর দোকান খোলা ।, হাঁপানির ঘড়ঘড়ানি নিয়েও বুড়ো দু দু হাত শুন্যে নাচাতে 
লাগল। 'আঁম হলে তাই করতাম, আমাদের আমলে সবাই এটা করত, ক'টা ছেলে 
বকে যাচ্ছে কিছুতেই সহ্য করতাম না, আজ সমাজটাই দূষিত হয়ে গেছে, প্রত্যেকটা 
মানুষ কি বলব, ডিমরালাইজড, দুনাীতিগ্রস্ত, কারো প্রাতি কেউ দেখে না, কারো 
সর্বনাশের কথা কেউ চিন্তাই করে না। 

“আমার চিন্তা করার দরকারটা কি, আম কারবারী লোক, সমাজসেবা করতে 
আসান ।' প্রচণ্ড রাগ নিয়ে মোহনও ফু*সাছিল। 'লোকের কথায় আম চায়ের 
খুলব-_-আবদার! 

'থাক থাক, আপনার সঙ্গে আমি বেশি কথা বলতে চাই না, এখন আমার গুণধর 
পুত্রটি কোথায় আছে দয়া করে বলবেন কি! 

হন” তাই বলুন, িসধে রাস্তায় হাঁটুন-তা না, দোকানে ঢুকেই হইচই শুরু, 
দোকানীকে দৃষতে লাগলেন ।' মোহন ঘামছিল, হাতের পাকানো মুঠো খুলে ফেলে 
কপালটঢা মুছে ফেলল । 'দেখুন গে তেনারা সব পুজোর কাগজ ছাপবার জন্য রমা- 
নাথ কাবরাজ লেনে অন্নদার প্রেসে দুঁদন ধরে হত্যা দিয়েছে, কবিদের অনেক 
জায়গার আজ্ডা, দুদিন ধরে কি আর আমার দোকানে ঢুকছে_- 

'দেখছি দেখাছ, পুজোর কাগজ ছাপানো আমি বের করছি।' কাঁপতে কাঁপতে 
বুড়ো দরজার বাইরে নেমে গেল। 'শুয়োরটাকে যাঁদ জুতোপেটা করে বাঁড় না 
পাঠাচ্ছি_জ্যাঁ, কাল বাদে পরশু বউমা হসাঁপটালে যাচ্ছে, তোর মাকে সকালে আই- 
স্পেশ্যালিস্টের কাছে 'নয়ে যাওয়ার কথা ছিল, আমার ট্যাবলেট, ইনজেকশানগুলো 
কেনা হচ্ছে না, আর এ পাড়ায় পড়ে থেকে তোর কাব্য সাহত্যের মামলা আর শেষ 
হয় না_ হারামজাদা ! 

বুড়ো বুঝি ধুকতে ধুকতে অন্লদার প্রেসের দিকে ধাওয়া করল। মোহন হাঁ 
করে তাঁকয়ে রইল কখন না হোঁচট-টোচট খেয়ে রোগা মানুষটা রাস্তায় হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ে! 


|| ২০ || 


না, এই দীর্ঘ কুঁড় বছরের মধ্যে আর কারো বাবা কি কাকাকে এভাবে মোহন 
পালের দোকানে ছুটে আসতে কেউ দেখেনি । সোঁদনও এই নিয়ে শুভেন্দুবাবুরা 
বেশ হাসাহাঁস করোছিল। অন্লদার গেটের দরজায় পেশছানো মান্র বিকাশ চাটুষ্যে 
নাক একটা ট্যাক্সি ডেকে বুড়োকে পাঁজাকোলা করে ধরে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে খুব 
ধমক-টমক লাগিয়ে বাঁড় পাঠিয়ে দেয়। আসলে 'বিকাশবাবুকে বুড়ো ভয় করে। 
ট্যার্সতে বসে নাকি আর একটা কথাও বলেনি। উহ্‌* সন্তর বছর কি, বিকাশবাবূর 
মূখে শোনা, প্রায় নব্বই ছুয়েছে বুড়ো। তা ছাড়া কেবল হাঁপান না। ডায়াবোটস, 
আরগরাইটিস, লো-প্রেসার, (িডাঁন ট্রাবূলস ইত্যাঁদ হরেকরকম ব্যারাম ক্ষীণ পাতলা 
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শরীরটার লুকিয়ে রেখেছে তার বাবা । শুনে মোহনবাবূর চোখ গোল হয়ে গিয়েছিল। 
এত সব রোগ নিয়ে, তার ওপর এ বয়সে একটা মানুষ 'ি করে ভিড়ের বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে হাজরা থেকে কলেজ স্ট্রট পাড়ায় চলে আসতে পারে। কেননা, 
বিকাশ নিজেও প্রথমটা ভেবোছিল বুড়ো বুঝি ট্যাক্সি করে এসেছে, কিন্তু পরে 
যখন বুড়োর পকেট হাতড়ে বাসের টিকিট পাওয়া গেল, তখন বাপের ওপর বিকাশ 
আরও বেশি চটে 'গিয়েছিল। 

'বুঝলেন না মোহনবাব্‌, বিকাশ একট হেসে পরাদন মোহনকে বুবিয়োছল, 
"ভর দুপুরে বুড়োর কাঁধে ভূত চেপোঁছল। মানুষের কাধে যখন ভূত চাপে তখন 
সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছ করে বসে। 

মোহন কিছ; বলেনি । চুপ করে শুধু শুনেছিল। হু* ঠিক তার কশদন পরেই 
যে আবার একটা এমন ভূতে-ধরা দুপুর আসবে কে জানত। পাঁথবাঁর সব নড়াচড়া 
বন্ধ, শব্দটব্দ থেমে গেছে; রমেশের নাক ডাকছে, ভিজে গামছা ঢাকা বারকোশের 
ওপর মাছির ঝাঁক বনবন করে উড়ছে, বাইরে আকাশটা ঘোলা ঘোলা, 'হসাবের 
খাতা সামনে রেখে মোহন পাল ঢুলছে, ঠিক তখন-_ 

না, এই দর্ঘকালের মধ্যে কারো স্ত্রীকে, একমান্র রামানন্দবাবুর স্ত্রী ছাড়া 
আর কোনো মহিলাকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি মোহনের। তা-ও রামানন্দর স্ত্রীকে 
দেখোছল কখন, যখন তিন কুমারী ছিলেন। পাঁখর মতন শরীরটা হালকা ছল, 
কোমরটা সরু ছিল, কোকিলের সুরের মতন মিম্টি চিকন ছিল গলাটা । কলেজ 
পালিয়ে দুজনে টুকটুক চা খেতে চলে আসত । যেন কবিতার খাতাটাতা হাতে 
থাকত। এখন যেখানটায় উনূন, দোকানের এ পর্দা ঘেরা খূুর্পরিটায় গিয়ে দুজন 
বসত এবং দুজনে মিলে নিচু গলায়, অনেকটা যেন লুকিয়ে লুকয়ে মাঝরাতে 
পায়রা-পায়রাণী যেমন করে, কবিতার খাতা সামনে রেখে নিচু গলায় বকবকম 
করত, মোহন বাইরে বসে বেশ টের পেত। চমৎকার কাটত দূপুরটা। এখন অবশ্য 
আর এমন জোড়া বেধে আড়ালে গিয়ে বসার মতন পর্দা ঘেরা খুপরিট্‌পাঁর 
রাখেনি মোহন । কেননা, দিনকাল পাল্টে গেছে। প্রকাশ্যে, সকলের চোখের সামনে 
কবি কাবনীরা (শব্দটা মোহনের নিজের তৈরী, ডিকশনারীর কোথাও যে এই 
শব্দ নেই, শুভেন্দুরা অনেকাঁদন মোহনবাব্‌কে বুঝয়েছে. ভূল ধাঁরয়ে দিয়েছে__ 
এতৎসর্তেও মোহন পাল যখন-তখন শব্দটা ব্যবহার করে, বলে কিনা কানে যেটা 
ভাল শোনায় সেটাই শুদ্ধ), হু" কবিনীরা মোহনবাবূর দোকানে ঢূকে রীতিমত 
কবিদের টেবিলের চার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে গোলটেবিল বৈঠক বসাবার মতন 
গোল হয়ে বসে কাব্য আলোচনা করে। 

যাই হোক, একাঁদন সেই ভূতুড়ে রা দৃপুরে এক ভদ্রমাহলা শুভেন্দুর 
হাত ধরে দোকানে ঢুকতে মোহন পালের ঢুলুনি ছুটে গেল। ঝাপসা চোখের 
পাতার ওপর 'দিয়ে মোহন যেন প্রথমটায় দেখল হস্তিনীর মতন 'িশাল দেহ 'নয়ে 
কেউ একজন তার টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াল। তৎক্ষণাৎ চোখ দুটো বড় করে 
ভাল করে তাঁকয়ে স্তীলোকটিকে সে দেখল। প্রকান্ড শরীর, তা হলেও ধবধব 
করছে গায়ের রং, সশথর 'সি“দুর জ্লজব্ল করছে, দোকানের ভিতরটা অন্ধকার, , 
এলি াদ উপ স্০প 


হল, গায়ের রং এবং গয়নার রং দিয়ে মহিলা দোকানটা আলো করে ফেলেছে। 
মোহন তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং পরম উৎসাহ দনয়ে রমেশকে ডেকে 
জাগিয়ে 'দিল। 


গালা কারি স্রাগালারাজিডিদির 
রেখে 


১৬০ 


কি করে আর চিনব, কোনোদিন যাকে চোখে দেখলাম না, মোহন নিজের মনে 
বলল । মাথার জঞলজবলে সি“দুরটার জন্য মেয়োটকে যে শুভেন্দূর বান্ধবী-টাম্ধবী 
ধরে নেবে চট করে তারও উপায় ছিল না। তাছাড়া আরো কারণ ছিল। মাসপাসি 
খুঁড়-জেঠি শ্রেণীর কেউ হবে, মোহন নিজেকে বোঝাল। কেননা, এত বিরাট দেহ 
শ্রীমতীর, পাশে শুভেন্দুকে কেমন নাবালক, ছোট ছেলোটর মতন লাগাছিল। অথচ 
শুভেন্দু বেশ হৃজ্টপু্ঠ বলিম্ঠ চেহারার ফুবক। তা হলেও ওই শরীরের পাশে 
শুভেন্দু ভৌমিক যেন কিছুই না। কাঁধ উদ্চু একটা কলসীর পাশে ছোট একটা ঘর 
চতন। ঠিক ততটা না হলেও অনেকটা তাই । কাজেই মোহন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থেকে মানুষ দুটিকে দেখল । শুভেল্দ; ত্রমাগত মিটমিট করে কেবল হেসেই যাচ্ছে। 

'পান্ুলেন না তো চিনতে” রহস্য উদ্ঘাটন করবার মতন চেহারা করে শুভেন্দু 
দরাজ গলায় হাসল । রমলা- আমার স্ত্রী ।' 

মোহনের প্রায় আকাশ থেকে পড়ার অবস্থা। হণ" রমলা নাম অনেক শুনেছে 
সে এই দোকানে বসে । শুভেন্দবাবুর ওয়াইফ । কিন্তু তিনি যে এও বিরাট, এত 
উ্চ, এমন শাল দেহী ভা মোহন পাল কি কের ভনবে। 

হঠাৎ মোহনেব ঢেখ বখজে থাকতে ইচ্ছা করাঁছল। চুপ করে থাকলে যেন ভাল 
ণাগত। কিন্ত সৌভন্য বল একটা কথা আছ না! তাই জোর করে সে হাসল এবং 
শুভেশ্দু-গিলীর চোখের দিকে হাঁকিয়ে দুটো হাত ব্‌কের কাছে চেকিয়ে একতও 
করল । 'মস্কার ।' 

বড়লোন্কর ঝাড় বট। দূপ, ঘি ক্ষীর, ননী খাওয়া শরীর । নিশ্চয় বাপও বড়- 
গান্ঘ। মোহন চিন্ঞা কবল । চামচে খাওয়ার বয়স থেকে আজ পরধন্তি এ দেহে 
প্রোটন, ভিঠাঁমনের ছোগান সমানভাবে চলেছে । কাজেই হোক না মেয়েছেলে, এমন 
,লারালো মতবৃত স্বাস্ণ। হওয়া অস্বাভাবিক কিছ, না 

এভাবে নিশেকে সান্তনা দিয়ে মোহন তীপ্ত বোধ করল এবং মুখের হাসিটাকে 

»র একটু ছাড়য়ে য়ে নীাতিমত বড় গলায় বলল, 'বস।ন বসুন। ভাল করে চা 
তৈরি কর রমেশ ।' মোহন ঘাড় ঘণরয়ে রমেশকে দেখল । রমেশ বাঝি ততক্ষণে চোখ- 
টোখ কচলে নিয়ে বিস্ময়ের ভাবটাকে একট ভে'তা করে এনেছে। কাঁধের ভেজা 
গ'্নছাটা টেনে নিয়ে পিঠ ও বকের ঘাম মুছতে মুছতে পর্দা খাঞানো উনুনের দিকে 
গল । 

'বোসো, দাঁড়িয়ে কেন। শুভেন্দু ভোমিক আড়চোখে বউয়ের দকে তাকঢতে 
গিয়ে হঠাৎ কেমন গম্ভর হযে গেল। মোহন পালের উৎসাহটা দপ্‌ করে নিভে 
»ওয়ার অবস্থা । 

এমন একটা অন্ধকার গোমড়া চেহারা করে আছে মাহলা। 

মোহনের মনে হল, আবার তার দোকানের ভিতর থমথমে ভ'ব ঘানিয়ে উঠেছে। 
এই মান্র যে কলেজ স্ট্রীট-হ্য।রসন রোড জেগে উঠেছিল- প্রচুর ট্রাম, বাস. রিকশা, 
ট্যাক্সি চলার শব্দ তার কানে আসাছল; কত লোক চলাফেরা করছিল রাস্তায়; 
দোকানে দোকানে কত মানুষের ভিড় হইচই গোলমাল--এক মুহূর্তে তার মনে হল, 
সব আবার থেমে গেছে, অচল হয়ে আছে। 

শুভেন্দু-গিন্নী একটাও কথা. বলাছল না। কটমট করে ক্রমাগত এদিক-ওদিক 
দেখাছল। 

“একটু চা খাবে না! যেন অনেক সাহস করে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
শূভেন্দ; বউয়ের মুখের কাছে গলাটা বাঁড়যে দিল। 'এই যে আমাদের মোহনবাবু 
*দাঁড়য়ে আছেন । 

'হু” খুব ভাল জায়গায় তুমি আমায় নিয়ে এতসছ চা খেতে।' উচু নাকটা মেচড় 
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দিয়ে আরও উচু করে ফেলল মহলা । 'এমন একটা নোংরা জায়গায় নোংরা দোকানে, 
বসে তোমরা দনের পর দিন আন্ডা দাও [ক করে তাই ভাবাছি! এই তোমাদের 
পদাবলীর আফস! 

শুভেন্দুর মনের অবস্থা কেমন হল বোঝা গেল না, কিন্তু মোহনের বুকের 
1ভতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

কেননা চারদিকের রং-চটা দেওয়াল, টেবিল, নড়বড়ে চেয়ার, কালিঝুল ভার্ত 
[সালং, পর্দাঘেরা উনুনের জায়গাটা এবং মাথার ওপরের অপারিচ্ছন্ন হলদে ময়লা 
ডুম ও ভাঙ্গা পাখাটা দেখা শেষ করে সেই ঘেন্নাধরা নাক মোচড়ান চেহারা নিয়ে 
শুভেন্দুবাবুর স্ত্রী এবার দোকানের মালিক মোহন পালের দিকে কটমট করে 
তাকিয়েছে। মোহন প্রায় কু'কড়ে গেল। চট করে চোখটা অন্যাদকে সারয়ে নিল। 
নিজের নোংরা বেশভূষা, নখ, দাঁত ও লোমে ভার্ত ময়লা গায়ের চামড়া সম্পর্কে 
মানুষটা যে মোটেই সচেতন না এমন ভাববার কিছ কারণ নেই। কাজেই মোহনের 
রীতিমত ভয় হতে লাগগল। যেমন তোমার মোহন রেম্টরেন্ট তেমান নোংরা রেন্ট:- 
রেশ্টের মালিকটি-এমন একটা কথা মাহলার মুখ থেকে ফস্‌ করে বেরোতে 
কতক্ষণ! মাহলা দরজার দিকে এগোচ্ছিল। 

“একটু বসে গেলে পারতে । এক নজর মোহনবাব্‌কে দেখে শুভেন্দু আবার 
একট. সাহস করে বউয়ের মুখের কাছে গলাটা বাঁড়য়ে ?দল। 'একট, চা খেয়ে যাও, 
মোহনবাবু চায়ের কথা বলেছেন, তুমি যাঁদ এমানি চলে যাও আমাদের মোহনবাবু 
মনে খুব দুঃখ পাবেন । 

'আবার এখানে চা খাওয়ার কথা! মহিলা আঁতিকে ওঠার মতন চেহারা করে চোখ 
দুটো কপালে তুলে দিল। 'খেতে পারি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাঁম হয়ে যাবে। ঘেন্না 
নিয়ে কোনো জিনিস খেলে আমার সঙ্গে সঙ্গে বাঁম হয় তাঁম খুব ভাল জানো। 

শুভেন্দুর মুখটা আসামীর মতন হয়ে গেল। কিন্তু তার স্ত্রী সেখানেই থামল 


'তাই তো, এখন আমার কাছে সব পাঁরজ্কার হয়ে গেল।" হাতের সেন্টমাখা ছোট 
রূমালটা নাকের কাছে নিয়ে একবার গন্ধ শুকে মহলা সরাসার শুভেন্দুর চোখের 
দকে তাকাল। 'এতাঁদন সাহিত্য করছ, কাবিতা [িখছ, অথচ আজ পর্যন্ত কিছুই 
তুমি করতে পারলে না। সাধে কি লোকে বলে চাটে পাট, পাটে চাট_ভাল লোকের 
সঙ্জে মেলামেশা নেই, ভাল জায়গায় যাওয়া-আসা নেই, পচা ইপ্দুরের গন্ধ, ধোঁয়া, 
অন্ধকার নিয়ে একটা ফোর্থ ক্লাস চায়ের দোকান__আর এখানে রাতাঁদন ক'টা বাজে 


না। 


লোকের সঙ্গে বসে আড্ডা দাও, তোমার উন্নাতি হবে কেন-রবান্দ্র আকাদমী দূরে ৮ 


থাক, সাধারণ একটা প্রাইজ-_সনেমা-কাগজ উল্টোরথ না কি যেন নাম, কবিদের 
মাঝে মাঝে পুরস্কার-টুরস্কার দিচ্ছে, তাই নাঃ তুমি আমার চেয়ে ভাল খোঁজ রাখ, 
গিন্তু আমার মনে হয় তোমার কপালে তাও জুটবে না। নেভার ।' 

শুভেন্দু কেমন যেন বোকার মতন হেসে ফেলল। 

'এখানে কিন্তু বড় বড় কবি আসেন। রামানন্দ সেন, বিকাশ চাটুয্ে, অমলেল্দু 
গুপ্ত--সবাই এই দোকানে আড্ডা দেন । 

দ্যাখো" শ.ভেন্দু-গিল্লীর চোখ দুটো কুচকে উঠল, কপালে অনেকগুলি রেখা 
জাগল, 'রামানন্দ সেনের কাঁবিতা দুর্বোধ্য, কমিউাঁনকেশনের বন্ড অভাব, আমার তো 
মনে হয় পাঠকরা কোনোঁদন তার কাঁবতা বুঝতে পারোনি, কোনোদিন পারবেও না, 
তুমি ওকে বড় কবি বল, কিন্তু আমি-_আমার যা ওাঁপনিয়ন, তোমায় সোঁদনও 
বলোছি, এখানে না হয় কথাটা না-ই বললাম, কাজেই আপাতত ওর কথা ছেড়ে দাও, 
বাঁক রইল দুজন, বিকাশ চাটুয্যে, অমলেন্দ গুপ্ত--আমি ওদের, সাত্য বলতে কি, 
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কবি স্বীকাতি দিতে মোটেই রাজী না, দুজনেই টেকানিক-সর্বস্ব, কেবল শব্দের মার- 
প্যাঁচ, কথার খেলা, কবিতার নামে বাছাই বাছাই শব্দ বাঁসয়ে আতসবাজশ তৈর+, হ্‌* 
& আতসবাজা জেলে পাঠকের চোখ ধাঁধানো সোজা, কিন্তু পাঠকের মন ছোঁয়া, হৃদয় 
ছোঁয়া অন্য জিনিস-এই জন্যেই আম বাল, কাব শুভেন্দু ভৌমিকের পাশে ওরা 
কেউ দাঁড়ায় না, দাঁড়াতে পারত না-তোমার অনেক প্রসপেন্র ছিল, অনেক সম্ভাবনা 
ছিল, কিন্তু তুমি নিজে নিজেকে ন্ট করছ--একে তো প্রলিটেরিয়েট মারা এক 
পাত্রকা করেছ পদাবলী, তার ওপর-_তার ওপর উটকো কট কাঁব সাহাত্যিক বন্ধু 
নিয়ে এমন যাচ্ছেতাই একটা চায়ের দোকানে বসে অন্টপ্রহর আন্ত দচ্ছ_-ভাবতেও 
গায়ে কাঁটা দেয়__” 

শুভেন্দু ফ্যালফ্যাল করে মোহন পালকে দেখছিল । শুভেন্দুর শুকনো মুখটা 
কুখশঃ উটের মুখের মতন লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে 
মানুষটা খুবই লজ্জা পাচ্ছে, বিশেষ মোহন পাল এসব কথা শুনছে। তাই তো মোহন 
চিন্তা করল, শুভেন্দু-গিল্নী যাঁদ-হ* কবি শুভেন্দু ভৌমকের স্ব যে ভয়ানক 
বিদুষী, তার ওপর কনভেপ্টে-পড়া মেয়ে, বাপের বাঁড়র 'বালাত হালচালের মধ্যে 
বড় হয়েছে, এই দোকানেই শুভেন্দুবাবূর বন্ধুদের মধ্যে আলোচনাটা একাধিক দন 
শুনেছে মোহন- হন, এখন এই ভদ্রমাহলা যাঁদ মোহন পালের অগোচরে এসব কথা 
বলত, শুভেন্দুবাব নিশ্চয় এতটা ফাঁপরে পড়ত না। শুভেন্দুবাবূর চেহারা দেখে 
মানুষটার জন্য মোহনের মনে মনে কষ্ট হচ্ছিল। 

কিন্তু শুভেন্দু হঠাৎ কায়দা করে জিনিসটা চাপা দিতে চাইল। 

যাক গে, তোমার যাঁদ এখানে চা খেতে ইচ্ছে না করে, চলো, বেরিয়ে অন্য 
কোথাও-- স্তীর হাত ধরে সামান্য নাড়া দিতে গেল সে, কিন্তু ফলটা উল্টো দাঁড়াল। 
মাহলাকে আরও বেশি বিরন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে দেখল মোহন। 

উহ, এখানে এসেছি, এখানেই কথাটা বলে যাই, তোমার ওই কাবি বন্ধুরা 
থাকলে আরো ভাল হতো, কেননা, অনেকদিন তোমার মূখে মোহন রেষ্টুরেন্ট, মোহন 
রেষ্টুরেন্ট শুনোছি-_-তাই ইচ্ছা করেই আজ দোকানের চেহাবাটা দেখতে এলাম-_ওটা 
যে এমন একটা যাচ্ছেতাই ড্রেন_নরককুণ্ডু হবে, আম আঁবশ্যি কদন আগেই 
অনুমান করতে পেরেছিলাম এসে দেখলাম তা-ই ।' 

সুগান্ধি রূমালটা নাকে মূখে আর একটু বুলিয়ে নিয়ে থুতান তুলে 
সিলিঙ-এর নড়বড়ে পাখাটা দেখতে গিয়ে মাহলা হঠাৎ চুপ করে রইল। মোহনবাবুর 
»বুক কাঁপছিল। কিন্তু পরক্ষণে বোঝা গেল, পাখা 1নয়ে শুভেন্দু-গিল্লী কছ; ভাবছে 
"না, কাজল বুূলনো জব্লজবলে চোখ দুটো সরাসাঁর শুভেন্দুর দিকে আবার নামিয়ে 
নিয়েছে। দ্যাখো, তোমায় একটা কথা বাঁল, এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলা বই, বাংলা 
কাঁবতা বিয়ের আগে আম একেবারে পড়তাম না, ছুয়েও দেখিনি কোনোদিন, ভাল 
লাগত না। লশ্ডন থেকে দাদা গাদা গাদা বালাত ম্যাগাজিন পাঠিয়েছে__রাতাঁদন সে- 
সব নিয়েই কাটত, বিয়ের পর তোমাদের বাঁড় এসে দেখলাম, তুমি কবিতা-টবিতা 
লিখছ_-একটু কোতূহল হল, ওই যে পদাবল না কি কাগজটা আমাকে পড়তে 
দলে_দাঁদন একট. নেড়েচেড়ে দেখে তোমার সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব কাব বন্ধ- 
দের কার কতটা দৌড় বুঝে গেলাম, বলোছও তোমাকে_রামানন্দ সেনের কবিতা- 
গুলো সব সময় আমার কাছে অস্পন্ট ঝাপসা অর্থহীন বলে মনে হয়েছে_তার 
কাতার মধ্যে একটা 1জানস রয়েছে সন্দেহ নেই, তোমরা সেটা না বুঝে বাঁলস্ঠতা 
বলিষ্ঞতা বলে অহরহ চিৎকার করছ, শুনে আমার হাসি পায়, আমি কিন্তু ওটাকে 
২ আযানিমেল এমলেসনেস্‌ ছাড়া আর কিছুই আখ্যা দিতে পাঁর না, অহেতুক একটা 
* আম্থরতা, অসম্গত একটা আর্তর সূর। অনেক সময় যা নিছক পাগলের প্রলাপের 
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মতন কানে লাগে। আমি তার কাঁবিতা একেবারে সহ্য করতে পারি না। আর তোমা- 
দের মধ্যেই কেউ একজন, কেননা পদাবলণর একটা দুটো প্রবন্ধ, কাব্যভাবনা নায় "দিয়ে 
যে রাবিশ রচনাগুলো বেরোয়, আমি পড়েছি, হ দেখলাম তোমাদের একজন রামা- 
নন্দের শিহপকর্মের ভেতর 'একপ্রেশনিস্টিক ব্রিয়ালিজম' আ'বিদ্কার করেছে, আর 
একজন 'প্যাস্টোরেল আটের, সন্ধান পেয়েছে_ এসব ছেলেমানৃষা দায়িত্বশুন্য কথার 
মূল্য কি, তুমি আমায় বোঝাতে পার।' 

শুভেন্দু আবার বোকার মতন চুপ করে আছে। চোখ গোল করে মোহনবাবূকে 
দেখছে । তার বিদুষা স্ত্রী সমানভাবে বকে চলেছে। 

'আর রামানন্দর শিষ্য বিকাশ চট্টোপাধ্যায়, অমলেন্দ গুপ্ত, উৎপল চোধুরা, 
এদের কথা তো বলেইছি, শুধু কথা আর আঁতগক নিয়ে ধহস্তাধবাঁষ্ত, কবিতার মধ্যে , 
'দিয়ে নতুন কিছু করব, নতুন ছু বলব, তাব জন্য আববাম তোমার বন্ধুরা গায়ের 
ঘাম ঝরাচ্ছে। তোমার মধ্যে সেসব বাজে ঝোঁক ছিল না-বরং বিয়ের পর এসেই 
তোমার লেখার মধ্যে একটা সুন্দর সিম্পালাসাটি আম দেখোঁছলাম, খুবই িন্সিয়ার 
লেখা, চমৎকার ইণ্টিমেট.সৃর ছিল তোমার কবিভায়, কিন্তু এ যে. একটা বাজে 
সাকেলের মধো নিজেকে ধরে বেখে তাম নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। হু” আজ এখানে এসে 

থাগুলো বলাছি তার কারণ, এই জঘন্য আড্ডাটা ছেড়ে তাম যদি এই কলকাতার 
কাঁব মহেশ্বর দে, সৌমেন্দ্র মিত্র, সদ্ধার্থ বসুদের সঙ্গে, অর্থাৎ যাঁরা দেশের সুধী- 
সমাজের কাছে বার বার কাঁবর সম্মান পেয়েছেন, সাঁত্যকার গুণী বলে স্বীকৃতি 
পেয়েছেন, ছোট বড় মাঝাঁর নানা রকম .পুবস্কার দিয়ে যাঁদের সম্মানিত করা 
হয়েছে_ মেলামেশা করতে, দেখতে, তোমার এই মেরিট নিয়েই তুমি আজ কতটা 
এঁগয়ে যেতে, কিন্তু তোমার কাধে যে কী ভূত চাপল. ' বলতে বলতে শভেন্দু- 
গিল্নী একটা লম্বা 'িন*বাস ফেলল। 

শুভেন্দুর মতন মোহনও দাঁড়য়ে শনছিল। 

মাহলা আর কোনদিকে তাকাল না, আস্তে আস্তে দরজার কাছে সরে গেল। 
মোহন ভাবল, কবির ওপর রাগ করে তান ব্যাঝ বোরয়ে যাচ্ছেন, (কিন্তু দেখা গেল 
দরজার কাছে গিয়ে আবার মাঁহলা এঁদকে মুখ করে দাঁড়িয়েছে। 

“শোনো, এবার কাজের কথা বলাছি।' 

শৃভেন্দু-গিল্ন শর গলার স্বরটা হণ্ঠাং অসম্ভব চড়া শোনাল। শুভেন্দুর মতন 
মোহন পালও প্রায় পায়ে মাথায় চমকে উল । 'বাবা যখন আমার জন্য পান্র ঠিক 
করেন, তখন তুম কাব বলে, কাবতা লেখ বলে তান তোমাকে সিলেক্ট করেননি. 
কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ, তোমাদের শিমৃূলতলার প্রকাণ্ড কাঠের বিজনেসটা দেখেই টি 
রা নিস রবে কৈ রা দের ওদিকও গেল এীদকও 
গেল। আজ আড়াই হাজার টাকা মাইনে "দয়ে ষ্যবসা দৈখাশোনা করার জন্য বাইরে 
থেকে ম্যানেজার ঠিক করতে হয়, আর তুমি এখানে একটা অন্ধকার খোঁয়াড়ের মতন 
চাঞ্সের দোকানে দনের পর দিন কট এস্চড়ে-পাকা ব্দাণ্ধর-ঢেশক কবির সঙ্ছে 
আড্ডা দিয়ে কবিতার চুষিকাঠি চুষে যাচ্ছ--অনেকাঁদন কথাটা বলব বলব করেও 
বালনি, আজ অনেক দুঃখে বললাম. তোমাকে পেয়ে আমার কতটা লভ হয়েছে 
এখন চিন্তা করে দেখ । 

মাঁহলা আর এক সেকেন্ড অপেক্ষা না করে রাস্তায় নেমে গেল। মোহন ভাবল 
শুভেন্দু-গিম্লী বুঝি শুভেন্দুকে ফেলে রেখে চলে গেল । কিন্তু দরজার ওদকটায় 
গলা বাড়িয়ে উকি দিতে ত মোহনের চোখে পড়ল, একটা চকচকে কালো রঙের 
গাঁড়িতে শ্রীমতী চেপে বসেছে। মোহন নিশ্চিন্ত হল। যখন সে শহসাবের খাতা) 
সামনে রেখে ঢুলাছল, তখন: গাঁড় করে শুভেন্দ; বউকে নিয়ে মোহন-রেজ্টুরেস্টের 
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দরজায় এসে নেমেছিল। মোহন তখন খেয়াল করেনি। গিন্নী এখন তাহলে আবার 
কর্তার জন্য গাঁড়তে বসে অপেক্ষা করছে । শুভেন্দু ড্রাইভ করে নিয়ে যাবে। 

বাঁচা গেল, মোহন মনে মনে বলল, আজ যাঁদ আমার দোকানের দরজায় দেখতাম 
রামানন্দ ও রামানন্দ-গিল্নীর মতন আর একটা বিচ্ছেদের নাটক ঘটে গেল তো এই 
দ.ঃখ রাখবার কি জায়গা ছিল কোথাও! 

পরাঁদন অবশ্য শুভেন্দুবাবূর চেহারা দেখে মোহন আরও বেশি নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল। 

আ[গের দিনের লজ্ভটা নিশ্চয় মনে ছিল শুভেন্দুর। দোকানে আর কেউ 
আসোঁন তখনও, ভিতরে ঢুকেই শুভেন্দু মোহন পালের দিকে চেয়ে দাঁত ছাঁড়য়ে 
ক।বলার মতন হাসাছল। 

ক ব্যাপার, শ.ভেন্দবাবু £ হিসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে মোহন খুশি 
হয়ে বলেছিল, 'বসুন বসুন ।' 

শুভেন্দু বসল নান বসবর আগেই লঙ্জ।ঢা ভেঙ্গে ফেলতে চাইল। 

বুঝলেন মোহনবাধ।, আমার কধে ঝাল ভূত চেপেছিল। ভাবলাম কোনোদিন 
তো ও আপনার দোকানে আসেোন। তাই কাল সঙ্গে করে নিয়ে এলাম আপনার 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিতে, ইচ্ছে ছল এখান থেকে চা খেয়ে বোরয়ে সোজা 
(রঙ্গ চলে যাব। মেত্রোয় ভার্জানয়া উলফের একটা বই হচ্ছে। দুজনে আনন্দ 
কনে দেখব । দেখ,ন কি কান্ডঠা হয়ে গেল! 

'ছবি 7দখা হন না মোহন প্রায় মুখ কালো করে ফেলোছল। শুভেন্দু চোখ 

লি ৩কণাং বড় করে ঘাড় কাত বর্ষোছিল ।- 

'হয়েছে, ছবি দেখা হয়েছে_তবে দিনা এখানে তো একটা নাটক কর গেল। 
আপনার দোকানে বসে কিছুতেই িগন্নীকে চা খাওয়দতি রাজী করাতে পারলাম 
না।' 

'তাতে কি. তাতে ি " প্রবোধ দেওয়ার মতন চেহারা করে মোহন সব ক'টা দাঁত 
ছাঁড়য়ে হেসেছিল। 'তবে, ভদ্রমহিলা খুব বিদ্বান মনে হল, আধ্ঁনক কবিতা-টাবতা 
মৈৎ।হ পড়া আছে।' 

'আপনি বলছেন, আধ,নিক কবিতা ।' খ,শিতে ভগমগ হয়ে শুভেন্দু ধপ করে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 'ইংলশ 'মাডয্ামে লেখাপড়া শেখা মেয়ে, তার ওপর 
বাপেব বাড়িতে িলিতি আবহাওয়ায় মানুষ, তার ওপর ভাই লণ্ডন থেকে গাদা 
গাদা সব পল্র-পান্রকা পাঠিয়েছে - শুনলেন তো. বিয়ের আগে ব্বাংলা বই, বাংলা 
“কবিতা একেবারে পড়া ছিল না, তবে কিনা, এ যে আপানি বললেন, আধুনিক 
কাঁবতা- মোহনবাব, আপনাকে কথাটা বলাছ, সবাইকে বাল না, বকাশ অমলেন্দু- 
দের বললে হয়তো ওরা আমাকে উল্টে চাট্টা করবে বলছি, আসলে তা নয়,_অন 
গড্‌ মোহনবাবু, একছুল আম বাঁড়য়ে বলাছ না, বিদেশী কবিতা ওর প্রায় সব 
পড়া আছে, রিলকে, র্যাঁবো, মালার্মে, ভ্যালেরি, ইয়েটস্‌, পাউন্ড, অডেন ও এল:য়ার 
উন গারেত্তি-কারো কারো কবিতা ও গড়গড় মুখস্ত বলে যায়, আমি অবাক হয়ে 
মুখের দিকে তাকিয়ে শুনি-না মশাই, ওর মতন আমার এত পড়াশোনা নেই-এত 
ভাল মেমারিও নেই, সোঁদক থেকে আমি ওয়াইফের কাছে হার মেনেছি-হু* তবে 
কিনা কাল হুট করে এখানে আমাদের এই পদাবলণর আড্ডার জায়গায় ওকে টেনে 
আনাই আমার ভুল হয়েছে । দেখোঁছিলেন তো দিনটা কেমন ঘোলা ঘোলা গেছে, 
যাচ্ছেতাই চেহারা ধরেছিল দুপৃরটার_হঠাং ওই ওয়েদারে অন্ধকার স্যতিস্যাতে 
এই ঘর্টার ভেতর ঢুকে ওর মন মেজাজ আরো খারাপ হয়ে গেল, ওকে দোষ দেওয়া 
"যায় না, এত ছোট জায়গায় এমন আর্ডনারী দোকানে চা খাওয়া এমানও অভোস 
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নেই, ফলে যা হল, ভীষণ ক্ষেপে গেল, তারপর- তারপর তো আপনি শুনলেনই-_ 
৪] শুভেন্দু টেনে টেনে হাসলে £ 'আমাদের কবিতা নিয়ে, পদাবলণ নিয়ে, 

[বিশেষ করে বিকাশ অমলেন্দুর লেখা নিয়ে যা মূখে এল বলল, এক কথায় পদাবলখ 
গোষ্ঠীর একেবারে আদায্রাদ্ধ করে গেল। 

টেনে টেনে হাসার দরুন শুভেন্দু ডোৌমিককে আগের 'দনের চেয়েও বোকা 
বোকা দেখাচ্ছল। এমন সমশ্রী পরিচ্ছন্ন চেহারার মানুষাঁট যে এত বোকার মতন 
হাসতে পারে মোহনের আগে জানা ছিল না। ফলে অবাক হওয়া সত্বেও মোহন 
পালের বেজায় হাসি পেল। তাহলেও চেম্টাকরে যতটা. সম্ভব গম্ভীর 
থেকে মোহন আস্তে মাথাটা নাড়ল £ "হন, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কাল এঁ বাজে 
ওয়েদারের জন্য, ওই ঘোলাটে দুপুরটার দরুণ--, 

'তাই বলছিলাম, আমার কাঁধে ভূত না চাপলে কি আর মিসেসকে এখানে টেনে 
আনতাম! উচিত 'ছল আমার বাঁড় থেকে ওকে নিয়ে সোজা চোরঙ্গণী চলে যাওয়া, 
সেখানে বই দেখার আগে একটা ভাল জায়গায় বসে কঁফিটাঁফ খেয়ে নিলেই আর 
কালকের এই নাটকটা হতো না। হি 'হি-কাল থেকে কথাটা যতবার ভাবাঁছ, কেবল 
মনে হচ্ছে আমার কাঁধে ঠিক ভূত চেপোঁছিল মোহনবাবু ।, 

মোহন আর শব্দ করল না। যেন শব্দ করার ভয়ে পুরু ঠোঁট দুটো জোরে 
চেপে রাখল । তারপর গভশর মনোযোগের সঙ্গে বাইরে ডান্টাবনটা দেখতে লাগল। 
উদ্হু, কবি শুভেন্দু ভোঁমিকের সাধ্য ছিল কি মোহন পালের মনের ভিতর ঢোকা। 
কেননা মনের একেবারে গভীর নিচে ঘুটঘুটে অন্ধকার জায়গাটায় নেমে গিয়ে 
মোহন নিজে নিজে হাসাছল, হাসাছল আর বলছিল, কেবল কাল আপনার কাঁধে 
ভূত চাপবে কেন শুভেন্দুবাব্, বাংলাদেশের কাব হয়ে আপাঁন এলহয়ার উন গারোত্ত, 
অডেন, ইয়েস, ভ্যালেরি-পড়া কন্যাকে যোদন বিয়ে করতে গেলেন, সোঁদনই 
আপনার কাঁধে ভূত চেপেছিল। 

আশ্চর্য ক্ষমতা এই মোহন পালের; বাইরে থেকে খোঁচা দাঁড়ভার্ত হোৎকা 
ফুলো মুখটা দেখে কারো সাধ্য ক বোঝেন যে, মানুষটা ভিতরে ভিতরে এমন 
রসিক, চমৎকার চিকন কাটতেও জানে এক-এক সময় । 
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শনিবার মেলায় যাওয়া হল না। শফীর বাপকে সৌঁদনই সকালে হাসপাতাল 
থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । কাজেই শফাীকে সারাদন আর পাওয়াই গেল না। 
সন্ধ্যার দিকে একবার ছ্‌টতে ছুটতে এসে মাধূরীকে খবরটা 'দয়ে আবার তখানি 
ছেলে রাজাবাজার ফিরে গেছে। কণদন পর রোগা শরীর নিয়ে ইয়াকুব ঘরে ফিরল, 
শফী তো ব্যস্ত থাকবেই । তা না হলে আর ছেলে কেন। রামানন্দ ও মাধুরা 
দুজনেই দেখে খুশি হল। এবং তারা আশা করাছল, রাববারও শফণ বাপের কাছ 
ছেড়ে আসবে না! শাঁনবার শফী যা বলে গেল, ইয়াকুব মিঞা এখনও খুব একটা 
ভাল করে চলাফেরা করছে না। ওষুধ, পথ্য হাসপাতালের মতনই আরও 
চলতে থাকবে । শফী সব কিছ ঠিক চালিয়ে নিয়ে যাবে । তবে কিনা বুড়া যদি 
আবার এখনই সরাব গিলতে আরম্ভ করে, তা হলেই মুশাকল। হাসপাতাল থেকে 
ডান্তারবাবুরা বার বার সাবধান করে 'দয়েছে। সৃতরাং বলা তো যায় না, লুকিয়েও 
ইয়াকুব মিঞা মদ গিলতে পারে, কাজেই এখন থেকে শফাঁর কাজ ইসরা 
চোখে চোখে রাখা । 
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'তাই রাখাব'. মাধুরা প্রথমটা হেসে তারপর গম্ভীর হয়ে বলোছিল, “ঘরে যখন 
মা নেই, তোর চাচাটাচারাও কেউ কাছে থাকে না, তুই বড় ছেলে, তোকেই তো 
মানুষটাকে দেখেশুনে রাখতে হবে । 

'শফীর মুখটা একট: কালো হয়ে উঠোঁছল। 

'কাল রোববার, কালও তোর আসা হবে না মনে হয়? মাধুরী নিজে থেকে 
শুধিয়েছিল। 

শফী অন্যাদকে চেয়ে চুপ থেকে আস্তে মাথা নেড়েছিল। 

'সোমবার একবার আসাঁব? সোমব্রার তোর ডিম 'নিষে যাবার তাঁরখ।* একট; 
চুপ থেকে মাধুরী আবার বলোছল, 'আঁবাশ্য, মগ্গলবার এলেও চলে ।, 

উহ” শফী তৎক্ষণাৎ জোরে মাথা ঝাঁকিয়েছিল। এবং যেন একট; রেগে গিয়ে 
চোখ পাকিয়ে মাধুরীকে দেখছিল। 

নক হল! মাধুরণ খুক করে হেসে ফেলে তখন। 'এমন করে তাকাচ্ছিস কেন-_ 

মঙ্গলবার এলে কি করে চলবে শান ঃ আজ শানবার. সারাদন তো বুড়োকে 
নিয়েই কাটল, বুঝলাম আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আব্বা ঘরে এসেছে। 
তা বলে কালও কি সারাঁদন আম ঘরে বসে থাকব, না তোমারও এই ইচ্ছে! বেশ, 
কালকের দিনটাও না হয় বাদ দিলাম । কিন্তুক সোমব্রে যাঁদ মেলায় যাওয়া না হয় 
তো আর কবে যাওয়া হবে শুনি? সাতদিন তো মোটে থাকে নাওভাঙ্গার মেলা ।' 
শফীর ভুর্‌, চোখ, কপাল সব কুণ্চকে উঠোছল। 'থাক, আম যাব না. তোমরাই 
বৈ রে ডি রায়ান নরম রীর কে রাতারেনাতি 
মাধুরী হি-হি করে হাসল। 

“বলে কিনা চোরের মন ক্ষীরী খেতে_ বুড়ো বাপকে দেখবে কে, মেলায় যাবার 
কথাটা মগজ থেকে ও নড়াতে পারছে না? 

“ক করে পারবে! রামানন্দ হাসোনি, গম্ভীর হয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করেছিল, 
'তুমি যেমন করে চড়কের মেলায় যাওয়া 'িনয়ে সবাইকে কদন ধরে কেবল উসকাচ্ছ! 
আবার বলছ সেখানে গিয়ে চড়ুইভাতি খাওয়া হবে_+ 

রামানন্দ শফীর দিকে চোখ ফেরাল। চুপ করে ছোঁড়া হাতের নখ খু্টছিল। 

“ঠিক আছে" যেন অনেকটা প্রবোধ দেবার মতন গলার সুর করে রামানন্দ তাকে 
বৃঝিয়েছিল, "হি, আজ শাঁনবার তো কেটেই গেল-কাল রবিবারও আমাদের 
নাওভাঙ্গা যাওয়া হচ্ছে না, পরাঁদন সোমবার, আমি বলি কি, সোমবারটাও না হয় 
বাদ দেওয়া যাক শফাঁ, এই 'িনচার দিনে তোর বাপ একট; শন্ত হয়ে উঠবে আমরা 
মঙ্গলবার খুব সকালে এখান থেকে রওনা হয়ে যাব, না, খুব দোর হবে না। তার 
পরেও মেলা থাকছে, শেষ হতে সেই শূক্ুরবার। এই শানবার তো মোটে আরম্ভ 
হল।, 

. কিন্তু শফীর তাতে বিন্দুমান্র সায় পাওয়া গেল না। চোখ তুলে আকাশটার 
দিকে তাঁকয়ে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল । অর্থাৎ ভয়ানক হতাশ হয়ে পড়- 
ছিল সে বোঝা গেল। 

“ক হল, কথা বলাছস না কেন, মাস্টার ক বলল শহনাল! মাধুরী ছোট করে 
একটা ধমক লাগাল। 

“কেন, সোমবার যেতে দোষটা ক? মাস্টারের 'দকে না. মাধুরীর 'দিকে শফী 
চোখ আড় করে তাকাল । 'কাল তো সারাদিনই আম বুড়োর কাছে থাকব বললাম ।' 

আবার মাধুরী রামানন্দর 'দিকে ঘাড় ফেরায়। এবার মাধুরী টিপে টিপে 
হাসছে। 

“ঠক আছে", রামানন্দ বৃর্ঝতে পারাছল সোমবার মেলায় না গেলে ছোঁড়া 
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একেবারে ভেঙ্গে পড়বে । তা ছাড়া ইয়াকুব যখন বাঁড় এসে গেল, শফঈীকে এমনিও 
এখন একটু বোঁশি সময় ঘরে আটকা থাকতে হবে । এবং সেটা কতাঁদন তার হয়তো 
কিছু স্থিরতা নেই। অন্তত ইয়াকুব মিঞা যদ্দিন না সম্পূর্ণ সেরে উঠে স্থ 
স্বাভাবিক মানুষের মতন হাটাচলা, কাজকর্ম করতে পারে । এঁদকে মেলায় যাওয়ার 
দুদিন দোর হয়ে গেল, তা বলে তার জায়গায় 'তিনাঁদন শফউল্লা অপেক্ষা করে কা 
করে! এভাবে তার উৎসাহ এখন থেকে যাঁদ ভাঙ্গতে, আরম্ভ করে, তাকে 'দয়ে 
হয়তো বড়ো বাপের সেবা-যত্রটা তেমন ভাল করে হবে না। বাপ ঘরে এসেছে 
আহ্াদের কথা, কিন্ত তার দরুণ শফনর ওপর চাপটাও যে খুব বেড়ে গেল ত৷ 
তোমরা অস্বীকার করবে কেমন করে । যেন ছে'ড়ার মনের ভাবটা বুঝতে রামানন্দর 
মোটেই অস্হাবধা হল না। শঠক আছ্ছে, সোনবার আমরা মেলায় যাব। কিন্তু খুব 
একটা বোশ সময় ওখানে থাকা চলবে না। মেলা দেখে একট সকাল সকাল আবার 
তোকে ঘরে ফিরতে হবে, এখন থেকেই কি্ভ আম বুল বাখছি। আমরাও বেশিক্ষণ 
থাকব না। সারাদিন দেখার মতন ক-ই বা আসছে মেলায়!" 

শফী তাতেই খাঁশ। মখে একট হাঁস ফৃটল। 

তা হলে এখন ঘরে ফিরে যা- মাস্টার যখন বলছে, সোমবারই যাওয়া হবে, 
তোরই জিত হল।।' 

মাধুরীর কথা শ,নে শফী তার দিকে ঘাড় ঘুরিষে ছোট বরে একটা ভেংচ 
কাটল । তারপর আর দড়াল না। 

মেলায় যাবে, কদন ধরে ছোঁড়ার চোখে ঘুম নেই।' 

'স্বাভাঁবক, ছেলেগানুষ, আমারই যে দদ' বাত চোখে ঘুম নেই।' মাধুরীর 
চোখের দিকে তাকিষে রামানন্দ শব্দ করে হাসল ৷ 'মেলা থেকে আমরা মাটির কলস, 
হাঁড়, সরা আনব, কুলো, বেতের ধামা, কাঠাল কাঠের বারকোশ- তা ছাড়া কাচের 
মালা, আয়না, চির।নি, চুলের ফিতে, সোহাগিনী আলতা মনে-রেখো-স্নো, জলে- 
ভাসা সাবান, বাঁশী, পুতুল, ভুড়ি অনেক কিছ; কেনা হবে। হব চিনির মণ, 
হাতী, বিল্লিধানের খই, ফুটকলাই কিনে খাওয়া হবে-তারপর আছে নাগরদোলায় 
চড়া, হন, মেলায় সার্কাস আসে, আমরা সার্কাস দেখব ছেলেমানুষের মতন 
রামানন্দ চোখ দুটো নাচাতে লাগল। 

মাস্টারের কথা বলার ধবন দেখে মাধুরী কুলকূল করে হেসে ফেলল । 

চুপ, এখনো শেষ হয়নি, সার্কাস দেখব, ম্যাঁজক দেখব. সব দেখাটেখা শেষ 
করে, কেনাকাটা সাঙ্গ করে 'নারবিলি একটা গাছের তলায় ইটের উনুন, সাঁজয়ে 
কাঠখড় জেহলে রান্না করব, চড়ুইভাতি খাওয়া হবে ।' 

'ইস-- হাসতে হাসতে মাধুরী প্রায় ঘাসের ওপর বসে পড়ে। ঘরের পিছনে 
মাদার জঙগলটার কাছে দ'ড়য়ে দুজনে কথা বলছিল। শফীর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে তারা এখানে চলে আসে । এই মান্র পশ্চিমের দগদগে লালটা মুছে গিয়ে 
মেঘের টুকরোগ্যালকে এখন কালচে ছেপ্ড়া ছেস্ড়া ক'টা চটের টুঁকরোর মতন 
দেখাচ্ছে। ওঁদকটাই যা অপাঁরচ্কার, তা না হলে সবটা আকাশ শ্লেটের মতন 
পাঁর্কার। অন্ধকার হতে না হতে নতুন আলাঁপনের মতন ঝকঝকে তারা ফুটতে 
আরম্ভ করল। অবশ্য তারা ফ:টবার আগেই শফী চলে গেছে । তারাজবলা আকাশের 
নচে বালুর ওপর 'দিয়ে হেটে গেলে কালো, রোগা, ছিপাঁছপে শফটাকে দূর থেকে 
কেমন দেখতে, একলা থাকলে মাধুরী এই মূহূর্তে তাই চিন্তা করত, সেই ছবিটা 
তার চোখের সামনে স্পন্ট ভাসত। কিন্তু মাস্টার বেদম হাসাচ্ছে__তার মানে কণদন 
ধরে দুপুরে এই ঝোপের কাছে মাটিতে পাট 'বাঁছিয়ে মাধরী যেমন শফকে সামনে 
বাঁসয়ে হাত ঘ:ারয়ে চোখ বড় করে বেশ রাঁসিয়ে রাঁসয়ে মেলায় 'কি কি কেনা হবে, 
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কি কি খাওয়া হবে, কতক্ষণ সেখানে থাকা হবে কেবল তার ফিরিস্তি দিচ্ছিল, 
হুবহু ঠিক সেই সুর করে, তেমনি দুচোখ বড় করে হাত নেড়ে রামানন্দও এখন 
মাধুরীকে সব শোনাচ্ছে। “ঠাট্টা করছ--তাই না মাস্টার! 

'এই দ্যাখো, আমি কি কোনোদিন মেলা দোখাঁন-_ মেলায় কি কি পাওয়া যায়, 
চড়কের মেলার কমন চেহারা, আমার সব যে জানা আছে । 

'কোথায় জানলে তুমি-কলকাতা শহরে থাকতে. তুমি কি চৈত্র মাসে গাঁয়ের 
মেলা কোনোদিন দেখেছ_ নাওভাঙ্গার মেলায় ছিরে আগে? 

'না, তা আসান, কিন্তু আমার যে একটা ছেলেবেলা ছিল মাধুরী, চিরকাল 
1 আর কলক।তা শহরে পুড়ৌছ-চড়কের মেলা, রাসের মেলা-অনেক দেখেছি, 
পাগলের মতন সারাদিন মেলায় ঘুরেছি, ব।শশ বাজিয়েছি, পূতুল 'িদনছি, নাগর- 
দোলায় চেপোছি।' 

'কাথায় সেটা 2 মাধুরী আর হাসাঁছল না। আবহাওয়াটা হঠাং থমথমে হয়ে 
উঠ্চল। মাধুরীর চোখ দুটো 'স্থর হয়ে গেল, বড় হয়ে উঠল । ছেলেবেলায় তুমি 
কোথায় ছিলে ?' 

'আমাদের দেশের গাঁয়ে ॥ 

'অ!' মাধুরী ছোট করে ঢোক গিলল, “তুমি তা হলে ছেলেবেলায় গাঁয়ে ছিলে 
হু”, তবে তো মেলাটেলা দেখেইছ।' মাধূরী খুশি হল। 

'চৈত্র মাসে নদীর জল প্রায় শুকিয়ে যেত, কচি নরম ঘাসে নদীর ঢাল; ছেয়ে 
থাকত, এমন জায়গায় মেলা । ভাবতে পার! কত মাটির পূত্ল,. কাঠের খেলনা। 
উহ, প্লাস্টিক রবার তখন ছিল না। ছিল বাঁশের বাঁশী, সোলার পাখি. কাগজের 
ফুল। চপ, কাটলেট, প্যাস্ট্র, পুঁডং, কেক, লঙ্জেন্স, চকোলেট আমরা চোখেও 
দোঁখাঁন।' রামানন্দ দ।ত বের করে হাসল । 'আমরা কুড়মুড় করে ছোলাভাজা খেয়েছি, 
মটরভাজা খেয়েছি মেলায় গিয়ে, আর এ যে বললাম, বিন্িধানের খই. ফুটকলাই, 
চিনির মণ, চিনির তৈরী হাতী. পাঁখ, মাছ। আর জল তেম্টা পেলে কঁচা শসা, 
্নীরাই । উত্হু, রংকরা সরবত, ছাইভস্ম অরেঞ্জ স্কোয়াশ, লিমন স্কোয়াশ সোঁদন 
ছল না। চা-ও ছিল না, বুঝেছ ?' 

মাধুরীর চোখ দুটো চকচকে হয়ে উঠল, বড় হয়ে উঠল । এক মনে সে শুনছে। 
রামানন্দরও চোখ বড় হয়ে গ্রেছে। অন্ধকার, তা না হলে বোঝা যেত রামানন্দর 
চোখে অন্য একটা রং লেগেছে । 'ব'শের বাঁশি, মাটির বেহালা, মাঁটর মালশ।র ওপর 
কাচা চামড়ার ছাউনি পাঁরয়ে ডুগড়ুগি। সেটা আবার দু চাকাওয়ালা একটা বাঁশের . 
ফ্রেমের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে টানা হতো । টানার সঙ্গে সঙ্গে ডুগড়ুগ করে বাজত। তার 
শব্দে নদীপাড়ের বাতাসও 'িনারন করে বাজতে আরম্ভ করত ।' 

'নাওভাঙ্গার মেলায় সেই ডুগড়ুগি তুমি দেখতে পাবে মাস্টার । 

রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'জাঁন কলকাতা শহরের মেলায় সেসব নেই, কেবল 
কলের বাজনা, কলের বাশনী, কলের গাঁড় । 

“কলকাতায় তো শুনি সারা বছরই মেলা হয়, সারাদিন মেলা, রাতভর মেলা ।, 

'হ$ বজ্জাতের মেলা, বদমাসের খেলা, কুত্তার গলা, শয়তানের ছলা-হা হা... 

'ওকি ছড়া কাটছ, মাধুরী খুক করে হাসল। 'শহরটার ওপর দেখাঁছ বেজায় 
রাগ তোমার, ঘেন্না খুব 

হি তাই বলছি, আমার ছেলেবেলার মেলার গল্প শোন।' রামানন্দ তৎক্ষণাৎ 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বাংলাদেশের পড়াগাঁয়ের মেলা- মাটির বেহালা, বাঁশনীর 
প্রাণ হ্‌-হ করে উঠত । দল বেধে সব মেলায় ছ্টতাম। আর ভাবতাম, আমার ঠাকুরদা 
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এই মেলা দেখতে এসেছে, বাবা-কাকারা এসেছে, এখন আমি এসেছি, তারপর 
আমার ছেলে আসবে মেলা দেখতে, মাটির বেহালা কিনবে, চিনির মঠ 'দয়ে ফুট- 
কলাই খাবে । আমার ছেলে যখন বড় হবে, তখন তার ছেলে আসবে মেলায়, তারপর 
তার ছেলে । আমরা থাকব না, মরে যাব । মেলা থাকবে । বাঁশের বাঁশি বাজবে, চৈন্নের 
ঝিরঝির হাওয়া বইবে। আমরা চিনি না এমন সব ছেলেরা দূর দুর গাঁ থেকে মেলা 
দেখতে আসবে, মেয়েরা আসবে । তারা কাঁচের চুরি কিনবে, পূণীতির মালা কিনবে, 
শাঁখের আঙাট, কাঠের কাঁকই, নকশা-তোলা আরশি, মনের মতন আলতা, জলে- 
ভাসা গন্ধসাবান। আর এত পূতুল, মাঁটর হাঁড়কুঁড়, কাঁঠাল কাঠের বেলুন 
চাকি কিনে ঘরে ফিরে যাবে ।, 

'সব-সব আছে নাওভাঙ্গার মেলায়, যেমন তুমি ছেলেবেলায় দেখতে । বছর 
বছর আমরা যাই, দূর দূর গাঁয়ের কত মেয়েরা আসে, ছেলেরা আসে, বুড়ো-বাঁড়রা 
আসে । ছুই হারায়নি মাস্টার। সব থেকে গেছে । 

'সেই জন্যই তো আমার চোখে ঘুম নেই ।” মেয়েটার চোখের দিকে তাকাল না 
রামানন্দ। অস্পম্ট হয়ে গেল তার গলার স্বর । তারাজলা আকাশটার দকে চোখ 
তুলে দিয়ে বিড়াবড় করে উঠল। “আবার সেখানে ফিরে যেতে চাইছি, আম 
শফাউল্লা হতে চাইছি ।, 

শনিবার.সন্ধ্যার ভাবনা। তারপর এক সময়ে মাধুরী ঘরে ফিরে গিয়ে উনুন 
ধাঁরয়ে রান্না চাঁপিয়েছে। একবার সেখানে উপক 'দয়ে রামানন্দ নিজের ছোট ঘরটায় 
গিয়ে ঢুকেছে । শুয়ারের ঝাঁক তার বৈঠকখানার দোকানে বসে খাওয়াটা একেবারে 
বন্ধ করে দিল । সোৌদন পদাবলশী গোষ্ঠীর সব ক'টা ছাগল যেভাবে দোকানের সামনে 
তাকে ঘেরাও করোছিল! রামানন্দ আর সেই রাস্তায় যায়নি। সেখান থেকে তাড়া 
খেয়ে সোজা বেলেঘাটা খালপোলের ধারের ছোট একটা দোকানে ঢুকে দাঁড়য়ে থেকে 
খানিকটা গলায় ঢেলে বাঁড় ফিরে আসে । উহু, মোটেই জমেনি। হুট করে একটা 
অচেনা জায়গায় ঢুকে নেশা করতে ভাল লাগে? দোকানটা যাঁদও অনেক 'দনের, 
কিন্তু রামানন্দ কোনোঁদন সেখানে বসে মদ খায় না, ট্রেনের টিকিট কাটার মতন 
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে একটা গেলাস বাঁড়য়ে দিয়ে চার-ছ' আউন্স কিনে এক চুমুকে 
সবটা গিলে গেলাসটা আবার উপুড় করে রেখে তখনি বেরিয়ে এসেছিল । শেয়ালদার 
দোকানে সবাই প্রায় মুখচেনা হয়ে গেছে। অন্যরকম আবহাওয়া । ঢুকলেই মেজাজ 
পাওয়া যায়। অবশ্য জগং মণ্ডলদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। জগৎ মণ্ডল, নন্দ- 
' দুলাল আর সেই আলুর আড়তদার, কি নাম? মনে হলেই রামানন্দর হাঁসি পায়। 
টিন বালির নই 
মার্ক । 

কন্তু ক'দনই রামানন্দ মনে মনে খুজেছে মানুষটাকে । আর দেখলই না। 
জগৎ, নন্দদুলালরা না-হয় খালাসিটোলা কি অন্য কোনো দোকানে বা চিংপুর কি 

রর কোনো মেয়ের ঘরে আসর জমাচ্ছে, তারা তাই বলেছিল যেন। কিন্তু 
ওপন্যাসিক ননীমাধব আর আসে না কেন? শেয়ালদার ওই দোকানের 'পিছনেই 
তার আলুর গুদোম। পরে একদিন রামানদর মনে পড়েছে। হাড়কাটায় ননী- 
মাধবেরও একটা জবর আড্ডা আছে। কি যেন মেয়েটার নাম বলেছিল । ইন্দু ? 
ইন্দুবালা কিঃ ভাল মনে নেই। 

যাই হোক, আশায় আশায় রামানন্দ কদনই শেয়ালদার দোকানে ঢূকেছে। 
কারো দেখা পায়নি । তা হলেও জায়গাটা তার ভাল লাগত। ক'টা মুখ তো বেশ 
চেনা হয়ে গিয়েছিল। 

অপরিচিত, একেবারেই জানা নেই, এমন সব লোকের ভিড়ে মদ খেয়ে আরাম 
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কোথায়! | 

সেজন্য খালপোলের দোকানে বসে তার একাঁদনও খাওয়া হল না। অক্ষয়কে 
দেখে হাসাপাতাল থেকে ফেরার পথে ওই দোকান থেকেই একটা পাঁইট কি একটা 
বোতল কিনে কাগজে মুড়ে নিয়ে রামানন্দ সোজা বাঁড় চলে আসে। 

কণদন ধরে তাই করছে। 

একলা ঘরে বসে খাওয়ার আলাদা শান্তি। মাধুরী অবশ্য টের পেয়েছে। একট; 
যেন বিরন্তও হয়েছে ।- বাড়তেই আরম্ভ করলে মাস্টার! হাসপাতাল থেকে ও ফিরে 
এলে কিন্তু ঘরে বোতল-টৌতল আনবে না। রাগারাগি করতে পারে। খেতে হয়, 
বাইরে খেয়ে আসবে 1 কাল দুপুরে রামানন্দকে ভাত খেতে 'দয়ে কথাটা বলেছিল 
ও। শুনে রামানন্দ শব্দ করেনি। 

হস, হাসপাতাল থেকে এসে অক্ষয় ঘরে মদের বোতল দেখলে রাগ করবে। 
মাধুরীর মাথায় এক চিন্তা । রামানন্দর মাথায় কিন্ত অন্য চিন্তা ঘুরছে । মনে মনে 
সে হাসে। দ্‌ঃখও হচ্ছে খুব । কেননা, আজও মাধূরীকে কথাটা বলতে পারছে না। 
সে সাহসই পাচ্ছে না। মঙ্গলবার, পরশু অক্ষয়ের অপাবেশন হবে। 

“শোন মাধু, অক্ষয় যে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবেই তার ছু ঠিক নেই, 
ওই অপারেশন থিয়েটারেই তার হয়ে যেতে পারে । কাজেই, এখনই তোমাদের এই 
ছোট ঘরটায় নিরিবিলি বসে দ:' পান্র খেয়ে নিতে আমাকে বাধা দিও না। হু” যাঁদ 
অপারেশনের পর অক্ষয় টিকে থাকে এবং শরীরটাকে সারয়ে-সুিয়ে 'নয়ে কখনো 
বাঁড় ফেরে, তখন না-হয় আবার আমাকে সুবিধা মতন একটা শুশড়র দোকান খুজে 
নিতে বলবে, বাড়তে আর বোতল-টোতল ঢোকাব না।, 

এভাবে কথাটা বললে ঠিক হবে? 

নাক সরাসার অপারেশনের ব্যাপারটা দিয়েই শুরু করবে। শকছ ভয় নেই 
মাধুরী, হাসপাতালে এমন রোজ দশটা বিশটা অপারেশন কেস হচ্ছে। কারো পেট 
চেরা হচ্ছে, কারো পিঠ কাটা হচ্ছে_তৃমি জান না, মগজে অসুখ থাকলে আজকাল 
খুলি চিরে দু" ফাঁক করে আবার 'দাব্যি সেলাই করে তা জুড়ে দেওয়া হয়-_ এমন 
রোগীও সেরে উঠে হাসতে হাসতে ঘরে ফেরে, কাজেই অক্ষয়ের জন্য তুমি মেটে 
ভাববে না। সারাদিন আমি তার কাছে থাকব, হু, অপারেশনের দিন, বরং সোদিন 
তুমি মনটাকে ফ্ার্তিতে রাখতে চেম্টা করবে, হাসপাতালের কথা একেবারেই "চন্তা 
করবে না, দুপুরে শফী থাকবে, শফীর সঙ্গে অন্য দিনের মতন গাছতলায় পাটি 
পেতে গল্পটল্প করবে । বেশ তো, শফীকে না হয় বলে দেওয়া যাবে, বৈঠকখানা 
বাজার থেকে ছোঁড়া কিছু কুল নিয়ে আসবে । নুন, কাঁচালঙ্কা দিয়ে দুজনে কুল- 
মাখা খাবে, বা চালতে- চৈন্ত্রে চালতা, মানে মনটাকে ভূিয়ে-ভালিয়ে রাখা- দেখবে 
টুক করে সেরে উঠে একাদিন অক্ষয় সমাদ্দার বাঁড় চলে এসেছে । আর এটাও তো 
সত্য. যা করার ডান্তারবাবুরা করবেন, নার্সরা করবে, তরলা আছে, ফুলরেণু আছে-_- 
অক্ষয়ের জন্য ওদের ভাবনা তোমার আমার চেয়ে ঢের বেশি । তুমি বাঁড় থেকে 
খামকা মন খারাপ করে কিছ: করতে পারবে না লাভও নেই-_তার চেয়ে... 

এভাবে কথাটা বললে কেমন হয়! 

কিন্তু তা-ও কি রামানন্দ পারছে। শাঁনবার সারাটা বিকেল ইয়াকুবের বাঁড়- 
ফেরা নিয়ে ও শফাঁর মেলায় যাওয়া নিয়ে এত সব আলোচনা হল, সন্ধ্যার পর 
মাধুরী রাধিতে বসল, রামানন্দ নিজের ঘরে ঢুকে তার ভাঙ্গা ফাইবারের 
সুটকেস-এর তলা থেকে একটা পহিট বের করে নিয়ে ছিপি খুলে, উতহ7, ঘরে 
বসে সোডার জলটলের বিলাসিতা চলে না, ম্রেফ কাঁচা জিনিস গলায় ঢেলে ঢক- 
ঢক করে খাঁনকটা খেয়ে নিল--ভাবল, নেশার ঝোঁকেই কথাটা না হয় বলে ফেলবে 
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খুব একটা চিন্তাটন্তা করার দরকার হবে না, বরং দরকার হলে একট কড়াও হতে 
পারবে । 'বুঝলে মেয়ে, অক্গয়ের পেটের ঘা কেবল ওষুধ গিলে সারবে না, ডান্তার- 
বাবুরা ঠিক করেছে মঙ্গলবার সকালে তার পেট কেটে পচা নাঁড়টা বের করে 
ফেলবে, তা না হলে অক্ষঘকে বাঁচানো শস্ত, হাসপাতালে শয়ে থেকে থেকে ওখানেই 
বেচারাকে মরতে হবে। কাজেই তৃমি একদম কান্নাকাটি করবে না। ডান্তারবাবুদের 
নিজেদের মতন চলতে দাও ।' 

অবাক কাণ্ড, ঢুলুডুল্‌ নেশা হল রামানন্দর--যেহেতু ঘরে বসে মদ খাচ্ছে, 
বিরন্ত হয়ে মাধুরী দারুণ গঞ্জগজ করাঁছল, আবার ওাঁদকে দেখা গেল, বেশ করে 
ঝাল পেশ্মাজ দয়ে লেঠা মছেব ঝোল রেধে 'মাস্টারকে' আদর করে ভাত খেতেও 
ডাকল । ভাত 'দতে দিতে আবার সেই মেলার গম্প। 

'হু, নাগরদোলা আছে, ঘে'ড়াও আছে। বুঝলে মাস্টার, বারোটা কাঠের ঘোড়া 
গেল-বারে দেখলাম । একদম সাদা রং। যখন এক সঙ্গে ঘোরে এত সুন্দর দেখায় না! 

'হদ, ওই একরকম নাগরদোলা আর কি. আমাদের আমলেও ছিল, পুরোনো 
জিনিস।' ভাতের থালা থেকে রামানন্দ মূখ তুলল । 

"ওটাকে নাগরদোলা বলে না পণ্ডিত, তুমি যেন কা মাস্টার! ভুরু কুশ্চকে 
মাধুরী কথাটা সংশোধন করে দিল। 'চরাঁক ঘেড়া-আামরা তো চরাক ঘোড়াই 
বাল।' হা 
'হদু, হু, চরাকি-ঘোড়া, ঘোড়ার চরাক- চড়ক মেলার ঘোড়ার ভেলিক, আমার 
মনেই ছিল না, ঠিক পালাক ভেল্কি ঘোড়ার দৃলাক-- 

'এই দ্যাখো, মাতলাম শর করল ।' মাধুরী হি-ীহ করে হাসল । "শোনো, শকাঁ 
বলছে ক, নাগরদোলায় ৮ড়তে ওব ভাল ল।গে না। ঘোড়ায় চাপবে। একবার চাপলে 
দশ পয়সা । 

'হদু, হু ।' রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'আমাদের সময়ে এক পয়সা দিলেই 
একবার চড়া যেত, কিন্ত -. 

'তা হলেও এক পয়সা তোমাদের আমলে দাম ছিল বলতে হবে।' মাধুরীর 
সূরটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 'যেখানে দু টাকা আড়াই টাকা ছিল এক মণ চালের 
দাম. আজ যাঁদ সেটা বেড়ে গিয়ে সত্তর আশশ টাকা দ।ড়ায় - 

চমৎকার হিসাবজ্ঞান মাধ্‌রীর। হবে না* অক্ষয়ের সঙ্গে থেকে ডিমের ব্যবসা 
করছে, হাঁস-মুরগীর বাবসা করছে। তা ছ।ডা অক্ষয় হাসপাতালে আছে পর থেকে 
তো একলাই সব কিছ, হিসাব রাখছে মেয়ে। 

'তাই তো, তাই তো" মাথা নেড়ে রামানন্দ সঙ্গে স্গ সায় দিল। “আমাদের 
আমলেব এক পয়সার তুলনা দশ নয়াটা এখন সম্তাই বলতে হবে-খুব 
সস্তা 

'আচ্ছা থাক, সেটা ছেড়ে দাও-শফী বলছে ি'_অর্থাৎ এই নয়া পয়সার 
হিসাবটা মাধুরীর কাছে বড় না, অন্য কথা, শফনর কথা বলতেই যে এই প্রসঙ্গ-_ 
রামানন্দ সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল। 

'হদু, কাঁ বলছিল ছে ড়া?" 

"দু টাকা খরচ করবে ও ঘোড়ার পেছনে ।' 

'আযাঁ!' অনেকটা নেশার ঝোঁকেই. ভাত মাখা ডান হাতের সঙ্গে বাঁ হাতটাও 
শূন্যে তুলে দিল রামানন্দ। 'ঘোড়ার পিছনে টাকা, ঘোড়ার টিপ ধরা! কত নম্বর 
ঘোড়া, কোন্‌ ঘোড়া ? ব্ল্যাক রোজ? সিলভার কুইন? লাকি মন! প্রিন্সেস? 
্বারভাঙ্গা গ্লেট_; 

'এই মাস্টার! এবার মাধুরী ধমক লাগাল । 'মাতলামি করতে হয় তোমার ঘরে 
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গিয়ে করো, খেতে বসে এসব আমার মোটেই ভাল লাগে না।' 
“অঃ আচ্ছা, -ঠিক ঠিক, খেতে বসে মাতলামিটা-ঠিকই তো, ভয়ানক বাজে 


'আমি বললাম কি, দু টাকা যাঁদ ঘোড়ার পেছনে খরচ করিস তো মেলার অন্য 
খরচ কুলোবি কি করে_” 

“ঠিকই তো, পুতুল কেনা, বাঁশী কেনা, সার্কাস দেখা, ম্যাজিক দেখা, ফুউকলাই 
খাওয়া, চিনির মঠ খাওয়া, সরবত খাওয়া- ৃ 

'বলে কিনা আমার টাকা আছে, মনতাজের কাছে আমার ক'টা টাকা পাওনা 
আছে, মনতাজও মেলায় আসছে? 

'মনতাজ্টা কে ?' রামানন্দ ভূরু কুণ্চকালো। 

'এ যে শফীর মেটিয়াবুরূজ্জের মামা -মাম।র ছেলে । শফীর বয়সী, শফী বল- 
ছিল। আমি কোনোঁদন ওই ছে'ড়াকে দোখাঁন।' 

'তা ভালই তো, আমাদের শফীউল্লার যাঁদ টাকা থাকে. দুচার টাকা ঘোড়ার 
পেহনে খরচ করুক না, ভাল কথা । 

'তোমার মাথায় কিছু নেই মাস্টার-ভয়ানক মোটা মাথা। হু, ওই যে চরকি- 
ঘোড়ার কথা বললাম । আমার মনে হয় তুমি কোনোঁদন ওতে চাপাঁন। এমন বন্‌বন্‌ 
করে কতক্ষণ ঘোরে-বাপ্‌, নেমে যাবার পরেও অন্তত দশ মিনিট মাথাটা ঘুরতে 
থাকে । গা গুলোতে থাকে ।' 

'তা হলে তোমাদের নাওভাঙ্গার মেলার ঘোড়াগুলো বোধ করি বেশি ঘোরে ।' 

তাই তো বাল -' মাধরীর গল।য় আক্ষেপের সং শোনা গেল । 'এই মাথা নিয়ে 
এই বাঁধ নিয়ে তুমি ইস্কুলে ছেলে পড়াতে কেমন করে_ আরে পাঁণ্ডিত, সব মেলার 
ঘোড়ই যে একরকম ঘোরে_ দুদ'টো লোক এমন তোরে ঝাঁকুনি দিয়ে চাকাটা 
ঘরয়ে দেয় বাস, তারপর আর দেখতে হয় না, চাকায় আটকানো বারোটা ঘোড়া 
বনবন বনবন করে অন্তত চোদ্দটা ঢক্কর দেবেই - তারপরও ঘোরে, ওরাই ইচ্ছে করে 
তখন থাঠিয়ে দেয়, তা না হলে লোকে বে মাথা ঘ.রে মরবে ।' 

'অঃ তাই নাঁক-তবে তো-" যেন এতক্ষণ পর ব্যাপারটা রামানন্দর মাথায় 
ঢ।কল। 
'তাই তো বলছি আমি" মাধ'রীর দু” চোখ কপালে উচ্গে গেল। একবার তুই 
দশ নয়া খরচ বরে ঘোড়ায় চড় -শখ না মেটে আর একবান টড়--তাই বলে বিশ- 
বার; আমার হিসেবে তো তাই হ্শ, দশ নয়া করে দু টাকায় কীঁড়বার চড়া যায়__ 
তুমি কি মনে কর মাস্টার, এই চোতের খরায় এতবার ঘোড়ায় চড়লে ওই ছোঁড়া 
বাচবে ? এমান তো রোগা কিউকিটে শরীর -" 

'না না না. উদ" পাতের ভাত শেষ করে রামানন্দ ঢকঢক করে জল খেল। বড় 
করে একটা ঢে"কুর তুলল। তারপর মাথা ঝাঁকাল। “অত ঘোড়ায় চড়া চলবে না, আম 

বারণ করব ।' 

'কাল বিকেলে এই নিয়ে আমার সঙ্গে তুমূল ঝগড়া। যত আমি বোঝাই-_ 
কিছুতেই শুনবে না। এবার ঘোড়ার পেছনে দু টাকা উন খরচ করবেনই, বলে কি, 
আমার কছ- হবে না, আমার ভেতরটা ভয়ানক শন্ত, দেখতে রোগা হলে কি হবে 


না না। এটা কোনো র কথা নয়-” আসন ছেড়ে রামানন্দ উঠে পড়ল। 
“আমি বললাম, রন্তবমি হয়ে মরাব তুই । আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, 
ঘেপ্টু হবে, 


'ছেলেমানূষ, অতশত বোঝে না-; 
নেশার চোটে ভাত খেয়ে নতুন করে রামানন্দর পা টলাছিল। দু চোখ ঘুমে 
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জাঁড়য়ে আসাছল। কোনোরকমে আঁচানো সেরে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। 
কেরোঁসিনের ডিবি জেলে রান্নাঘরে একা একা মাধুরণ কতক্ষণ ভাত খেয়ে উঠল, 
কখন ধোয়া-মোছার কাজ সেরে তাদের বড় ঘরে শুতে এল রামানন্দ কিছুই টের 
পেল না। তখন ভুসভুস নাক ডাকাছল মাস্টারের। তা না হলে আলো 'নাবিয়ে 
মাধুরী বিছানায় শুয়েও নিজে নিজে অজস্র বকছিল, রামানন্দর কানে আসত। 
সেই মেলার কথা, ঘোড়ার কথা, শফীর চিন্তা । 

বস্তুত রামানন্দ যাঁদ জেগেও থাকত, শফণকে নিয়ে কি নাওভাঙ্গার মেঁলা নিয়ে 
মাধুরীর মাথার এই চমৎকার চিন্তার জাল ছিড়ে ফেলে দুম করে হাসপাতালের 
অক্ষয়, অক্ষয়ের অপারেশন সংক্রান্ত সাংঘাতিক কথাটা বলতে হয়তো সাহসও পেত 
না। নেশা করলে হবে কি। হঠাৎ এভাবে বেচারাকে ঘাবড়ে দিতে, ভয় পাইয়ে দিতে 
রামানন্দর কম্টই হতো । 
_: যে জন্য পরাদন রাববারটাও সে চুপ করে রইল । সোমবার মেলার হাঙ্গামাটা 
চুকে যাক, তারপর দেখা যাবে, ভাবল সে। 


|| খু || 


একটা অন্যরকম 'দন। অন্যরকম মেজাজ । চৈত্র মাস অনেক দেখা হয়েছে 
জীবনে, সেটা কিছ না, চকচকে নীল আকাশ, পরিচ্ছন্ন রোদ, ফুরফুরে হাওয়া 
কিন্তু তা হলেও কেমন একটা বিশেষ 'দনের মতন মনে হচ্ছিল সোমবারটা, বিশেষ 
করে সকালবেলাটা, এমনাক রামানন্দর একবার মনে হয়োছল, এমন চমৎকার 
সূর্যোদয় সে আর কোনোদিন দেখোন। 

কলকাতা তো নরক। সূর্ধোদয়ের আগে আকাশের মনোহর পদ্ম রং, তার 
কয়েক 'মানট পরেই দিনমণির আবিভাব, যেন একটা গাঢ় রন্তবর্ণ থালা বোঁ বো 
করে ঘুরছে ঘুরছে ঘুরছে, একটু একট করে রংটা পাল্টাচ্ছে, তেজটা বাড়ছে, তার 
মানে সরাসাঁর আর থালাটার দিকে তাকানো যাচ্ছে না, চোখ ঝলসাচ্ছে, আর ক্রমশ 
থালাটা ওপরে উঠছে। না, কলকাতার জীবনে এমন সূর্যোদয় রামানন্দ দেখোঁন। 
ছেলেবেলায় ঢের দেখেছে । যখন দেশে 'ছিল, গাঁয়ে ছিল। এর জন্য বড় মাঠ চাই 
তো, বা দিগন্ত খোলা নদীতট। দেশে দুটোই ছিল। তারপর এখানে মাধূরীদের 
কাছে এসেছে পর আবার সেভাবে সূর্য উঠতে দেখে। এবং এটা দেখবার জন্য 
ক"দনই রামানন্দ ইচ্ছা করে সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । 

আজ অবশ্য যাকে বলে নিজের ইচ্ছায় আলস্যমোচন করে তাকে শয্যা ত্যাগ 
করতে হয়নি, ভোরের পাখির মতন দুটো মিান্টি কলকল গলা তার ঘুম ভেঙ্গে দিল 
এবং তখনি সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বাইরে চলে আসে। 

শফার গলার স্বরটা সে চিনতে পেরোছল, কিন্তু আর একটি গলা বুঝতে 
পারছিল না, যেন এই জন্যই একটা চমৎকার কৌতূহল য়ে রামানন্দ দোর খুলে 
ঘর থেকে বোরয়ে আসে। 

পাশাপাশি দুটি কিশোর দাঁড়িয়ে। শফী আর তার মামাতো ভাই । দেখে অবশ্য 
রামানন্দ বুঝতে পারল এই ছেলেই মনতাজ। যার কথা মাধুরী বলাছল। 

হন, মুখটা শফীর মতন নিরীহ, নির্মল তো বটেই, অথচ শফীর মতন ময়লা 
না, একেবারে ফুটফট করছে গায়ের রং, প্রায় মাধূরীকে হার মানায়, কেবল রং বলে 
নয়, যেন চামড়ার মধ্যেও একটা দুরন্ত মেয়েলী লাবণ্য লেগে আছে, পৃরূষ ছেলের 
এত সমন্দর গায়ের চামড়া বড় একটা চোখে পড়ে না। প্রথমটায় বেশ একটু বিমূঢ়, 
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হয়ে গিয়েছিল রামানন্দ এক সঙ্গে দুটি কিশোরকে দেখে । যেন ভোরের 'শিশির- 
ভেজা দুটো টাটকা ফুল । দুজনেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁত ছাঁড়য়ে নঃশব্দে 
হাসছে। অর্থাৎ এতক্ষণ খুব শব্দটব্দ করছিল, হাসাছিল, মাস্টারমশায়কে জাগতে 
দেখে অতাঁকিতে দূজন নীরব হয়ে আছে, ওদের চাপা দুষ্টামি ভরা চোখের দিকে 
তাকিয়ে রামানন্দ টের পেল, আর ওদের ঠিক 'পছনেই উঠোনে মাধুরী দাঁড়য়ে। 
ভোরের প্রথম দেখার পর মাধুরীও টিপে টিপে হাসাছল। মাধুরীর পিছনে একটা 
ডাঁলম চারা । ছাগল-টাগলে মুখ 'দয়ে নম্ট করবে ভয়ে খুব যত্র করে যেটা ও বেড়া 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। ফলে অগুনাতি কচি পাতা ও কাল ফুল নিয়ে ডালিম চারাটা 
একটা বড় ঝোপের চেহারা ধরেছে। সেই ঝোপের পিছনে সল্টলেকের বালুর ওপর 
দিয়ে পূবের মস্তবড় আকাশটা দেখা যায়। যে জন্য প্রথমে শফী ও মনতাজ, তারপর 
মাধূরী, মাধুরীর পিছনে নধর আভায় ছাওয়া ডালিম গাছ এবং তার পিছনে 
সোনার থালার মতন একটা সূর্য-প্রায় এক সঙ্গে সব ক'টা রামানন্দর চোখে পড়ল। 
এইজন্য ভয়ানক চমকে উঠতে হয়েছিল তাকে । অবশ্য মধুর পরিবেশটার জন্যই। 
রামানন্দর মনে হয়েছিল এমন জমকালো অথচ স্নিগ্ধ পাবন্র সূর্যোদয় সে আর 
জীবনে দেখোনি। 

মনটা খুব ভাল লাগাঁছল তার। মেলায় আসার সময় প্রায় সারাটা রাস্তাই এই 
ভাল লাগাটা সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। 

যাই হোক, এখন মেলার কথায় আসা যাক- মেলায় আসার আগে পষন্তি এই 
কণদন ধরে যত দৃশ্য, যত ছবি, যতরকম ঘটনা উপঘটনা রামানন্দ মনে মনে ছকে 
রেখোঁছল বা মাধুরাঁও তার নিজস্ব আশা উৎসাহ মাখানো কল্পনা "দিয়ে, এমন কি 
ভয় ভাবনা দিয়েও কিছ, যেসব চিন্রটন্র তৈরি করে রেখোছল, মূল জায়গায় এসে 
দেখা গেল, সেসব একটার সঙ্গে আর একটা বড় যেন মিলছে না। প্রায়ই অন্যরকম 
হয়ে যাচ্ছে। গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, এর বড় কারণ বোধ কার মনতাজের মাথার বড় 
পছুটলিটা। মানে তার পতুলগুলো। নিজের হাতের তোর। এত পূতুল ছোঁড়া 
নিয়ে এসেছে মেলায় বসে বেচবে বলে। 

বাঁড়তে তাড়াহুড়ো করে রামানন্দ সব দেখতে পারেনি । পুুটলি খুলে খুটিয়ে 
একটা একটা করে দেখতে গেলে যথেম্ট সময়ের দরকার, ওাঁদকে সকাল সকাল বাঁড় 
থেকে বোরয়ে না পড়লে রোদ চড়ে যায়। বালুর ওপর 'দয়ে হাঁটা । অনেকটা পথ। 

সেজন্য মাধুরাঁই বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল। “মেলায় গিয়ে দেখবে মাস্টার 
ও তো দোকান সাঁজয়েই বসবে, যতক্ষণ খুশি, যতবার খুশি দেখবে ।' 

তাই দেখল রামানন্দ । 'কছু মাটির তোর, িছ; তুলোর, আবার কাঠ ও তুলো 
দয়েও ক'টা তৈরি করা হয়েছে। সাপ, হরিণ, মানুষ, বানর, গাছ থেকে আরম্ভ 
করে, বাঁড়, নৌকো, পোল, রিকশা, মোটরগাঁড়, রেলগাঁড়, স্টেশন ঘর- হু স্টীমার, 
লাইট হাউস, কাঠ ও মাটির ওপর রং লাগিয়ে কী সুন্দর একটা বাঁতিঘরই না তৈরি 
করেছে মনতাজ। সব দেখে রামানন্দ একেবারে থ। এ যে পয়লা নম্বরের এক 
শিল্পী গো। বি*বাস করতে ইচ্ছে করে ? কিন্তু তা তো কথা না। সংসারে তুমি কী 
বিশ্বাস করবে বা না করবে, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু এই জগত চলছে 
না। এই জাঁবনে অনেক আবম্বাসের জিনিসও রামানন্দকে বিশবাস করতে হয়েছে, 
আবার বিশ্বাসযোগ্য কত কি অবিশ্বাসের ঠোকর লেগে খানখান হয়ে ভেঙ্গে গেছে। 
সেসব আলাদা ব্যাপার। 

রামানন্দ খুশি হয়ে মনতাজের পিঠ চাপড়াল। সাবাস! সাবাস! 

'কিন্তু একটা জিনিস তাকে খুব অবাক করল । দেখা গেল মনতাজের পূতুল 
এবং পূতুলের দোকান সাজানর ব্যাপারে শফীর উৎসাহটাই বড় বেশি। মনতাজ যেন 
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তেমন কিছ না। কারিগর এই পর্যন্ত। শফী 'যেন তার আঁভভাবক, এখানে 
ম্যানেজার শব্দটাই বেশি লাগসই । শফণই দোকানের জায়গাটা বেছে দিয়েছে! ওপাশে 
সার্কাসের তাবু, একট: দূরে নাগরদোলার বিরাট গাছটা দাঁড়য়ে, বাঁপাশে মাধুরীর 
সেই চরকিঘোড়া। বারোটা সাদা ঘোড়া বনবন করে ঘুরছে! রাজ্যের ছেলেমেয়ের 
ভিড় ওখানে । একট; দূরে খাবার দোকান। যেন জালিপি ভাজা হচ্ছে, গজা ভাজা 
হচ্ছে। বাতাস ম-ম করছে .খাবারের গন্ধে। ঠিক তার পাশেই চায়ের দোকান্‌। মানে 
এই জারগাটায় লোকজনের আনাগোনা বোশ। একটা ঝপাঁড় মতন মনসা ১ 
ছায়ায় শফাঁ নিজের হাতে মনতাজের পূতুলগুলি সাজিয়ে দিয়েছে । কোনটা 
সামনের দকে থ।কবে, কোনটা পিছনে রাখা হবে এবং এ-পাশে বা ও-পাশে কোন্‌ 
পৃতুলগুীলি রাখলে খণ্দেরের বোশি নজরে পড়বে সব শফা ঠিক করে 'দচ্ছে। দেখা 
গেল শফা যেমনাট বলছে মনতাজেরে তাতেই সায়, যেন নিজস্ব কোনো মতামত 
নেই। শফীর পছন্দই তার পছন্দ, শফীর ভাল লাগায় তারও ভাল লাগা । এমনকি 
কোন্‌ পুতুলট।র কত দাম তাও ঠিক করার ভার শফীর ওপর। সব দেখেশুনে 
রামানন্দ নিজের মনে হাসাঁছল। 'তুমি ক্যাবলাকান্ত আটিস্ট', মনতাজের কচি 
মুখটার দিকে চোখ রেখে রামানন্দর একবার বলতে ইচ্ছে করল, 'কেবল পুতুল 
গড়তেই শিখেছ, রকন-সকম দেখে মনে হচ্ছে ব্যবসা-বুদ্ধি, বাস্তবজ্ঞান বলতে 
তোমার ঘটে খোদাতাল্লা [বশেষ কিছ দেয়ান। কাজেই তোমাকে ভূগতে হবে 
মিঞা ।' 

হু, খদ্দেরদের সঙ্গে শফীই পটপট্‌ কথা বলছে। আগে রামানন্দর ধারণা 
ছিল না যে এই ছেড়া এতটা চালাকততুর, এমন নাকেচোখে কথা বলতে জানে। 
এখন মেলায় এসে দেখছে। 

তা হবে. একটু ভেবে রামানন্দ নিভে্র মনে বলল, ইয়াকুব মিঞা ডিমের 
কারবারী। এর কিছ; কিছ তো শফাকে প্রা সবসমযই দেখতে হচ্ছে। কাজেই 
ব্যবসা-বাণিজ্যের 1দকটা ও বোঝে ভাল। 

মাধুরীও রামানন্দর প'শে দাড়য়ে শফীর দোকানদারী দেখাছিল। মনতাজ 
শফীর পিছনে গুতুলেব ভিড়ের পাশে অবিকল আর একটি পুতুল হয়ে চুপচাপ 
বসে। বেজায় লাজুক- মুখণচারা ওই ছোড়া ।' 

'হনু, তাই দেখাছ।' রামানণ্দ বিড়বিড় করাছল। "আমাদের শফি খুব কাঁরৎ- 
কর্মা।' , 
'ওই পুতুল বানান-টানানর ব্যাপারেও নাকি শফীর কিছুটা হাত আছে । কাল 
আমায় বলছিল ।' 

'তার মানে পূতুল তোর করে মেলায় এনে বেচার ব্যাদ্ধ ও পরামর্শ দিয়েছিল 
মেঁটয়াব,রুজের ভাইটিকে, তাই না? 

উত্তরে মাধ্দরী সরাসাঁর কিছ; বলল না। বা কুছ; বললেও রামানন্দ তখন 
শুনতে পেত না। সাকণাসের তাঁবুর সামনে মাচা বেধে তাব ওপর সঙ সেজে 
দ1ঁড়িয়ে একটা মানুষ 'বাঁচন্র অঙগভাঁঙ্গ করছে, আর মূখে প্রকাণ্ড একটা চোঙ 
লাঁগয়ে জোরে চিংকার করছে! আগুনে ঝ।প, কুমারীর গলা কাটা, কাগজের 
টুকরো থেকে হাঁসের আণ্ডা, চুল থেকে ফুল, শ্‌ন্যে মানুষ হটা-_দশ নয়া দশ নয়া 
দশ নয়া-_' 

গলার স্বরটা অদ্ভুত। রামানন্দর 1দকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে মাধুরী 'খলাঁখল হেসে 
ফেলল । রামানন্দ শব্দ না করে হাসল। 

িন্তু অবাক কাণ্ড । মনতাজ যাঁদও একবার দু'বার সার্কাসের তাঁবুর দকে 
তাকাচ্ছে, শফশ একদম না। এ হল্লা, চিৎকারের মধ্যেই কোন্‌ ফাঁকে এক খদ্দেরকে 
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নতাজের কোলের দিকে ছ*ুড়ে দিয়েছে । মনতাজ বুঝ সেই মূহূর্তে নাগরদোলার 
দকে ঘাড় ঘরয়োছিল। সঙ্গে সঙ্গে শফণর ধমক £ 'দ্যাখ, টাকা পয়সা যর করে 
নাখবি, পরে হিসেবে গোলমাল-টোলমাল হলে আমাকে দৃষতে পারবি না।' 

'আমার মনে হয় এতে শফীরও কিছু ভাগ থাকবে।' রামানন্দ আস্তে বলল। 
নাধুরীর কাঠের জিনিসের বেজায় শখ, রামানন্দকে সঞ্চে নিয়ে সকলের আগে সে- 
দকে চলল, রামানন্দর কথায় চট করে কান দিল না। 

কিন্তু কাঠের জিনিস দেখে মাধুরীর যেন তেমন মন উঠল না। আগের বছর 
ঢাক অনেক বেশি এবং অনেক ভাল জিনিস মেলায় আমদানী হয়েছিল। দুটো 
তনটে দোকান ঘুরল। এটা ওটার দাম 'জজ্ঞেস করল, শেষ পর্যন্ত একটা কাঁঠাল 
চাঠঠের খণ্ঠা, একটা ডালের ঘটনা এবং বসে রান্না করবে বলে উস্চু খুরা দেখে 
কটা ছোট পড়ে কনল। 'পি"ড়েটাই তার পছন্দ হল। অন্য দণটো জানিস কেনার 
শরেও খসুতখশুতি থামছিল না। 

বেলা বাড়ছিল। যেমন মানুষের ভিড় তেমনি কলরব । রোদ চড়ছিল। এত 
লাকের চলাফেরা একটা জায়গায়, ধূলোটুলো খুব উড়ছিল। তার ওপর এলো- 
মলো চৈতালন হাওয়া । মাধুরীর কালো চকচকে চুলে এর মধ্যেই একটা সাদাটে 
ঢুলো-পলুলো ছাপ পড়তে আরম্ভ করেছিল। কাঠের জিনিস কিনতে খুব একটা 
ময় লাগেনি, কিল্তু যেন মুশকিল বাধল মনিহারী দোকানের সামনে গিয়ে । সারি- 
নার বেশ কয়েকটা দোকান সওদা সাঁজয়ে বসেছে । তেল, সাবান, স্নো, পাউডার 
থকে আরম্ভ করে সিপ্দুরের কৌটো, আরশি, চির্ান, চুলের 'ক্রুপ, কাঁটা, ফিতে, 
ময়েদের খোঁপার জাল, রুমাল, ব্রেসিয়ার মায় কাপ, ডিস এবং রং-বেরঙের পাথরের 
[লা ও ক'চের চুঁড়তে এক একটা দোকান বোঝাই হয়ে আছে। গ্ল্যাস্টিকের খেলনা- 
টলনাও প্রচুর চোখে পড়াছিল। এত 'জানস এক সঙ্গে এক জায়গায় দেখলে মেয়েরা 
দশাহারা হয়ে পড়ে। মাধুরীর অবস্থাটা রামানন্দ বুঝতে পারছিল। এক সঙ্গে 
চাখের ওপর এত জিনিস দেখে কোনটা কিনবে, কোনটাই বা অপছন্দ করবে ঠিক 
চরতে না পেরে একবার এই দোকানের দরজায় দাঁড়াচ্ছে, একবার সেই দোকানের 
রজায় ছুটছে বা দুটো দোকান পিছনে ফেলে দোকানীদের সঙ্গে কথা শেষ না 
রে মাছর মতন তৃতাঁয় একটা দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। এতে দোকানীরাও 
ঢুব বিরক্ত হচ্ছে। কেননা, দাম করতে করতে হাতের বস্তুটা ফেলে রেখে, যেহেতু 
'র চেয়েও দেখতে রংদার চকচকে বা মজবুত ঠিক সেই বস্তুটি পাশের দোকানের 
ণাকেস-এ উঁক দিয়ে আছে, চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথা গরম করে মাধুরাঁ 
দাঁদকে ছূটছে। 'বরন্ত হয়ে কোনো কোনো দোকানী দুটো একটা কটু মন্তব্য 
£রতে পর্যন্ত ছাড়ছে না। যেন তাতে মাধুরীর বড় একটা বয়ে যাচ্ছে । তিনবার তন 
দাকানে ঢুকে তিনটা 'জানস্রে দর কষাকাঁষ করার পর তিনটার একটাও পছন্দ 


ক্লেশে সে চতুর্থ আর একটা দোকানে ঢুকে কাম্য জিনিসটি কিনে নিচ্ছে। 
এভাবে চুলের কাঁটা, ফিতে, মাথার তেল, সাবান, আলতা, দুটো কাপ, ডস ও 
'কটা কাচের মালা কিনতে অক্ষয়ের স্তর প্রায় দেড় ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মানন্দর হয়রানির একশেষ। মাঝে মাঝে সেও কম বিরন্ত হচ্ছিল 'কি! শেষটায় 
নোহারী দোকানের সারি পিছনে রেখে মাধুরী যখন পোড়া মাটির জনিসগুলির 
দকে এগোতে লাগল, রামানন্দ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। একটা প্রকাণ্ড তুলো গাছের 
নচে মাঁটর হ্াঁড়কুড়ি নিয়ে বসেছে দোকানীরা। আলাদা আলাদা কিছু দোকান 
গ করা নেই। সাজয়ে-টাজিয়ে রাখার বাৰ্াই নেই--সব ঘাসের ওপর ছড়িয়ে- 
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রা 
করতে হবে না, তা ছাড়া মাটর জিনিসের পছন্দ-অপছন্দ আবার কি, সবই তো ' 
প্রায় দেখতে একরকম, দামেরও খুব একটা ইতরবিশ্ষ নেই। বন্তু রামানন্দর মনে 
মনে যেটা ভয় ছিল, যাঁদ এক সঙ্গে মাধুরা হাঁড়ি, কলসাঁ, মালসা, গামলা-_গামলা- 
টামলা অবশ্য হাঁস-মূরগীর জন্য, মাধূরীর হাঁস-মুরগীর খাবার দিতে এই সমস্ত 
পান্রের খুব দরকার হয়, আর এগ ভাঙ্গেও খুব বেশি, গাঁয়ের হাটেও অবশ্য 
পিপি এট ুলপ পৃ জি 
শখ মাধূরীর অনেক দিনের, একটা ফুলদানি, অর্থাৎ যত তুলো গাছটার 'দিকে 
তারা এগ্োচ্ছিল, একটা করে নতুন নতুন জিনিসের কথা মাধুরণীর মনে পড়াছল, 
তার মানে সওদার ফর্দটা তার বেড়েই চলছিল, রামানন্দ ঘাবড়ে গেল এই জন্য। 
এত সব জিনিস বয়ে নেবে কে? বাঁড় বয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন না, সেটা পরে দেখা 
যাবে, শফী আছে, মনতাজ আছে, অবশ্য মনতাজের আবার প.তুল-টূতুলের ব্যাপার 
আছে, সব পুতুল কি আর ওত মেলায় বেচে শেষ করতে প্রারবে! 

কিছ কিছু হয়তো আবার পুটীলি বেধে ঘরে 'ফাঁরিয়ে নিয়ে যেতে হবে । যা 
হোক, তখন যেমন করে হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । মাধুরী শখ করে এটা- 
ওটা কিনছে। কিছু ফেলে রেখে তো আর বাঁড় ফেরা হবে না- চারজন আছে, সবাই 
মিলে একটা দুটো করে হাতে ঝালয়ে নিয়ে যাওয়ার খুব একটা অসুবিধা তখন 
নাও হতে পারে। মুশাকল বাঁধবে এখন । রামানন্দ যা চিন্তা করাছল। তার এক 
হাতে মাধুরীর এত বড় কাঠের খণ্টাটা, উপ পর সু 
চুলের কাঁটা, ফিতে, তেল, সাবান, আলতার শিশি, কাপ, ডিস, মাধুরী দু 
একত্র জড়ো করে নিয়ে কোনোরকমে হাঁটছে, রা 
গামলা, ধনুচি কেনা হয় এবং একটু দূরেই ছাতম গাছটার নিচে যেমন হরেক 
রকম বেতের জিনিসের আমদানী দেখা যাচ্ছে, এব মধ্যে মাধুরী কবে জানি একাঁদন 
বলেও ছল, এবার নাওভাঙ্গার মেলা থেকে ক'টা বেতের জিনিস কিনতে হবে__ 
ঝাড়, ধচুনি কনতে লেগে যাবে জানা কথা। 

কিন্তু সেসব এখন রাখা হবে কোথায় 2 তাছাড়া হাতে এত সব রয়েছে। 

“শোনো” রামানন্দ দাঁড়িয়ে পড়ল । 'আগে এগুলো শফাঁদের কাছে রেখে আসা 
যাক। ্ 
এসি নি ডানি িউনানরসা রানার 
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তা না হলে সব এক সত্যে নিয়ে যাবে কি করে! রামানন্দ বিরন্ত হল না। 
হাসল । 

“তা-ও বটে! যেন এবার মাধুরী অস্বাবধাটা বুঝতে পারল। ফ্যাল ফ্যাল করে 
নিজের হাতের তেল, সাবান, কাপ, ডিস ও রামানন্দর হাতের কাঠের জিনিসগুলি 
দেখল । রামানন্দ মনে মনে বলল, এই জনাই বলে, মেয়েছেলে। বো'কের মাথায় চলে। 
পরিণামের কথাটা মাথায় ঢুকতে দেরী হয়।, 

শকল্তু আমার বন্ড জলতেম্টা পেয়ে গেল মাস্টার । 

'বেশ তো, আপাততঃ শফাদের কাছে যাওয়া যাক, হাতের জিনিসগুলো সেখানে 
রাখি, একটু জলটল খেয়ে বিশ্রামও করা যাবে, তারপর এসে মাটর আর বেতের 
জিনিস কেনা হবে_আমার তো কেমন খিদেই পেয়ে গেছে ছাই।' 

'হ। দেখতে দেখতে অনেকটা বেলা হয়ে গেল।' ওপরের 'দকে চোখ তুলে 
মাধুরী সূর্ধটা দেখল। 'ছোঁড়া দুটোও বোধ কার এতক্ষণ কিছুই খায়নি ।, 


৯০৮. 


'পৃতুলের দোকান নিয়ে মেতে আছে ।, রামানন্দ গলার নিচে হাসল। 

মাধুরী হঠাৎ শব্দ করল না। রামানল্দর পিছনে হাঁটাছিল। একটু পরে মাধুরীর 
গলায় গুমগৃম একটা রাগের ভাব প্রকাশ পেল। 

'এ মনতাজটাকে জুটিয়ে এনেছে। এখন দেখাঁছ দোকান ছেড়ে শফাঁটা আর 
নড়তেই পারছে না।, 

'তাই তো” রামানন্দ সায় দিল। 'কোথায় ঘোড়ায়-টোড়ায় চড়বে বলে খুব 
পারসন ডি রানার কে রা নে সা বাদে 
মঠ খাবে_এখন দেখাঁছ ছোঁড়ার মাতগাঁত অন্যরকম হয়ে গেল। 

'আমি ভাবলাম ওকে নিয়েই একটু বেশি ঘোরাটোরা যাবে, শফাঁ সঙ্জো থাকলে 
আমার কেনাকাটার কত সুবিধে হতো, সব দিক থেকেই সুবিধে হতো-_তা ছাড়া 
একটা 'নারাবাল জায়গা দেখে দৃপুরে একট, চড়ইভাতি করার ইচ্ছে ছিল। চাল, 
ডাল, তেল, নূন, মশলাপাঁতিটা এবেলা নে না রাখলে হয়? ধকন্তু যেমন দেখাঁছ 
মনতাজের পুতুলের দোকানে আঠা হয়ে লেগে রইল- চড়ুইভাতিটাতি এবার ছুই 
বোধকার হবে না 

'হবে হবে-”+ রামানন্দ মৃদু গলায় হাসল । আশ্বাস দেওয়ার মতন চেহারা করে 
ঘাড় ঘুরিয়ে মাধুরীর বেজার মুখটা দেখল । 'যাঁদ এ বেলার মধ্যেই ওরা সব বেচে- 
টেচে শেষ করতে পারে_ হু, তা হলে টাকাপয়সারও আমদানী হবে- আমার তো 
সার্কাস দেখবে, ম্যাজিক দেখবে, নাগরদোলায় চাপা, ঘোড়ায় চড়া, এটা-ওটা কেনা 
ও চড়ুইভাতি খাওয়া-সব বিকেলের জন্য মুলতুবী রেখেছে_, 

মাধুরী কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল, রামানন্দ তৎক্ষণাৎ সামনের 'দকে 
ঘাড় ফেরাল' দুটি মানুষ গালভরা হাসি নিয়ে তাদের দু'জনকে দেখে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে । জগত মণ্ডল, নন্দদুলাল। 

'মাই গড্‌, কতকাল পর দেখা । যেন ভয় পাওয়ার মতন মনের অবস্থা রামা- 
রনির টির রর না নিন এ 

রঃ 
ঝি! 

'হু* আপনি এখানে! জগত মন্ডলের আগে নন্দদুলাল কথা বলল, আড়- 
চোখে মাধূরীকে দেখল, মাধ্দরীর হাতের জিনিসগুলি দেখল, তারপর রামানন্দর 
চোখে চোখ রাখল । 

'রাজ্যের গেরস্তাঁলর 'জনিসপত্তর কিনে নিয়ে চললেন দেখাঁছি-_- 

“এই আর কি, মানে ইয়ে- কথাটা গুছিয়ে বলার জন্য সতর্ক হতে 'গয়েও 
রামানন্দ পারল না, এলোমেলো হয়ে গেল। "হু, মানে ইীনি আমার সেই বন্ধুর 
ওয়াইফ, এ যার বাঁড়তে, যাদের কাছে আছি, পোলার করাছ-_বাঁলান আপনাকে 2 
নন্দদুলাল না, সরাসাঁর জগতের দিকে তাকাল রামানন্দ। 

'বলোছিলেন কি? হ+ বলেছিলেন যেন, ভাল মনে নেই__, প্রকাণ্ড ঢোক গিলে 
জগত মণ্ডল কটমট করে মাধুরীকে দেখল। একটা গোলাপ রঙের শাড় পরা। 
গোলাপী জামির ওপর কালো কালো মার্বেলের ছোপ। পায়ে চিন্বণ স্ট্্যাপের চটি। 
যার দরুণ মেয়েটির পায়ের পাতার সবটা মাংসই চোখে পড়ে। এখন অবশ্য ধুলো 
জমেছে। তা হলেও কোমল লাবণ্যটা বোঝা যায়। পা ও পাছা দেখা শেষ করে জগত 
যুবতাঁর ঘাড়ের রেখা, গালের রং কেননা সোজাসুজি এদিকে না তাকিয়ে মাধুরা 
৫৮০৬৫ সাধু ০ বি ৯সএ০ ৯০৯০৮ 
রামানন্দর শ্দকে চোখ ফেরাল। 'ভালই হয়েছে, এনার স্গে পাঁরচয় হল, বন্ধু 
কোথায় 

১৪৭৯ 


হাসপাতালে ।' 

“ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই গ্যাসাট্্রকের পেশেশ্ট। এখনো ওখানে শুয়ে 2. 

রামানন্দ থুতনি নাড়ল। 

'তারপর £ এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরছেন? জগত ভুরু কুণ্চকোল। 

'না না, বাঁড় ফিরছি কোথায় ।” রামানন্দ কিছুটা স্বাভাবিক হতে চেম্টা করল। 
“আরো বিস্তর কেনাকাটা আছে-হাতের এই ক'টা জিনিস এ ওঁদকের একট্রা 
দোকানে রেখে আসছি ।' 

চলুন! জগত ঘরে দাঁড়াল। 'কোন্‌ দোকানে এসব রাখবেন আমরাও সঙ্গে 
যাচ্ছি, আপনাকে যখন হঠাৎ পাওয়াই গেল, আর ছাড়াঁচনে- এসো নন্দ, দারুণ 
ফ্র্ত হবে- এমন একটা মেলায় এসে তিনজন একত্তর হওয়া চাট্রখাঁন কথা! 

“'আমার-- রামানন্দ সাত্য মুশকিলে পড়ল। রাঁতিমত সাদা হয়ে গিয়ে ঢোক 
গিলল। 'আমার তো নিজের কিছ; না, এ*র, এদের আরো অনেক কিছু কেনা- 
কাটার ছিল।' 

'আহা, সে তো বুঝতেই পাচ্ছি।' এবার নন্দ গলাটা লম্বা করে দিল। 'বন্ধু- 

নিয়ে মেলায় এসেছেন। তা কেনাকাটার যা আছে, চটপট সেরে নিন। আমরা 
সঙ্গেই আছি। পালয়ে যাচ্ছি না।' ঘাড় ঘুরিয়ে জগতের দিকে চেয়ে নন্দ একটু 
চোখ টিপল। সঙ্গে সঙ্গে আবার রামানন্দর দিকে তাকিয়ে বলল, হু সঙ্গে আছ, 
তবে আপনাদের কেনাকাটার জিনিসে ভাগ বসাব সেই ভয় করবেন না কাঁবি। নন্দ 
হি-হি করে হাসল। টিপ্পনীটা বুঝতে পেরে রামানন্দ আরও 'মইয়ে গেল। 
মাধূরীকে নিয়ে মেলায় এসে এমন বিপদে পড়বে তার জানা ছল না। 
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হু কেবল 'বন্ধৃপত্রী', “বন্ধুপত্রী” গোড়া থেকেই রামানন্দ যা আশঙ্কা কর- 
ছিল। এ বেটে, রোগা মানুষটাই বেশি। যার নাম কিনা নন্দদুলাল। অশ্লীল গল্প 
লেখে কিনা। সেক্স ছাড়া আর কিছ. চিন্তা করে না। জগত মন্ডলও অবশ্য কম 
যাচ্ছিল না। কিন্তু নন্দই বোঁশ। 'চাঁ্মং লেডাঁ 'ওয়াপ্ডারফুল মাহলা”, কখনও বা 
চমৎকার দেখতে', “আশ্চর্য ফাঁগার', 'অদ্ভূত চাউনি", 'আমার তো এখনই 
একে নিয়ে গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে ।" 

হবে হবে জগত বন্ধুকে আশ্বাস দিচ্ছল, "পরিচয় যখন হল, সব কিছুই 
হবে। এ পদ্মচোখ, কলসাী-কোমর, বেত্ললতা তন, নিম্ননাভি- প্রথম দর্শনের পর 
থেকেই আমার তুলি নিয়ে বসে যেতে হাত নিশাঁপশ করছে, কিন্তু এসব এখন না, 
মেলায় এসেছি মেলার আনন্দ করব, কি বলেন রামানন্দবাবু!' প্রথম দুটো একটা 
'হণু, 'হানিএর পর রামানন্দ একেবারে নীরব হয়ে আছে। 

না, মাধুরী আর একবারও তাদের সঙ্গে ঘুরতে রাজী হল না। মাটির জানিস 
ক'টা কেনার সময়ই বেচারা টের পেয়ে গেছে সাংঘাতিক দৃটি জব মাস্টারের সঙ 
হয়েছে। সময় সময় নন্দদুলাল মাধুরীর এমন গা-ঘে*ষে দাঁড়া্ছিল, এটা কিনুন, 
'& গামলাটার ফিনিসটা সুন্দর বা ধুনুচি খুজছেনঃ এই নিন, আমি নিজের 
ছ্লুতে বেছে দিলাম, দেখবেন কেমন টেকে, তা ছাড়া আপনার হাতে জিনিসটা 
মানাবেও সুন্দর, যখন ধুনো জেবলে ঠাকুরের সামনে আরতি করবেন"_ওপাশে 
দাঁড়য়ে রামানন্দ পর্য্ত টের পেয়েছে, কেমন জোরে শব্দ করে *বাস পড়াছল 
নন্দর, মাধুরীর সঙ্গে যখন কথা বলাছল, অনেকাঁদন পর নধর ঘাসের দেখা পেয়ে 
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গরু-মোষ ঠিক এমন ফোঁস ফোঁস *বাস ফেলে প্রায় পাগল হয়ে ঘাসের মধ্যে 
ডুবিয়ে দেয়। অবশ্য মুখের কাছে মূখ নিয়ে *বাস ফেলা ছাড়া এ ভিড়ের 
নন্দর আর কিছু করারও ছিল না, তবে ধুনুিটা, গামলাটা মাধুরীর হাতে তু 
দেবার সময় তার হাতে ক'বারই ইচ্ছা করে নন্দ হাতটা ঠোঁকয়ে দিয়েছে, ফলে 
মাধুরী রীতিমত কু'কড়ে যাঁচ্ছল। কেবল লজ্জা না, দারুণ রেগে যাচ্ছে মেয়ে, 
মাধুরীর কান, গালের টকটকে লাল রং দেখে রামানন্দ টেব পেয়েছে। 

কাজেই, আগে সেভাবে কথা হলেও বেতের জিনিস কিনতে মাধুরী কিন্তু আর 
তাদের সঙ্গে গেল না। শফনদের পূতুলের দোকানে ফিরে গিয়ে গ্যাট হয়ে বসে রইল । 
রামানন্দও ইচ্ছা করে তাকে ডাকল না। কেননা তখন শফাঁ আর মনতাজ মাধুরীর 
পাশে আছে, জগত ও নন্দর অনুরোধে আর একবার এটা-ওটা কনতে মেলায় 
ঘুববার জন্য রামানন্দ যাঁদ মাধুরীকে ডাকত, মাধুরী হয়তো যাচ্ছেতাই শুনিয়ে 
দিত মাস্টারকে, জগত ও নন্দর মতন সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত দুটি পুরুষ সামনে 
দাঁড়য়ে আছে দেখেও সে কোনোরকম সঙ্কোচ করত না। মাধুরীর চোখ দুটো দেখে 
রামানন্দ তার ভিতরের ঘেন্না ও রাগটা টের পেয়েছে । 

হদ্‌, রামানন্দর নিজেরও খুব অস্বস্তি লাগছিল। মেলার আনন্দটা, যেভাবে 
তারা প্ল্যান করে বাঁড় থেকে বেরিয়েছিল, হঠাং এই দুই অবতারের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটি হয়ে গেল । এই জন্য তার খুব দঃখও হচ্ছিল। 

কিন্তু মজা এই, দুঃখ হয়েছে বলে, অস্বস্তি লাগছে বলে যে সে মুখ বেজার 
কবে থাকবে তার উপায় নেই। অন্তত জগত যতক্ষণ সত্গে আছে। নল্দটা যাঁদও 
একেবারে ছ্যাবলা, যখন যা মুখে আসছিল বলেই যাচ্ছিল। তিনজনে মিলে বিস্তর 
ঘোরাঘুবি করল। তখন আর মাধুরী সঙ্গে নেই, এই দোকানের সামনে, সেই 
দোকানের সামনে কাচা বয়সের মেয়ে দেখলেই নন্দ রীতিমত উছলে উঠছিল । তা 
ছাড়া এমন একটা গে*য়ো মেলায় মেয়েরাই ভিড় করে বেশি । সময় সময় প্রায় ঝাঁক 
বেধে চলাছল। আর সবই কেমন অল্প বয়সের, নধর মাজাঘষা শরীর এক একটির । 
নন্দব প্রায় বেসামাল অবস্থা । যেন পারলে ঝাঁপ 'দতে চায়। “আঃ, কী টাটকা 
'জ্ানস" “কেমন ফ্রেশ চিজ! জগত দু'একবার ধমক দিয়েছে. কিন্তু নন্দদূলালের 
তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। কথা বলতে বলতে তিনজন একটা খাবারের দোকানে ঢুকে 
পড়েছিল। নন্দ হাত নেড়ে জগতকে বোর্বাচ্ছল। 'বুঝলে ব্রাদার, একেবারে ক্ষেত 
থেকে তুলে আনা তাজা ফুলকাঁপ, চমংকার রং গন্ধ। এই যে চোখের ওপর এতক্ষণ 
দেখলে । কলকাতা শহরের ঠান্ডা ঘরের শুকনো বাস পচা চালান মাল না।, 

'হনু, যাও না, হাত বাঁড়য়ে একবার দ্যাখো, কেবল মুখঝামটা না, কেমন লাখি, 
চড়, ঝাঁটার বাঁড় খেতে হয় বুঝবে । 

জগতের কথায় নন্দ মাথা দুলিয়ে হেসৌছল। 'ঝাঁটা অবশ্য সত্গে নেই কারো, 
হাতে কেবল হ:ড়ি, সরা, ধামা, কুলো, পুতুল, খেলনা দেখলাম । তেজ আছে আমি 
অস্বীকার কার না। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো মন্ডল, যাঁদ একবার সাহস করে 
হাত বাড়াতে পার. জায়গা মতন হাতের পাঁচটা আঙুল গাঁলয়ে দিতে পার, দেখবে 
সঙ্গে সঙ্গে সূন্দরীরা গলে গেছে. নরম হয়ে গেছে। এ হাত বাড়াবার আগ্গেই যত 
ফেসিফোঁস, মেয়ে জাতটাকে আমার চিনতে একটুও বাকি নেই, হি-হি, হিশীহ- 

'গাঁয়ের মেয়েদের আপনি চেনেন না এবার রামানন্দ না বলে পারল না। তার 
চোয়াল শস্ত হয়ে উঠেছে। 'কেবল ফোঁসফোঁসি কেন” নন্দর চোখে চোখ রেখে গম্ভীর 
হয়ে রামানন্দ বলল, 'হাত বাড়াবার আগেই আপনাকে ছোবল বাঁসয়ে দেবে & 

“আমি বিশ্বাস করি না।, 

বেশ তো, একবার পরথ করে দ্যাখো না” রামানন্দর দেখাদোখ জগতও গম্ভীর 


৯১৮৯ 


হয়ে গেল। 

নন্দ আগের চেয়েও জোরে মাথা ঝাঁকাল। “সুযোগ এলে ছেড়ে দেবো ভাবছ ? 
নন্দদুলাল কখনো চাল্স নম্ট করে না। 

“আর কবে চাল্স পাবে! জগত আবার ভক্‌ করে হেসে ফেলল। 'মেলা যে এখন 
ভাঙ্গনের মুখে । সব এবার ঘরে ফেরার ধান্দায়। কি বলেন রামানন্দবাব্দ! 

'হদু, তাই । রামানন্দ থুণ্তনি নেড়ে জবাব 'দিয়েছে। তার মন ব্লমশ বোশ 
খারাপ হচ্ছিল। গাছতলায় চাঁদোয়া খাটিয়ে খাবারের দোকান। একটু আগে ঘাড় 
ঘু'রয়ে সে পশ্চিমের আকাশটা দেখে নিয়েছে । সূর্য প্রায় ঢলে পড়েছে । একট; পরেই 
বিকেল হবে। এই নাছোড়বান্দা সঙ্গী দুটকে কছ্‌তেই এড়ান যাচ্ছে না। শেষ 
পর্যন্ত কি এরা অক্ষয়ের বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করবে ঃ এখন এই ভয়টাই তাকে বোশ 
পেয়ে বসল। একটু আগে দুজনকে একটা চায়ের দোকানে বাঁসিয়ে সিগারেট কেনার 
অছিলা করে শফণদের পৃতুলের দোকানে স্‌ উপক দিয়ে এসেছে । শফী ছিল না। 
মাধুরীকে নিয়ে শফাঁ ঘুরতে বোরয়েছে। দেখে রামানন্দ একটু নিশ্চিন্ত হয়, 
মনতাজের মুখে সে সব শোনে । শফীকে নিয়ে মাধুরাঁ বেতের জিনিস এবং আরও 
ক কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কেনার পর আবার ওদিকটায় ঘুরতে বোরিয়েছে। 
রামানন্দ অনুমান করল মাধুরীর সঙ্গে শফী হয়তো নাগরদোলা, 'ি চরাঁক-ঘোড়ার 
কাছে গেছে। ম্যাঁজক, সার্কাস দেখতেও যেতে পারে দুশটতে। “তা তুমি কখন 
যাবে ?, রামানন্দ মনতাজকে জিজ্ঞেস করোছল । কেননা রামানন্দ দেখাছল প্রায় 
বারো আনা পুতুলই এদের বিক্লী হয়ে গেছে। আর সামান্য ক'টা পুতুল দোকানে 
আছে। মুখটা শুকনো করে মনতাজ একলা বসে মাছে দেখে তার একট; খারাপ 
লাগাঁছল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মতন লাল হয়ে টে মুখটা নিচু করে ছোঁড়া 
যা বলল, শুনে রামানন্দ নিশ্চিন্ত হল। অর্থাৎ একটু আগে মাধুরী মনতাজকে 
নিয়েও মেলার অনেকটা জায়গা ঘুরে দেখে এসেছে । এখন আবার শফটকে নিয়ে 
বেরিয়েছে । এতক্ষণ শফাঁই দোকানে ছিল। 

যাই হোক, তবু যে মন খারাপ করে মাধুরী তখনকার মতন একভাবে দোকানে 
বলে থাকেনি! ফাঁকে ফাঁকে মনতাজকে সঙ্গে নিয়ে বা শফীকে নিয়ে এটা-ওটা 
কিনছে, মেলা দেখছে। তবে চড়ুইভাতির ব্যাপারটা যে আব হবে না রামানন্দ বেশ 
বুঝতে পারছিল । তা হলে মাধুরী ওদের কাউকে 'দয়ে রামানন্দকে এর মধ্যে একটা 
খবর নিশ্চয়ই পাঠাত। চড়ুইভাঁতর হাঙ্গামা 'আছে। হাঁড়ি, কলসী, চাল, ডাল, 
কাঠ, তেল, মশলাপাঁত সব কিছ চট করে জোগাড করা মুখের কথা না! তা ছাড়া 
আর একটা জিনিস আছে। মাস্টারের সঙ্গে দুটি বাইরের মানুষ রয়েছে, ওদের 
কিছুতেই যে রামানন্দ এড়াতে পারছে না মাধূরীও নিশ্চয় বুঝতে পারছিল । এই 
অবস্থায় এখানে, বেলাও যখন আর বেশি নেই, ভাতটাত রাল্লা করার ঝুশক মাধুরী 
এখানে কিছুতেই নেবে না। তখন মাধুরীর চোখ দেখে পাঁরচ্কার বোঝা গেছে, জগত 
মণ্ডল ও নন্দদুলালকে তার মোটেই ভাল লাগোঁন, বিশেষ করে নন্দ নামের বেটে 
লোকটাকে । যে কারণে মাঁটর 'জনিসগ্বীল কেনার পর মাধুরী আর তাদের সঙ্গে 
আসেনি । সঙ্গে আসা দূরে থাক, এই যে সে শফীর সঙ্গে, মনতাজের সঙ্গে ফাঁক 
বুঝে বুঝে মেলার এদিক-ওদিক ঘ.রে বেড়াচ্ছিল, রামানন্দ কিন্তু একবারও ওদের 
কাউকে দেখল না । জগত ও নন্দর সঙ্গে সে কম ঘুরাছল ক! তার মানে এই 'তিনাঁট 
পুরুষের চোখে না পড়ে এমনভাবেই ভিড়ের মধ্যে মিশে থেকে অক্ষয়ের স্তী কখনও 
শফাঁ কখনও মনতাজকে নিয়ে মেলায় ঘুরেছে। এক মাইল জায়গা জুড়ে দৌোকান- 
পাট বসেছে, ম্যাজিক সার্কাসের তাঁবু পড়েছে, ভিড়ও খুব হয়েছে, ইচ্ছা করলে 
এমন দু তন জোড়া চোখকে স্বচ্ছন্দে ফাঁন্দ দিয়ে ঘক্পে বেড়ানটা তেমন কিছ? শক্ত 
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, না। চিন্তা করে একটু আগে রামানন্দ মনে মনে হেসোঁছল। চালাক মেয়ে মাধুরী, 
চুপ করে এক জারগায় বসে থাকবে কেন। 

কিন্তু এখন? বেলা আর বেশি নেই। ভিড়ও পাতলা হচ্ছে। মেলার যারীদের 
এবার বাঁড় ফেরার পালা । হয়তো বাঁক পৃতুলগ্ুলি বেচে শেষ করে শফরাও 
এই বেলা ফেরার উদ্যোগ করছে । জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে মাধূরী-_ 

, এই যে রামানন্দবাবু, আপনি দেখছি বেজায় গম্ভীর হয়ে গেলেন, নন্দ আর 
কখন চাল্স পাবে বলতে পারেন? আমার মনে হয়, এখানে বসে খামকা, ওই যাকে 
বলে হাতই কামড়াচ্ছে ও” 

ভরগতের কথায় রামানন্দকে বাধ্য হয়ে হাসতে হল। 

'হবে হবে" নন্দ তেমনি মাথা দুলিয়ে চলেছে, রামানন্দ দেখল না, জগতের 
চোখের দিকে তাকিয়ে নন্দ ইতিমধ্যে দু'বার চোখ টিপেছে। 'এতবড় মেলাটা কিছ; 
এক ফুয়ে মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে না. নীড়ে ফিরবে বলে সব পাঁখ কিছু একসঙ্গে 
' ঝাঁক বেধে উড়াল দিচ্ছে না, 

“একট; অন্ধকার হতে দাও। আপনি 'কি বলেন ?' নন্দ রামানন্দর দিকে ঝু'কে 
বসল। 

'অ, তুমি সেই আশায় আছ. মেলা ভাঙবে, রাত হবে, একটি দুটি পাখি এই 
ময়দানে ঘুরঘুর করবে, আর তুমি খপ করে গিষে হাত বাড়াবে জগত এবার 
উপ্চু গলায় হাসল । 

জিলাপি, পান্তুয়ার চোঙ্গা হাতে কট মানুষ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এঁদকে 
তাকাচ্ছিল। বোঝা যায় গাঁয়ের মানুষ, মেলা দেখতে এসেছে, খিদে পেতে খাবারের 
দোকানে ঢুকেছে । রামানন্দর পরনে ধাঁতি, পাঞ্জাব, তার পোশাক-আশাক যেমন 
থাক, জগত ও নন্দ কড়া ইস্ত্রির প্যাণ্ট, শার্ট চড়িয়ে এসেছে। সুতরাং এ*রা শহরের 
বাবু, বুঝতে পেরে গাঁয়ের মানুষ কট একটাও কথা বলছে না, কেবল চোখ বড 
করে বাবুদের দেখছে, কথা শুনছে, হাঁসি শুনছে । কথাটা কি নিয়ে হচ্ছে, হাসিটা 
কেন, তা তারা বুঝতে পারছে না। বোঝার হয়তো তাদের দরকারও নেই । মেলায় 
দর্শনীয় আর পাঁচটা জিনিসের মতন এপাশের একটা বোঁণ্চর ওপর পাশাপাশি- 
বসা 'তনাট বাবুকে চোখে দেখেই তারা তৃপ্ত, মাঝে মাঝে চমংকৃতও হচ্ছে বলা 
যায়। 

জগতের মুখের হাঁসি একটু থাতিয়ে আসতেই রামানন্দ ভ্রু কুচকে জগতের 
চোখের দিকে তাকাল। 

'আপনারা তা হলে আর একট; সময় এখানে থেকে যাবেন। একটু রাত করে 
ফিরছেন? 

কেন, আপনি কি এখনি চললেন নাক ?' হালম করে ওঠার মতন পিঠ সোজা 
করে নন্দ রামানন্দর দকে ঘাড় ফেরাল। 

'না, আম চন্তা করাছ ও*দের জন্য” 

'অ, বন্ধূপত্ণী। তাঁকে নিয়ে বুঝ এখান আপনার কেটে পড়ার মতলর ? 

নন্দর চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল। 

“অনেকটা রাস্তা কিনা।' রামানন্দ বিড়াবিড় করে উঠল। গলার স্বরটা যেমন 
তেমন, নন্দর তাকানটা রামানন্দর ভাল লাগল না। 

“আরে না না মশাই, অনেকটা রাস্তা কি-এই তো বেলেঘাটা। জগত মণ্ডল 
জোরে মাথা ঝঁকাল । 'বলে কিনা কত দূর দূর জায়গা থেকে মেয়োছেলেরা এসেছে। 
আরো কত কচিকচি বউঝি। বেলেঘাটা আপনার বন্ধুর বাঁড় বললেন না? 

বেলেঘাটারও ও'দকে, স্ল্টলেক। কিন্তু রামানল্দ মুখে সেটা প্রকাশ করল না। 
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অস্পম্টভাবে ঘাড় নাড়ল কেবল। 

“তা ছাড়া আমরাও ওঁদকের রাস্তায়ই ফিরব । কলকাতার বাস ধরতে হবে 
না!' নন্দ প্রায় ভেংচি কাটার মতন চোখ করে রামানন্দকে দেখল। 

'হ, সবাই দল বেধে ফেরা যাবে । রামানন্দর চেহারাটা ব্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে, 
লক্ষ্য করে সান্ত্বনা দেওয়ার মতন গলার সুর করল জগত । 'বসুন বসুন, এখনো 
রোদ নেবেনি, ফ্রেণ্ডের ওয়াইফের জন্য এত দুশ্চিন্তা করলে হয় ” যেন আদর কনে, 
রামানল্দর কাঁধে একটা হাত তুলে দল জগত। 

'তাই তো! নাকের একটা বিপ্রী শব্দ করে নন্দ হাসল । 'তোমার কানে কথাটা 
একট বেখাপ্পাই ঠেকবে মণ্ডল, হু সাহিত্যের ভাষায় যাকে বলে বিসদৃশ, বলে 
কিনা নিজের ওয়াইফের জন্যই তুমি কত "চিন্তা করো, না পরোয়া করো, আর আমাদের « 
কবি কিনা তাঁর ফ্রেণ্ডের ওয়াইফের ভাবনায়__হি-হি ॥ 

তুমি চুপ কর নন্দ, চুপ কর। জগত 'বরন্ত হল, অন্তত নন্দর 'দকে তাকানো 
দেখে তাই মনে হল । শবয়ে-থা করান, নিজের ওয়াইফ আর ফ্রেন্ডের ওয়াইফেধ 
মর্ম বুঝবে কী। পরস্ত্রী অনেক বড়, বুঝেছ ? বন্ধুপত্নী অনেক_-অনেক বেশি । 
নন্দ চুপ করল, আর সেই সঙ্গে, রামানন্দ দেখল না, পিছনের দিকে বাঁ-হাতটা 
নিয়ে জগত নন্দর পিঠে ছোট করে একটা কনুইয়ের গুতো দিল। হু, শুনুন 
রামানন্দবাবদ, দুশ্চিন্তা করার কিছুই নেই ।” মুখটাকে তখানি আবার হাসি হাণস 
করে ফেলল জগত । 'অপেক্ষা করুন, ওই পৃতুলের দোকানের ছে।ড়াদের কেউ এনে 
আপনাকে নিশ্চয়ই খবর দেবে, মানে উনিই আপনাকে খবর পাঠাবেন। তখন না হয 
ফেরার কথা চিন্তা করা যাবে, আমার তো মনে হয় আপনার ফ্রেণ্ডের ওয়াইফ এখাঁন 
ফিরতে চাইবেন না।' 

'বটে!' নন্দ বড় কবে ঘাড় কাত করল । 'এত নস দেখবার শুনবার রয়েছে 
মেলায়, হয়তো আরো 'িছু কেনাকাটারও বাঁক আছে আপাঁন মশাই সেই কখন 
মাহলাকে একটা দোকানে বাঁসয়ে রেখে এসেছেন- আমার মনে হচ্ছে কি, সন্ধ্ের 
দিকে একট; ঠাণ্ডা পড়লেই তিনি আপনাকে নিয়ে আর একট; ঘুরবেন। ঘোরা- 
ঘূরি করতে চাইবেন, শত হোক ছেলেমানূষ তো--' 

হু ছেলেমানুষ, একশবার ছেলেমানুষ" জগত ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলল । একেবারে ইয়াং টেন্ডার এজ, গায়ের রং দেখে চামড়া দেখে বেশ বোঝা 
গেছে।' 

'না, তা ঠিক নয়।' রামানন্দ মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। অক্ষয়ের স্ত্রীকে নিয়ে 
এই দুটি মানুষের উৎসাহের শেষ নেই। কথার িঠে কথা বলে চলেছে। বির ॥ 
হচ্ছিল সে, একট; ক্রুদ্ধও হচ্ছিল। তা হলেও মনের ভাবটা প্রকাশ না পায়, চেহারাটা 
যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখতে চেস্টা করছিল। জগতের খোলা প্যাকেট থেকে 
তাড়াতাড় একটা সিগারেট তুলে ধরিয়ে নিয়ে রামানন্দ অল্প শব্দ করে হাসল। 
আপনারা যা ভেবেছেন ঠিক তা নয়।, 

শক ঠিক তা নয়? এবার দূজন একসঙ্গে প্রায় হালুম করে উঠল। জগত 
কটমট করে তাকাল, নন্দ থুতানটা সামনের দিকে বাঁড়য়ে দল । 

'আপনি ক্ষি বলছেন উনি যথেষ্ট ইয়াং নন, খুবই অজ্প বয়েস না মহিলার ?' 
নন্দর দৃম্টিটা চোখা হয়ে উঠল । জগত সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আপনি কি আপনার 
ফ্রেণ্ডের ওয়াইফের আ্যকুয়েল বয়েসটা জানেন, না কি আন্দাজের ওপর এ কথা 
বলছেন 2 

'আপনারা বয়েস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন।' রামানন্দ মুখের হাসিটা নিবতে দিল 
না। 'আমি বলছি কি, উন খুব একটা আর ঘোরার করবেন না, বজ্ধুটি হাস: 
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পাতালে, ও'র মনের অবস্থা ভাল না, আমার তো মনে হয় আমার জন্যও উন আর 
অপেক্ষা করবেন না, ওই ছোঁড়া দুটোর সঙ্গে এখন ঘরে ফেরার তোড়জোড় 
করছেন।' 

'ছোঁড়া দুটো কে?' জগত হঠাৎ 'পিটাপট করে তাকাল । 'পাড়ার ছেলে বুঝি, 
জানাশোনা ? এই জন্যই ওই দোকানে ও'কে বাঁসয়ে এসেছেন ? 

রামানন্দ মাথা নাড়ল। 

'হু, জানাশোনা মানে আমার ফ্রেন্ডের পোলাট্রর হ'স-মৃরগির ডিমের খদ্দের 
ওরা, অনেক দিন থেকে 1ডমটিম নিচ্ছে 

'হছ, তবে তো ভাল জানাশোনাই, খুবই পাঁরিচিত বলতে হবে_+ জগত 
চোখ আড় করে নন্দর ?দকে তাকাল। 'বেশ ফুটফুটে চেহারা দুঁটিরই, তাই না 
নন্দ? 

হু, ফুটফুটে চেহারা, বয়েসটাও ভাল, এঁদক দেখতে গেলে যেমন এঁদক 
আছে, ওাঁদক দেখতে গেলে তা-ও আছে ।' 

“তার মানে? যেন জগত কথাটা হঠাৎ বুঝতে পারল না. চোখ দুটো ঘোলাটে 
করে নন্দর দিকে তাকাল। 

“তার মানে, যাঁদ বলো যে বাঁশ, আম বলব তাই, যাঁদ বলো যে কণ্, আমি 
বলব হন তাই ।' নন্দ নতুন করে মাথাটা দুলিয়ে হাসল। 

'আরো গনালয়ে যাচ্ছে, নন্দ আরো গোলমাল করে "দিচ্ছ, জগত রামানন্দর দিকে 
ঘাড় ফেরাল। 'নন্দর কথার মাথামুস্ড আপাঁন কিছু বুঝতে পারছেন রামানল্দবাবুঃ, 

রামানন্দ আবার গম্ভীর হয়ে উঠাছল, চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে গেল। মুখের 
হাসিটা আর ধরে রাখতে পারাছল না। 

আযাসডে খাওয়া দাঁত ক'টা ছাঁড়য়ে দিয়ে নন্দ হি-হি করে এমনভাবে হেসে 
চলেছে, খাওয়া ভুলে গিয়ে খাবার ঠোঙ্গা হাতে গাঁয়ের কট খদ্দেরও হাসতে শুরু 
করেছে। যেন শুনতে শুনতে তারা বাবুদের হাঁসির অর্থটা গিছ.টা বুঝতে পেরেছে, 
দেখতে দেখতে বাবুদের কথাবার্তা কতকটা টের পেয়েছে। 

“আহা, গুলিয়ে ফেলার মতন এমন. কি শন্ত জিনিস বলা হচ্ছে মণ্ডল ?' মেরু- 
দাঁড়া টান করে বসল নন্দ। 'রাঁসক ব্যান্ত, তায় আবার এত বড় একটা আটিস্ট 
তুমি তুমি 'ি ওই দ: ছে'ড়ার নাকের তলাটা তখন ভাল করে দেখান । যাঁদ কেউ 
বলে যে জোয়ান ছেলে, গোঁফ উঠেছে দাটরই--তুঁমি অস্বীকার করতে পার ন্ম, 
আবার যাঁদদ কেউ বলে যে, উহ, গোঁফ না, শু'য়োপোকার আঁশ ওটা, মেয়েদের 
নাকের নিচেও অমন ঢের ঢের আঁশ দেখতে পাবে, তোমাকে তা-ও স্বীকার করতে 
হবে। 

এবার গেংয়ো খদ্দেরদের মধ্যে দ“একজন 'হি-হি করে হাসাছিল। নন্দ অবশ্য 
তা গ্রাহ্য করল না। 

'কাজেই, এ যে বললাম, বাঁশে বাঁশ, কণ্টিতে কণ্টি, জোয়ানও বলতে পার তুমি, 
এখড়ে বাছুরও বলতে পার, এখন রামানন্দবাবূর বন্ধুর স্ব যাঁদ ওই দু ছোঁড়াকে 
সঙ্গে নিয়ে'ঘরে ফেরার মতলব করে থাকেন তো বাঁদ্ধমানের কাজ করেছেন, বাহন 
হিসেবে চমৎকার দুটি বাহন পেয়ে গেছেন ভদ্রমহিলা, মেয়েরা এমন সঙ্গীই বোশ 
পছন্দ করে ।, 

কি ভেবে জগত মণ্ডল কিন্তু আর হাসল না, হঠাৎ একটা উদাস নিশ্বাস 
ফেলল । 

“তা হলে হয়তো আপনার অনুমানই ঠিক রামানল্দবাব্‌, উান ওদের সচ্গো 
ফিরে গেছেন বা যাব যাব করছেন ।' 
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রামানন্দ কথা বলছিল না। 

'এক হিসেবে ভালই হল ।' নন্দ আবার জগতকে একটু চোখ টিপে নিয়ে 
রামানন্দর 'দিকে ঘাড় ফেরাল। 'আপনার আর পিছুটান রইল না, এবার পুরোপ্যার 
আপনাকে আমরা পেয়ে যাবকি বলো মন্ডল, রামানন্দবাবূুকে নিয়ে মেলার 
আনল্দটা এখন ষোল আনা ভোগ করা যাবে । 

হু? সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।' জগত মন্ডল হাসল না, আবার খুব একটা 
গম্ভীর হয়েও থাকল না। “আপনার বন্ধপত্তীকে নিশ্চিন্ত মনে ছোঁড়াদের সঙ্গে 
ফিরে যেতে 'দিন। ভালই হল। ঘরের কাজকর্ম আছে ও“র, রান্নাবান্না আছে, গেরস্থ 
ঘরের গিল্নশদের রাত করে বাইরে থাকলে চলে ১ আমরা আমাদের আনন্দ শেষ করে 
ধীরেসস্থে এখান থেকে ফিরব । 

একটা শুকনো ঢোক গিলল রামানন্দ । ফ্যাকাশে চোখ করে দোকানের বাইরেটা 
দেখল। 

কতক্ষণ আপনারা থাকবেন ঠিক করেছেন! আমার তো মনে হয় অনেক 
ঘোরাঘুরি হয়েছে, তেমন আর 'কি-ই বা দেখার রইল এখানে ! 

“আপনি অবাক করলেন রামানন্দবাব, আপনার কথা শুনে আমাদের কাঁদতে 
ইচ্ছে করছে। নন্দ তার ছৃ্চলো মুখটা সরু করে ফেলল । “আমাদের তো 
বায়োতেয়ো ঘয়েস নেই যে মেলায় এসে বাঁশশী কিনব, পূতুল কিনব, ডুগড়ুগি কিনব, 
চিনির মঠ, ফুটকলাই নে খাব, তারপর নাগরদোলায় চেপে আহনাদে আটখান 
হব। বুড়িয়ে গিয়ে যে আমরা অনেক পাপ করে ফেলোছি মশাই ।' 

হু" তাই তো।' নন্দর কথা শেষ না হতে জগত চোখ নাচাল। 'মেয়েছেলে 
হলেও কথা ছিল। ধামা, কৃলো, ধুচনি, পড়, কলসাঁ, হাঁড়ি কেনার পর ফিতে, 
কাঁটা, তেল, সাবান, আলতা, টিপ কিনতে সব ক'টা দোকান চষে ফেলতাম, কেনা- 
কাটা শেষ করেও নাচুনি কমত না, বলে কিনা বছরের একটা 'দিন চড়কের মেলায় 
আসা, খোঁয়াড়ের বাইরে এলে গাই, ছাগণ কেমন করে দেখেননি ? বাঁড়, ছুশড়র 
এক হাল? 

'হন, জগত থামতে নন্দ বলল, 'কেন্মুকাটা হয়ে যাবার পরেও ধুলো খেয়ে 
ঝি বেধে চারাদকের তামাসা দেখতে ঘুরঘুর করতাম, এভাবে কি এক জায়গায় 
চুপচাপ বসে কেবল কচুরি জালাঁপি খেতাম ! 

'বলে কি কচুর 'জালাপ, আমরা যে অন্য রসের রাঁসক রামানন্দবাবৃ। ঝপাং 
করে দাঁড়য়ে পড়ে নন্দ প্যান্টের পকেট থেকে চমৎকার লেবেল আঁটা চকচকে 
একটা শিশি বের করল। শিশিও বলা যায় পাহিটও বলা যায়। 

বামানন্দর চোখ গোল হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে মুখে একটা মাঁদর হাসি 
ফুটিয়ে তলতেও সে ইতস্তত করল না। 

'বুঝোছ, বুঝোছি-, জগতের প্যাকেট থেকে জার একটা দসগারেট তুলে আন 
চোখে চারদিকের খদ্দেরদের দেখে নিয়ে রামানন্দ নন্দর দিকে মুখ ফেরাল। ওটা 
এক্ষুনি পকেটে ঢোকান, পকেটে ঢোকান, হাঁ করে সব কেমন দেখছে দেখুন । 

নন্দ গোঁফ নাচিয়ে হাসল । মাথা ঝাঁকাল। 

'না স্যার, 'বালাতি জানিস, শি পাঁইট হলে চট করে ধরে ফেলত- গাঁয়ের 
মানুষেরা ভাবছে ওষুধটষুধ কিছু । হেয়ার লোশন ধরে নিতেই বা ক্ষতি কি।' 

' জগত ঘাড় বেশিকয়ে কউমট করে নন্দকে দেখল । “তাই তো বলি নন্দ, তুমি 
আজও জনগণকে 'চনতে পারনি, কাজেই তোমাকে "দিয়ে গণসাহত্য কোনোকালেই 
হবে না। বলে কিনা হেয়ার লোশন, ওষুধ-_ হু যার নাম সূরা, বাংলা কথায় 
যাকে বলা হয় মাল, শাশির নমুনা দেখেই সব বুঝে গেছে। বলছ 'বিলিতি 
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লেবেল। ওতে কিছ আটকায় না যে চাঁদ। উপমা দেবো? স্কার্ট পরাও, শাড়ি 
পরাও, বর্ম ল্‌ঞ্গি, স্ল্যাকুস কি যোধপুরীী যে-পোষাক দিয়েই বরতনু ঢেকে 
রাখ না কেন, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষই থাকে'। বলছ গাঁয়ের লোক-_শালা বোবা, 
কালা, অন্ধ, খঞ্জও সাত হাত দূর থেকে বলে দেবে এটি কে, এটা কাঁ।, 

একটা হাসির হল্লা উঠল। শালপাতার ঠোগ্গা হাতে মান্ষগূলি পরস্পর 
চোখ চাওয়া-চাওাঁয় করল। 'বাবুরা আছেন বেশ!” চাপা গলার একটা গুঞ্জনও 
শোনা গেল সেই সঙ্গে । . 

নন্দ চট করে শিশিটা পকেটে ঢোকাল। 

'তবে চলুন নিারাবলি কোনো গাছতলায় ।" | 

'এখানে গাছের অভাব কি-খু'জলে বেণুকুঞ্জ পাওয়া যাবে ।' রামানন্দর গলার 
স্বর ঝরঝরে হয়ে গেল। কে বলবে অক্ষয়ের স্ত্রীর ঘরে ফেরা নিয়ে এতক্ষণ নানা- 
রকম দুশ্চিন্তায় ভুগছিল এই মানুষ, নন্দর পকেটে মদ দেখে তার গায়ে যেন 
হাওয়া লেগেছে। 

দোকানের বাইরে এসে জগত ও নন্দ গাল ছড়িয়ে একটু হাসল। 
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কিছুই হল না কিন্তু নন্দবাব,।' 

হবে হবে, হওয়া চ্ছ-_জগত !' 

নন্দর ডাক শুনে জগত মণ্ডল ঘাড় তুলল। রামানন্দ দেখল মণ্ডলের হাতে 
একটা ছু রয়েছে। যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে মুখ নামিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে 
'রনিসটা নেড়েচেড়ে দেখছে । মাথার ওপর এক রাশ পাতা নিয়ে গাছের ডালটা 
ঝুলে আছে। পাতার ফাঁক দিয়ে তারা জহলজবল করছে। বালুর ওপর শুইয়ে 
রাখা শুন্য শাশিটা মাঝে মাঝে চিকচিক করছে। 

“এখন রাত ক'টা? জগত নন্দর দিকে চোখ রাখল। 

'ক'টা আর হবে, আটটা সওয়া আটটা।” নন্দ সিগারেট ধরাতে দেশলাই 
জবালল। “রামানন্দবাবূর যে কিছুই হল না।' সিগারেট ধরিয়ে নন্দ বালুর ওপর 
পা ছড়িয়ে সল। . 

হবে, হওয়াচ্ছি, জগত মাথা ঝাঁকয়ে একাঁদকে ঘাড় ফেরাল। এখনো 
ম্যাজিক চলছে, সাকাসের খেলা চলছে, বাঁশি বাজছে, এন্তার ডুগড়ুগির শব্দ 
শোনা যাচ্ছে।, 
ভাবনা কি। 

নন্দর দেখাদেখি রামানন্দ বালুর ওপর দু পা এক সঙ্গে টান করে মেলে দিল। 
এখান থেকে স্পম্ট, দেখা যাচ্ছে বারোটা শাদা ঘোড়া ঘুরছে, নাগরদোলা শূন্যে 
পাক খাচ্ছে, দুলছে দুলছে ।, 

'আমাদের কিন্তু ঘোড়ায় চড়া হল না. জগত! নন্দ হি-হ করে হাসল । 

'হবে, হবে, জগতের আগে রামানন্দ কথা বলল, 'ঘোড়ায় চড়া হবে, নাগর- 
দোলায় চাপা হবে, আমরা তিনজনে পাঁচ টাকা খরচ করব ঘোড়ায় আর নাগর- 
দোলায়।, ৃ 

ণউহন, দশ টাকা । জগত গলা চাঁড়য়ে দিল। "আমি দেবো টাকা ।' 

'সে তো জানি, সারারাত খন মেলা আছে, আমরা দশবার করে ঘোড়ায় 
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চাপব, নাগরদোলায় ঝূলব, কিল্তু রামানল্দবাবূর যে ছাই কিছুই প্রায় হল না।' 

'হবে হবে। সবে তো কালির সন্ধ্যে। জগত ঘাড় নূইয়ে আবার দু হাতের 
তেলোয় ধরা গোলমতন পান্রটা খুচয়ে দেখতে লাগল । 

নন্দ বিরন্ত হল। 

“আচ্ছা, ওটা য়ে তুমি এমন মেতেছ কেন আমায় বলতে পার ?- রামানন্দবাব 
আমরা যাঁদ বাজে ব্যাপারে সময় নম্ট কার, মালটাল কখন জোগাড় করা হবে বলতে 
পারেন-আপনি বিবেচনা করুন, মণ্ডলের কাণ্ডজ্ঞান একট কম কিনা ।' 

'আর আম যে ব্যাঙ্কের ফুটো খুজে পাচ্ছ না। জগত গজগজ করে উঠল। 
'কুঁড় নয়া খরচ করে জিনিসটা কিনলাম, এখন দেখছি ফুটো নেই ॥ 

'হা-হা-হা" রামানন্দ বড় করে হাসল । 'আপানি বলছেন ব্যাঙ্ক, ও বেটা বল- 
ছিল লক্ষঘীঘট--তা যাই বলা হোক, ঘটে ছিদ্র না থাকলে আপনার ওয়াইফ যে 
বেদম বকুনি লাগাবে মশাই ।' 

আমি তখাঁন বললাম, দরকার নেই মণ্ডল, দরকার নেই ওটা 'কিনে- কুঁড়িটা 
নয়া জলে ফেলা হবে_ কেমন, এখন হল কিনা! 

তুমি ভয়ানক বেরাঁসক নন্দ, জগত রম্ট হয়ে ঘাড়টা সোজা করল। “তোমার 
ভেতরে আত্মা বলে কিছু নেই 

'এই দ্যাখো, একেবারে আধ্যাত্মক মার্গে বিচরণ আরম্ভ করলে- আত্মা, 
পরমাত্মা, জীবাত্মা। নন্দ রামানন্দর দিকে ঘাড় ফেরাল। 'আপাঁনও শুনলেন, কত 
বড় একটা কথা বলে দিলে জগত। 'আমার আত্মা নেই, আমি রোবট ।' 

'না না না, সে একটা কথা নাক! রামানন্দ মৃদু হাসল । 

'হু, এক হিসেবে আমি তাই-- নন্দ উত্তোজত হয়ে উঠল। 'মণ্ডল ঠিকই 
ধরেছে, আমার আত্মাটাত্মা যা 'ছিল কুচিকুচি করে কেটে সাবাড় করোছ-_তা না 
হলে পরের আত্মা ঘাটাঘাঁটি করতাম কেমন করে, আমাকে যে গল্প লিখতে হয়, 
ভোগ- কিন্তু সেসব আম চাইছি না, একেবারে চোখ বুজে থাকতে পারাছ 
নিজের দিকে । বাবা ব্যাঙ্কে এত টাকা রেখে গিয়োছল সব শেষ করে এনোছ, 
আমার কোনো গল্পের বই বাজারের মুখ দেখল না-বয়ে গেল, তবু কেমন দরাজ 
হাতে মেজাজ নিয়ে গল্প লিখে চলেছি । হু" আর দশটা মানুষের জবালা-যল্তরণার 
গলপ, তাদের পেটের জবালা, কামজবালা, কিছু হতে পারার জবালা, কিছ না হতে 
85594545554 
রামানন্দবাব 

'আহা রে, নতুন কথা শোনাচ্ছে আমাদের নন্দদূলাল, চুক চুক্‌ চুক ।' তালুর 
সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে চমৎকার আওয়াজ বের করল জগত। যেন আমরা এসব 
শুনান, জান না। _ রামানন্দবাবু! 

'বলুন! রামানন্দ একটা হাই তুলল। 

জগত গলার 'নচে হাসল। 

'মেলায় এসে আলতা কিনলাম না, সাবান কিনলাম না, ডি টাও 
চুলের কাঁটা, ভাঁড়-কুঁড়, খণ্টা, বারকোশ. ধামা, কুলো, বাঁশ খেলনা-কিচ্ছ্‌ না, 
সাধ করে বউয়ের জন্য কেবল এই একটা জিনিসই 'িনে নিয়ে যাচ্ছ, তা-ও কনা 
নন্দ বাদ সাধছে।, 

'আহা, িনেছ বেশ করেছ, তা বলে ওটা নিয়ে বসে থাকবে! নন্দ খিশচয়ে 
উঠল । 'এইটূকুন মাল তো পকেটে করে এনোছলাম, িতনজনে মলে দূচার ফোঁটা 
করে গলায় ঢেলেই শেষ, তাতে কিছুই হল না- আমার না, তোমার না, রামানল্দ- 
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বাবুর না, আর তুমি কিনা নিশ্চিন্দি বসে 

'হু বউয়ের জন্য ব্যাঙ্ক কিনোছি থুড়ি লক্ষনীঘট, তা ওটার গায়ে যাঁদ ছিদ্র 
না থকে মন খারাপ করব না! আপনি বলুন রামানল্দবাব- | 

'সেই এক কথা, ঘটে ছিদ্র নেই, ফৃটো নেই! নন্দ নাক দিয়ে একটা বিশ্রী শব্দ 
করল। 'আরে বাবা, তোমার গিল্লী কি ছিদ্র করতে জানে না, ফুটো কাকে বলে 
চেনে না! মাটির জিনিস, খন্তা কি কাটারির মাথা দিয়ে একটু ঠুকলেই তো একটা 
গর্ত বেরিয়ে পড়ে। 

'তাই তো বাল নন্দ, আত্মাটাকে না হয় কুচিয়ে কেটে সাবাড় করেছ. তাই বলে 
ভেতরের রসটুকু ঝেড়েঝুড়ে নিংড়ে বের করে দেবে_ এটা কিন্তু ঠিক না? 

পক রকম ?' নন্দ যে ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়ার মতন চেহারা করল অন্ধকারেও সেটা 
বেশ বোঝা গেল, ভুরু কুণ্চকে সে জগতের মুখটা দেখল । 'তোমার বউয়ের লক্ষমী- 
ঘটের "ছিদ্রের সঙ্গে আমার রসের কী সম্পর্ক! 

'হা-হাহা! জগত এত জোরে হাসল, যেন এই জন্যই ওপর থেকে ঝূরঝুর 
করে ক'টা শুকনো তেস্তুলপাতা তিনজনের মাথায়, কাঁধে ছাড়িয়ে পড়ল। 'এই 
ছিদ্রের মধ্যেই তো যত রস ব্রাদার, তা না হলে আর আম এই নিয়ে মাথা ঘামাই ।' 

ক রকম! এবার একটা কোৌতৃহল 'নয়ে নন্দ বড় করে ঢোক গিলল। 

'তার মানে, গিন্নীকে যাঁদ কাটারি, খন্তা দিয়ে এটা,ফুটো করতে দেওয়া হয়, 
তবেই মুশাঁকল, প্লুটো করতে হবে আমাকে, বুয়েছ চাঁদ।, 

জগত আর হাসল না। নন্দ চুপ। রামানন্দ আবার একটা হাই তুলল। মাটির 
ঘটটা এবার শুন্যে তুলে ধরল জগত, তারপর নন্দর 1দকে মাথাটা ঝুণকয়ে 'দিল। 

'তার মানে এমন কায়দা করে আমাকে 'ছিদ্রুটা করতে হবে যাতে টুকুসটাকুস 
করে বউ এর মধ্যে সাকটা, আধালটা ফেলতে পারে, আর আমিও যাতে, হু» 
শ্রীমতী যখন বাথরুমে ঢুকেছে কি কাজে বোরয়েছে, ঠুকুসঠাকুস নাড়া দিয়ে এই 
ভাণ্ডার থেকে দুটো চারটে মুদ্রা বের করে আনতে পাঁরি। 

এবার রামানন্দ হাসল । নন্দও হাসল । 

'খচ্চর, মণ্ডল তুমি আমার চেয়ে অনেক বোশ খচ্চর, আমার বাবার তেজারতণ 
কারবার 'ছল, ব্যাঞ্ডে মোটা টাকা রেখে গিয়েছিল, তাই ভেঙে খেয়ে সাহত্য 
করছি, আর তুমি কিনা শালা শিল্পকর্ম করছ আর ওদিকে বউয়ের রন্ত-জল-করা 
জমানো পয়সা চুরি করে-_- 

৮ 'হ, তাই তো', জগত এবার দাঁত ছাঁড়য়ে হাসল। তার মানে আমি তোমার 
' চেয়েও বৌশ রোবট, 'হ-ীহ-হি, তবে কিনা নন্দলালের মতন আম বেরাঁসক নই, 
কি বলেন, রামানন্দবাবু।, 

'না, তা তুমি নও" রামানন্দ কিছ বলার আগে নন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'হাজার- 
বার স্বাঁকার করছি, এঁদক থেকে তোমার রস অনেক বেশি, তুমি ঢের বোঁশ 
জীয়ন্ত, বউয়ের রোজগারের কাঁড় চুরি করতে ওস্তাদ এখন গলাটা একবার 
ভেজাবার ব্যবস্থা করো তো।, 

'করব, করব, নাওভাগ্গার মেলায় এসে শুকনো গলা নিয়ে তোমরা ফিরে যাবে, 
উহ, অন্তত জগত মন্ডল যতক্ষণ সঙ্গে আছে-- মণ্ডলের কথা থেমে গেল। 
রামানন্দ তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখটা উত্তর দিকে ঘোরানো । 

ণক দেখছেন মশাই-+ বলতে বলতে নন্দও সোঁদকে গলা উচু করে ধরল। 
নন্দর দেখাদোঁধ জগত.। মেলার রোশনাই ঠিক ততটা দূরে পেশছয় না, তা হলেও 

|, বোঝা যায় ওপাশের মেছোভোঁড়ির পাড় ধরে ধরে তিনটা মার্ত উত্তরমখো হয়ে 
হাটছে। মাঝেরাট মেয়েছেলে, আগে পিছনে দুটি বেটাছেলে- দুটি কিশোর, 
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মাথায় বড় বড় বোঁচিকা। 
টানি রাজাকার দান হাজরা সিনহা 
ছোঁড়া।' 

হু, তাই তো', জগত একটা গাড় নিশবাস ফেলল । কিছুক্ষণ কথা বলল না। 
তারপর রামানল্দর 'দকে ঘাড় ফেরাল। 'কেমন, আমি বাঁলনি মশাই? গিল্নীরা 
একবার খোঁয়াড়ের বাইরে এলে, তখাঁন আবার সেখানে ফিরতে চায় না। দেখুন, 
কত রাত করে উনি ঘরে ফিরছেন ।' 

'তাই তো, অল্প বয়েস, তার ওপর চারাদকে মেলার এত রং-তামাসা, চট 
করে সব ফেলে রেখে তা ছাড়া, এ যে বলোছ, বাঁশ বলতে বাঁশ, কা বলতে 
কণ্ট_ চমৎকার দুট সঙ্গী জুটেছে_+ নন্দ 'হি-হি করে হাসল। 

চলন, রামানন্দবাবু | জগত ঝপ করে উঠে দাঁড়াল । 'পা চাঁলয়ে গেলে ওদের 
ধরতে পারব, একসঙ্গে ফেরা যাবে ।, 

'রাখুন মশাই, এখুনি ফিরব! রামানন্দ আগের মতন মাটিতে পা ছাঁড়বে 
বসল। 'এঁদকে কিছুই হল না, 2 ৮৮৮ 1৮8৮৮ 
দেয়, আপনাকে কি তা নতুন করে বোঝাতে হবে নন্দবাবু ?" 

'হু* তা-ও বটে।' নন্দ ঘাড় কাত করল । “পকেটে করে যেটুকু আনলাম, গলায় 
ঢেলে জবালাই শুধু বাড়ল, তেম্টা বেড়ে গেল।' 

'বসৃন।, জগতের হাত ধরে কেমন যেন জোর করে রামানন্দ তাকে বালব 
ওপর বসিয়ে দিল। জগতের ঘাড় তখনও ভোঁড়র 'দকে ফেরানো । নন্দও হাঁ করে 
তাকিয়ে ঝাপসা মূর্তি তিনটা দেখছে। “ওরা যাচ্ছে চলে যাক, তা বলে আমরা 
আমাদের আনন্দ নস্ট করব কোন্‌ দুঃখে । দেখ দোঁখ. আপনার হাতের ঘটটা ।, 

জগত বুঝতে পারল কিনা বলা মুশকিল, নন্দও ক তাঁলয়ে জিনিসটা দেখল, 
ওদক থেকে এদের মনোযোগটা এঁদকে সারয়ে আনতে যেন রামানন্দ কেমন 
মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

'বাঃ! ভার সন্দব করেছে 'জানিসটা ।” মাঁটর পান্রটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখে রামানন্দ উচ্ছৰবাসত হয়ে উঠল । 'আলোর সামনে তখাঁন দেখোঁছলাম, লতা- 
পাতা আঁকা চমৎকার লক্ষমীঘট তৈরী করেছে লোকটা । সাইজটাও স.ন্দর গোল, 
অথচ ঠিক গোল না, সামান্য চেপ্টা মতন, উল্টে ধরলে মনে হবে আঁবকল বেল ফল ।' 

ক বললেন, কি বললেন! নন্দ আগে ঘাড় ফেরাল। তারপর জগত। 

ণবলবফল, দোৌখ দেখি! আমার তো মাথায়ই আসোনি।, রামানন্দর কাছ থেকে 
প্রায় কেড়ে নেওয়ার মতন করে নন্দ ঘটটা তৎক্ষণাৎ হাতে তুলে 'নিল। 'হু*, তাই 
তো, আবকল তাই। ঠিকই বলেছেন রামানন্দবাব্‌। নন্দ হো-হো করে হাসল। 

'দোখ দেখি!' এবার জগত হাত বাড়াল । 'বাঃ, চমৎকার, এ যে বলে বিজ্ব- 
স্তনী, এমন এক জোড়া হলেই হয়েছিল আর কু, এই মাত্র তো সেই জিনিসই 
আহা, দূর থেকে অন্ধকারেও পাঁরম্কার বোঝা গেছে।' 

'হু”, নন্দ থুক্তনি ঝাকাল। 'জগত কারেন্ট, আমারও চোখে লেগে রয়েছে 
রামানন্দবাবু, আপনার বন্ধুপত্বীর ওই দুটি সম্পদ, বড় সন্দর, পরিষ্কার ছিম- 
ছাম একজোড়া বেল-_বিজ্বস্তন?, দারুণ বর্ণনা 'দয়েছ জগত! 

“সাধে ক আম তখন বলেছিলাম, প্রথম দর্শনেই আমার হাত নিশাঁপশ কর- 
ছিল, হু কেবল ক কুচযুগল, তার সব সুন্দর, শ্রোণভারে অলসগমনা, চাকিত- 
হরিণ? প্রেক্ষণা, নিম্ননাভি, স্তোকনম্রা ক্ষীণ মধ্যমা ফলে ডমরু সদৃশ গড়ন, 
বুঝলেন রামানন্দবাব7, এই ছাব আম আঁকব, এতক্ষণ ওঁদকে আবার তাঁকয়ে 
তাই দেখছিলাম, এই মৃর্তি আমার তুলির আগায় ধরে রাখতে না পারলে আমি 
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প্রেফ মরে যাব। উঠুন, চলন, বলোছি তো, আমার পরিচিত মানুষ মেলায় এসেছে, 
দেখলাম, পঠার ঘুগনির দোকান সাজিয়ে বসেছে তারাপদ ।' ওই হারামজাদা 
চোলাই রাখে । তখন বেটা ব্যস্ত ছিল, এখন ভিড় কমেছে, তিনজনে বেশ খাঁনকট। 
করে গলায় ঢেলে হটা আরম্ভ করব, বোৌশদূর এগোয়ান ওরা, তা ছাড়া মেয়ে- 
ছেলের হাঁটা, আমরা ঠিক ধরতে পারব, 

'হু* সেই ভাল" রামানন্দর কাঁধ ধরে নন্দ মৃদু ঝাঁকুনি দিল। «এখান উঠে 
পড়া যাক, এভাবে অন্ধকারে তেক্তুলতলায় বসে থাকার কোনো মানে হয় না। 
তারপরে চোলাই গিলে তৈরি হয়ে আমরা হাঁটতে আরম্ভ কাঁর। 

রামানন্দ নড়াছিল না। গৃম্‌ হয়ে রইল। 

'বুঝলে জগত" নন্দ জগতের দিকে চোখ রেখে দাঁত ছাড়িয়ে হাসল। “তুমি 
আঁকবে, আমি লিখব, তখন থেকে আমার হাত চুলবুল করছে, এমন মনো- 
হাঁরণকে নিয়ে যাঁদ গল্প লেখা না হল তো সারাজীবন করলামটা কী- রামানল্দ- 
বাব! 

“খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবেন না।' রামানন্দ ফেস করে উঠল । 'আর 
একটা মানুষের বিয়ে-করা বউ, তার জন্যে আপনাদের লোভের শেষ নেই, তখন 
থেকে মহিলাকে নিয়ে আপনারা মেতে আছেন, তাঁকে নিয়ে ছবি আঁকবেন, তাঁকে 
নিয়ে গল্প লেখা হবে-এ সবের অর্থ কী! 

আর একটা মানুষ মানে আপনার ফ্রেন্ড, হু হাসপাতালে শুয়ে আছে, 

রড িরেনে ইনি আপনার ফ্রেন্ডের ওয়াইফ, আপনি আমাদের বন্ধ, এই 

[হসেবে কি একবার আমরা ও-বাঁড় যেতে পাঁর না? আপাঁন এত চছেন কেন! 

নন্দ শেষ করতে জগত ঠান্ডা গলায় হাসল। 'একট পাঁরচয় করা, আর 'কছু 

না, মানুষটাকে আর একটু ভাল করে দেখা, তার ঘরদোর. উঠোন, রান্নার জায়গাটা 
কেমন, আমাদের কি জানতে দেখতে ইচ্ছে করে না! এই জন্যই যাওয়া, চলুন।' 

'আমরা কি আপনার বন্ধূপর্রশর বিছানায় বসে গল্প লিখব, না তাকে সামনে 
বাঁসয়ে ছবি আঁকা হবে! আপানিও যেন কেমন ।” হাঁসি চেপে রাখতে পারছিল না 
নন্দ, যে জন্যে তার গোঁফটা জোরে নড়াচড়া করাছল, 1ভতরের হাঁসর তোড়ে 
থু“তনিটাও কাঁপাঁছল, আবছা অন্ধকারে রামানন্দ জনিসটা তেমন টের পেল না। 
তা না হলে যেমন বিরন্ত হচ্ছিল সে, ক্রমশ রেগে যাচ্ছিল, হয়তো নন্দকে ঘুষিট্াষ 
বসিয়ে দিত। 

হু, জগত আগের চেয়েও ঠান্ডা নরম গলায় হাসল। 'প্রথম দর্শনেই তান 
আমাদের "চত্তপটে আঁকা হয়ে গেছেন_ আমার, নন্দর--দ্বিতীয়বার আর না দেখলেও 
সেই অনবদ্য মূর্ত আমরা তুলির টানে, কলমের আগায় হুবহু ফুটিয়ে তুলতে 
পারব। তবে কিনা ওখানে যাওয়া মানে মহিলার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হওয়া, উত্হ7, 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, যে ইমপ্রেশন যে ইনাঁটউশন, অথবা বলতে পারেন 
মানুষটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ইনসূপিরেশন আমরা পেয়ে গোছ_-আঁম ঠিক 
সাহাত্যিক না, আযাকিউরেট শব্দটা এখানে বসাতে পারাছ না যাঁদও-_ও, হ্যাঁ, এবার 
এসে গেছে, ইমেজ, যথার্থ শব্দ, তাঁর সঙ্গে পরিচয় ও আলাপ-আলোচনার দ্বারা 
আমরা আমাদের ইমেজকে আর একট, প্রখর, আরও ঘনীভূত করতে চাহীছলাম, 
বুঝেছেন রামানন্দবাবু_ 

উহ উদ রামানন্দ জোরে মাথা নাডল 'আম চাই না কেউ তাঁর ছবি 
আঁকুক, কেউ তাঁকে নিয়ে গল্প চিখুক। আপনারা এসব আইডিয়া ছেড়ে দিন।, 

জগত চুপ। নন্দ কথা বলাঁছল না। আসন ছেড়ে উঠে রামানন্দ রশীতিমতো 
পায়চারি করতে লাগল, সেই সঞ্গে মাথাটা বার বার ঝাঁকাচ্ছে, যেন নাটক করছে, 


৯৯৯ 


অভিনয় করছে, গলার স্বরটাকেও রামানন্দ সেরকম গম্ভীর গমগমে করে তুলল । 

'মশাই, আপনারা কি ভান সয়েল বলে কিছু রাখতে চাইছেন না, তুলি 
দিয়ে কলম 'দয়ে খুঁচিয়ে ঘেটে সব কিছু নোংরা করবেন, অবাক কাণ্ড- 

'হ* হু* ভাঁজরন সয়েল। নন্দ গোঁফ নাচাল। রামানন্দ না দেখতে পায়, 
মুখটা 'ফারয়ে একটু হেসে নিল। 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। জগতেরও হাঁস পাচ্ছিল, তা 
হলেও চেহারাটা সে গম্ভীর করে রাখল । 'নোংরা' শব্দটা এখানে খুবই আপাত্তকর 1, 

'হু* বলেছি তো নোংবা- আপনাদের ওই নোংরা শিজ্প সাহিত্য সাষ্টর জন্যে 
এই মাহলা না; কলকাতা শহরে ঢের ঢের মেয়ে পড়ে আছে, মহিলা ছাড়িয়ে আছে-_ 
আপনারা সেখানে খোঁজ-খবর করুন । 

রামানন্দ হিতে আরম্ভ করল। 

চলে যাচ্ছেন! শুনুন শুনুন! 

* রামানন্দ পিছনে তাকাল না। নন্দ জগতের পিঠে আঙুল 'দিয়ে খোঁচা 'দিল। 
চলো এগোনো যাক, বেজায় ক্ষেপে গেছে দেখছি রামানন্দ সেন।' 

জগত ও নন্দ কাঁধ মিলিয়ে পিছে পিছে এগোতে থাকে। 

ণক বলুন, আর কি বলার আছে শান! দুজন ছু 'নয়েছে টের পেয়ে 
রামানন্দ তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়াল। 

এবার রামানন্দ যাতে দেখতে পায়, ছ্চলো থুণতনিটা সামনের "দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে নন্দদুলাল 'হি-হি করে হাসল । তা ছাড়া একটা টিমাটমে আলোও সেখানে 
এসে দাঁড়িয়েছে, ফলে নন্দর হাসি দেখতে রামানন্দর কোনো অসুবিধা হল না। 
এত বড় একটা টিনের বাক্স কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছে মানুষটা । তার পায় ঘুঙুর 
বাজছে। একটা কমজোরণ ছোট্ট ল্যাম্প বাঝ্সটার সঙ্গে কায়দা করে আটকান। 

'এই যে তারাপদ এসে গেছে! জগতের গলা ভরে উঠল । নন্দর চোখ চকচক 
করতে লাগল । রামানন্দর তেমন কোনো ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে বলে বোঝা 
গেল না, তবে হাঁটা বন্ধ করল । জগত লোকটার গা ঘে*ষে দাঁড়াল। 

'বন্ড দোর করে ফেললে হে- 

“ক করব. ওঁদকের খদ্দের ফেলে আসতে পাঁর না? 

“আমরা কিন্তু তোমার পঁঠার ঘুগ্‌নিও একটু একট; করে মালের সঙ্গে 
খাব? নন্দর গলায় যেন খুশি উপছে পড়ছিল । 'আমাদের জন্যে রেখেছ তো, না 
ক সব বেচে দয়ে এলে ।' 

না না। তারাপদ হাসল। রী 

'বের করো, আগে আসল জিনিসটা বের করো । জগত আঙুল 'দয়ে টিনের 
বাক্সটা দেখাল। তারাপদ দু-একবার এঁদক ওঁদক তাকিয়ে নিয়ে 
বাক্সের ডালাটা খুলে ফেলল । 

'বেশ ভাল জায়গায় মাল রেখেছে তো!' নন্দ উপক দিয়ে বাক্সের ভিতরটা 
দেখল। 

'পৃলিশের উংপাত, বোঝেন তো।” তারাপদ বিড়বিড় করে উঠল, 'ঘৃগ্‌নির 
সঙ্গেই লুকিয়ে আনতে হয় ।” 

'ভাল জিনিস এনেছ কিনা কে জানে? তারাপদ জগতের হাতে কালো মতন 
একটা বোতল তুলে 'দতে জগত সঙ্গে সঙ্গে ছিশ্পি খুলে গন্ধ শুকল। 

'বলছেন ভাল 'জিনিস কনা, পাগলাডাঙ্গার হারানের নিজের হাতের তৈরী। 
হারানের চোলাই একবার যে খেয়েছে, সে কি আর এই জাবনে ভুলতে পারে 
তারাপদ দাঁত ছড়িয়ে হাসল। 


৯১৯৭ 


'দাও, গেলাস-টেলাস একটা কিছু দাও ।' 

তারাপদ একটা আযল্মামনিয়মের গেলাস বের করে জগতের হাতে তুলে দিল। 

'আসুন রামানন্দবাবু! জগত আদর করে ডাকল। 

'আপনারা খান, আমি খাব না? 

'কেন বলুন তো! হাঁস থামিয়ে নন্দ প্রায় আকাশ থেকে পড়ার মতন চেহারা 
করল। ইচ্ছা করেই, বোঝা যায়, এমন একটা ভাঁঙ্গ করল । 'এতক্ষণ খাব খাব কর- 
ছিলেন ।, | 

'ত্বার মানে আপনি রাগটা ভুলতে পারছেন না।' হাতেব গেলাসটা রামানন্দর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জগত হাসল । 'এ সময় রাগ কবতে নেই, গলায় ঢেলে ফেলুন ।, 

“আমার মেজাজ নেই খাবার আপনারা খান।, 

শপ্লজ, এমন করলে আমরা মনে খুব দুঃখ পাব রামানন্দবাবু। নন্দ রাঁতি 
মত হাতজোড় করল। 

'আপনি ভুল করছেন কবি, মেজাজ নেই বলেই তো এই জিনিস গলায় ঢালা, 
অমৃত খেয়ে মেজাজ ফিরিয়ে আনুন ।, জগৎ এবার হাসল না। কড়া করে কথাটা 
বলল । 

'হু খেয়ে নিন, তারপর যতখুশি আমাদের ওপর রাগ করুন, আমরা কিচ্ছু 
বলব না।, 

'কী মুশাকল” যেন দারুণ আনচ্ছায় রামানন্দ হাত বাঁড়য়ে জগতের হাত 
থেকে গেলাসটা তুলে নিল। 

'ঘুগাঁন বের কর, ঘুগনি বের কর হে।' তারাপদর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
নন্দ চেচিয়ে উঠল। 

“সগারেট ধরান, সগারেট ধারিয়ে ফেলুন একটা ।, 

সবটা এক সঙ্গে গিলে মুখটা বিকৃত করে রামানন্দ শূন্য গেলাসটা জগতের 
হাতে ফিরিয়ে দিতে জগত তার হাতে সিগারেট তৃলে দিল । রামানন্দ ঘুগনি মুখে 
দিল না, জগতের দেওয়া সগারেটটা ধরাল। "খুব কড়া ।, 

“সগারেট ? 

'উদ্হু, মাল? 

'হবেই তো, ভাল চোলাই, তার ওপর র খাওয়া হচ্ছে। এক গাল হেসে জগত 
এবার গেলাস ভরে বন্ধুর দিকে বাঁড়য়ে দিল। নন্দর তখন কথা বলার সময় নেই। 
*বাস ফেলার সময় নেই। উপুড় করে সবটা গলায় ঢালল। এবার জগত নিজের 
1 জন্য গেলাস ভরল । 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বোতলটা শেষ করে তিনজন আবার হাঁটতে আরম্ভ করল। 

'রামানন্দবাবু, কেমন লাগছে! 

'ভাল, আমার মনে আর কোনো গ্লান নেই। মাইর বলছি, একেবারে ঝরঝরে 
লাগছে।, 

বালান আপনাকে ১ অমৃতের গুণ! 

“আর একটু হলে ভাল হতো ।' 

“আর বেশি আনতে পারেনি তারাপদ, ঘুগনির বাক্সে লুকিয়ে যেটুকু এনেছে ।' 

'কাল আবার আনবে, কালও আমরা মেলায় আসব। আপাঁন আসছেন তো! 

এক সেকেন্ড নন্দর দিকে মুখটা ঘুরিয়ে রেখে রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'হু* 
নিশ্চয়, আসতেই হবে, কোথাকার চোলাই জানি বলল, হ্যাঁ, পাগলাডাঙ্গার, এর 
লোভেই আসতে হবে। ওয়ানডারফুল 'জানস! হেই তারাপদ! 

77” থাক, ওকে আর ডাকতে হবে না, আম বলে 'দিয়োছ, কাল আবার নিয়ে 


পণ্রস্কার--১৩ ৯৯৩ 


আসবে! একট; চুপ থেকে জগত পরে রামানল্দর মুখের কাছে মুখটা সরিয়ে নিল। 
'ও'রা আসবেন তো? 
কে, মাধুরী? আসতেই হবে, আমি মেলায় এলে ওরা সবাই আসবে, শফণ 
আসবে গল নিযে এই ফরসা ছোঁড়া আসবে রাম আস্তে বলল নং তার 
একটা ফুর্তি ঢেউ খেলে উঠল । 
৮৮7-৭-৮৮১পুস্এননননিন্রানির্র টনি 
ফ্রেণ্ডের ওয়াইফ, কি নাম বললেন ? মাধুরী, চমৎকার নাম, ও'কে কিন্তু আপনি 
অবশ্য অবশ্যই সঙ্গে আনবেন । 

নশ্চয় নিশ্চয়', রামানন্দর পা টলাছল, 'আঁম এলে মাধুরী না এসে পারবে 
না, একেবারে ছেলেমানুষ, দেখেনান? মেলার নামে যাকে বলে উন্মাদ? 

গহ-হি, আম বুঝতে পেরেছি, মেলা ও'র খুব ভাল লাগে, আম চোখ দেখে 
বুঝে ফেলেছি,_আহা, কী চোখ, তখন মনে হচ্ছিল বুনো হরিণী সামনে দাঁড়য়ে ! 
জগতের পা বেশী টউলছিল। "চলুন একটু জোরে হাঁটি, ওরা বেশী দূর এগোয়নি। 

শকন্তু ব্রাদার, আপনি একটা বড় আটিস্ট', রামানন্দ হঠাং গলা চাঁড়য়ে দিল। 
মাঠের চৌহদ্দি পার হয়ে রাস্তার পাশে প্রায় একটা লাইটপোস্টের নিচে চলে 
এসেছে তিনজন, বোঝা যাচ্ছিল রামানন্দর চোখ এখন কেমন টকটকে লাল, লাল 
৯ ৬১৮8 
শুভেন্দুদের মুখে শুনোছি , খুবই উপ্চুদরের শিল্পী আপানি, সেই হিসেবে তরুণরা 
আপনাকে দারুণ রেসপেক্ট করে, তরুণীরা সম্মান করে_ সেই হিসেবে যাঁদও 
আমার বয়েস হয়েছে, তা হলেও আমি আপনাকে যথেষ্ট সম্মান কাঁর, সূতরাং 
নিজের সম্মান নিজের মর্যাদা যাতে নম্ট না হয়, আশা কার, আপনি সেভাবেই 
চলবেন? 

সম্মান নম্ট হওয়ার মতন মণ্ডল কি করল শুনি? জগত ও রামানন্দর মতন 
নন্দর কিন্তু মোটেই পা টলছিল না, বোঝা যায় অনেক টেনেও সে মোটামুটি শত্ত 
সোজা হয়ে পা ফেলতে জানে। রামানন্দর দিকে থুণ্তানিটা তুলে ধরে কটমট কবে 
তাকাল । 'কথাটা একট বুঝিয়ে বলুন স্যার ।' 

কিন্তু নন্দর দিকে রামানন্দ মোটেই তাকাল না, জগতের 'দিকে মুখটা ধবে 
রাখল। 

'বুঝলেন, পরের স্বীর ওপর এতটা লোভ, লালসা ভাল না, এ সব নোংরাম 
ছাড়ন। জোরে পা চালিয়ে ওদের ধরতে চাইছেন-_ উদ্দেশ্যটা কা শ্দানি! 

'এঁ যে বললাম, ইমেজ-_, 

জগতের কথা শেষ হবার আগেই রামানন্দ মাথা নাড়ল। 'না, আম আগেই 
আপনাকে বলেছি, এই জিনিস আমি আ্যালাউ করব না, অক্ষয় সমাদ্দারের বউকে 
নিয়ে ছবি আঁকাটাকা আম টলারেট করব না।' 

আবার ছেলেমানষী শুরু করলেন রামানন্দবাব্‌, নন্দ গোঁফ নাচিয়ে হাসল। 
১4৮১৮ আম সুন্দর মান্ষাঁটকে নিয়ে জমিয়ে একটা 
গল্প 'লখব-, 

“শাট- আপ!” রামানন্দ অনেকক্ষণ পর নল্দর দিকে মুখ ফেরাল। “আপনি 
নাটের গুরু, আপানিই জগতবাবৃকে তাতাচ্ছেন। আম ঠিক বুঝতে পেরেছি, নিজে 
অশ্লীল গল্প লেখেন, এ দুই ছোঁড়াকে জ্‌ড়ে মাধূরণকে 'নয়ে একটা ভীষণ রকম 
রগরগে িনাঘনে আঁদরসের গপ্‌গ লেখার জন্য আপনার হাত চুলকোচ্ছে_তাই 
না? 

'আহা, এমন বলছেন, যেন উপক দিয়ে আপনি আমার মনের ভেতরের সবটা সু 
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পরি 


দেখে নিয়েছেন । 

'উপক দিতে হয় না ব্রাদার, আপনার চোখ দেখে বোঝা গেছে।” রামানন্দ ঘুরে 
দাঁড়য়ে হোহো করে হেসে উঠল। দেখাদেখি জগত এবং নন্দও হাসল। 

'রামানন্দবাবু £ 

উহু, রামানন্দ আর কারো দিকে তাকাল না। 'আম তো বলেছি, আগেই 
বলে দিয়েছি নোংরা শিজ্পকর্ম করতে হয় কলকাতা শহরে ঢের মেয়েছেলে পাবেন। 
এখানে এসব আব্দার চলবে না। এই জিনিস আম টলারেট করব না।' 

(নোংরা শিল্প আপনার কথা শুনে সেই ছড়াটা মনে পড়ল যে দাদা।' ফা 
ফ্যা করে হেসে নন্দ জগতের দিকে চোখ ফেরাল। 

শুনিয়ে দাও, আমাদের রামানন্দ দাদাকে বিখ্যাত ছড়াটা শুনিয়ে দাও।' 
জগতের জিভ জাঁড়য়ে আসছিল। 'ভা-ল করে শুনিয়ে দাও নন্দদুলাল।' 

রামানন্দর 'দকে ঘুরে দাঁড়য়ে নন্দ একটা নাচের ভাঁঙ্গ করল, ত তারপর হাত 
ঘারয়ে ছড়া আবাত্ত করল £ 'নোংরা শিল্প খ্যাংরা কাঠি আংরা ভরা চুলি । 
চযাংড়ার দল ল্যাং খায় হেমা মারে 'িল্লী॥, 

'এর অর্থ! রামানন্দ ঘাড় 'ফারয়ে আগের চেয়েও বড় করে চোখ পাঁকয়ে 
নন্দর দিকে তাকাল। 'এই অশ্লীল লেখক! অর্থটা ভাল করে বুঝিয়ে দাও, না 
হলে আম তোমার নাকের বাঁশি ফাঁটয়ে দেবো! রামানন্দ একটা ঘুষ তুলে 
দেখাল। 

'অর্থ খুব সহজ রামানন্দবাব, জলের মতন তরল ।' জগত হি-হি করে হাসল । 
শবখ্যাত ওপন্যাঁসক হেম মজুমদার যখন দিল্লী থেকে আকাদমী পুরস্কার জিতে 
আনে, একদল শিজ্পী-সাঁহাত্যক আধ্ন়াক শিল্পীদের ঠুকে এই চমংকার ছড়া 
তৈরী করে।, 

মানে আধুনিকদের শিল্পকর্ম নোংরা আবজনা, চল্িভরাতি আংরা সদ্‌শ 
বললেও অত্যান্ত হয় না।' নন্দ বিশদ করে বুঝিয়ে দল। 'বালিল্যদের ল্যাং মেরে 
শ্রেষ্ঠ লেখক হেমচন্দ্র মজুমদার আকাদমন পুরস্কার লাভ করল।, 

খুব ভাল বলেছিল, সুন্দর বলেছিল । সামনের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
রামানন্দ আবার হাঁটা আরম্ভ করল । 'ছোঃ, যত সব আধুনক লেখক, আধুনিক 
চিত্রকর, আধুনিক কাব, 

“কন্তু রামানন্দবাব, আপাঁনও তো একজন আধূনিক কবিতা হলে 
আধুনিক শিজ্পীদের ওপর আপনার এত গোঁসা কেন! 

'কে বলেছে আম কাঁব, আম কাব নই, আম সাধারণ মানুষ, নর্মাল মানূষ_ 
িসোন্সি বজায় রেখে সাধারণ কাজকর্ম করে ভদ্রভাবে জশবনযাপন করতে আম 
ভালবাসি । কবিদের আমি ঘেন্না কার।' একদলা থুথু ফেলে ঘাড় সোজা রেখে 
রামানন্দ হটিতে লাগল । 'হু, আমি পোলার করছি, অক্ষয় সমাদ্দারের হাঁস- 
মুরগি দেখতে হয় আমাকে ॥ 

“পোলার করাছ! পিছন থেকে নন্দ নাকের শব্দ করে হাসল। 'বন্ধ্াট হাস- 
পাতালে, বন্ধুর বাড়তে থেকে আচ্ছা করে ঘণ্টনি মেড়ে ডাল ঘোঁটা হচ্ছে।' 

ননসেন্স। চরকির মতন রামানন্দ ঘুরে দাঁড়িয়ে দাতি খি*চোল। ভদ্রলোক, 
ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখান? 

"খবরদার! গালিগালাজ করবে না রামানন্দবাবু।” ঘ্‌ষি পাকাবার মতন করে 
এবার নন্দ ডান হাতটা শূন্যে উপচয়ে ধরল। 'তোমার কণীর্6তর কথা কারো জানতে 
, বাক? আমরা সব শুনেছি, বিলেত থেকে আসিনি । ওয়াইফের সঙ্গে বনিবনা 
নেই, এখানে এসে এক গেরস্তঘরে আস্তানা পাতা হয়েছে, আর একটা কচি 
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বউয়ের সর্বনাশ করা হচ্ছে।' 
রামানন্দ তৎক্ষণাৎ একটা পাথর কুঁড়য়ে নিল। নল্দ একটা গাছের ডাল ভেঙ্গে 
| 
এতক্ষণ জগত চুপ করে থেকে সব শুনছিল দেখাঁছল, যেন নেশার চোখে 
একটু উপভোগই করছিল । কিন্তু হুট করে দুজন যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে ভাবতে 
| অবশ্য তার অবস্থা তখন খুবই শোচনীয়। সোজা হয়ে প্রায় দাঁড়াতেই 
পারছে না। একটা গাছের গুশড়র সঙ্গে ঠেস দিয়ে আছে। 
'আ-রে, দু ভাই ঝগড়া করছে, দাদারা একবার দেখুন, দেখুন ।, জগত চেশচয়ে 
] 


মেলা ফেরত কিছ: গাঁয়ের মানুষ সেখান 'দয়ে যাচ্ছে, তারা দাঁড়য়ে পড়ল। 

'মাতাল, মাতালের কাণ্ড ।' একজন আর একজনকে বলাছল। 

“শক্ষিত।' 

'তাই তো মনে হচ্ছে। 

'মেলায় গিয়ে খুব টেনে এয়েছে।' 

শহরে থেকে বড় বড় চাকার করে, এন্তার মাল টেনে বাবুরা টাকা-পয়সা 
ওড়ায়। 

'চোলাই, মেলায় ওই ছাড়া আর কাঁ পাবে গো! 

“চোলাই, বালাতি সবই চলে বাবৃদের। শখ করে চোলাই গিলতেই নাওভাঙ্গার 
মৈলায় এয়েছিল কিনা দ্যাখো । 

'এই সেরেছে! হোতিকা চেহারার লোকটা বে'টেটার জামার গলাটা কেমন চেপে 
ধরেছে! 

'বে*টেও কম যাচ্ছে না, হেতিকার দু কান ধরে রাঁতিমত ঝুলছে 

“আহা, নন্দ তুমি করছ কী! রামানন্দবাব আপনিও ছেড়ে দন, লিজ ছেড়ে 
'দিন।' গাছের সঙ্গে আর ঠেস 'দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জগতের হল না। “দুজন মারা- 
মার শুরু করলে যে।' চেশচয়ে উঠে কোনরকমে টলতে টলতে জগত দুজনকে 
ধরতে এল। তার আগেই নন্দ বুদ্ধ করে রামানন্দর কান ছেড়ে 'দয়ে মাটি থেকে 
গাছের ডালটা আবার তুলে নিল। দেখাদেখি রামানন্দও নুয়ে হাত বাড়িয়ে 
পাথরের টকরোটা তুলতে গেল। ঠিক তখন নন্দ রামানল্দর কপালে ঘা বসাল। 
পাথর কুড়ানো হল না, রামানন্দ মাটিতে বসে পড়ল। 

যেন তখন জগত মণ্ডলের নেশা ছুটে গেছে। 

রামানন্দর কপাল কেটে ঝরঝর করে রন্ত ঝরছে। নন্দ ঠিক পাথরের মতন 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে। ডালটা অবশ্য হাত থেকে ফেলে 'দয়েছে। 

“ছ নন্দ, এটা কি ঠিক হল, এতবড় একটা মানুষকে তুমি এমন করে 
মারলে ?, 

'হু*, ঠিকই করেছে নন্দবাবু।, কপালটা হাত 'দয়ে চেপে ধরার দরুণ হাতে 
রন্তু লেগেছে রামানন্দর, আলোর সামনে হাতটা মেলে ধরে এক সেকেন্ড দেখল, 
তারপর জগতের দিকে চোখ তুলে রামানন্দ কেমন করে যেন হাসল ঃ “এমন একটা 
পুরস্কার আমার পাওনা ছিল জগতবাবু।' 

জগতের মুখে আর শব্দ ছিল না। 

'মাতালের কাণ্ড! 'িছনে দাঁড়য়ে গাঁয়ের মানুষগন্ীল হাসল । 
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কপালে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ভোরবেলা রামানন্দ হাসপাতালে ছুটে এসোঁছল। 
আজ মঙ্গলবার । 

কিন্তু লাভ হল না কিছু । 

বিছানায় শুয়ে অক্ষয় দিব্যি হাসছে। 

“ক ব্যাপার? 

'আমার আর ব্যাপার কি! আবার তাঁরখ পিছিয়েছে । কিল্তু, তোমার কপালে 
এতবড় একটা পাঁট্র কেন মাস্টার 2 

"ও কিছু না, কাল বিকেলে একটা ভিড়ের বাসে উঠতে গিয়ে দরজার হাতলটার 
সঙ্জে একটু লেগোঁছল। সামান্য ছড়ে গেছে।' 

'তাই বলে ব্যাণ্ডেজ! নিশ্চয় ভালরকম চোট পেয়েছিলে। বেশ একটু ফুলে- 
ছিল যেন জায়গাটা মনে হয়? দেখি 

ও কিছ না, সেরে যাবে। কিন্তু কবে আবার তারিখ পিছিয়েছে ? চোখে- 
মুখে অন্য রকম উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে তুলল রামানন্দ। 

'তুমি এমন করছ, মাস্টার! এবার অক্ষয়ও বিরন্ত চেহারা করে 'সালংটা 
দেখাছল। 

'আরে ওঁদকে যে আর একটা মানুষ আমার মাথা খেয়ে ফেলছে, তুমি বুঝতে 
পারছ নাত ॥ 

'অপারেশনের কথা বলেছ ?, 

না, বলব না।" রামানন্দ জোরে মাথা ঝাঁকাল। “ঠক করোছি কিছুই বলা হবে 
না, যোদন তৃমি বাঁড় যাবে সঙ্গে করে ওকে এখানে নিয়ে আসা যাবে, তারপর 
ট্যাক্সি করে একসঙ্গে সবাই ফিরব? 

'নাও ঠ্যালা ।' অক্ষয় নাকে হাসল। 'ভূলিয়ে-ভালিয়ে মানুষটাকে তো রাখতেও 
পারছ বেশ, তৃমি আদমী কম নও ।, 

'তা ছাড়া উপায় কি 2 রামানন্দ প্রায় খিপচিয়ে উঠল । 'কান্নাকাটি আম চোখের 
ওপর দেখতে পারব না.। তোমার স্ত্রীকে বাবা তখন সামাল দেওয়া আমার কম্ম না, 
তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভাল ।' 

গকল্তু অপারেশনের পরেও তো আবার আমাকে এই বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হচ্ছে। তখন এক মাস থাকতে হবে কি দু, মাস থাকব তার ঠিক কি? 

হু, দু? মাস থাকবে তুমি! লাখপাঁত কিনা । এই নিয়ে তো কাল রাত্তরে 
আমার সঙ্গে লেগোছিল। হাতে আর টাকা নেই। অথচ দিনের পর দন কেবিন 
ভাড়া করে তুমি 'দাব্য এখানে শুয়ে আছ ।, 

মানে এখন তোমার কাঁধে সবটা দোষ চাপাচ্ছে মাধ, তাই না'?, অক্ষয় আর 
হাসল না। 'ষেন, তোমার ইচ্ছেয় আমি এখানে আছি, তুমি ইচ্ছে করলেই যে-কোনো 
একদিন আমাকে এখান থেকে খালাস করে নিয়ে যেতে পার? 

রামানন্দ চুপ করে রইল । 

“দেখা যাক না, টাকা না থাকে অপারেশনের পর থেকে আম ফ্লু বেড্‌-এ চলে 
যাব। আঁশাক্ষত মেয়েছেলে নিয়ে এখানেই মৃশকিল । 

কথাটা বলেই অক্ষয় দেওয়ালের দিকে চোখটা ঘুরিয়ে নিল । 

রামানন্দ ভয়ানক রেগে গেল। রাগটা সরাসরি প্রকাশ করল না। তবে কথা 


১৯৭ 


বলার সময় চেহারাটা বিকৃত করে ফেলল । 

তুমিও তো এক তাজ্জব মানুষ বাবা! ভাবখানা এমন, যেন এখানে চিরটা 
কাল শুয়ে থাকতে পারলে আর কিছুই চাও না। এত মধু হাসপাতালে । একবার 
বলতেও শুনি না, মাস্টার, আমার বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে, আমার আর এখানে 
ভাল লাগছে না। 

দেওয়ালের দিক থেকে অক্ষয় মুখটা ফেরাল না, সোঁদিকে চোখ রেখে অনেকটা 
নিজের মনে বিড় বিড় করার মতন করে বলল, 'আমার ইচ্ছেয় আমি এখানে পড়ে 
আছি কিনা । ডান্তাররা যেভাবে বলবে তাই করতে হবে । 

হু” তা করতে হবে ঠিকই-তা হলেও ইচ্ছা-শান্ত বলে একটা কথা আছে 
কিনা, যে আম সকাল সকাল ভাল হয়ে উঠব, আম তাড়াতাঁড় এখান থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে আমার বউকে দেখব, ঘরদুয়ার দেখব-, 

তুমি কি বলছ এমন একটা ইচ্ছে থাকলেই আম ভাল হয়ে উঠতাম, বিনা 
অপারেশনে বাঁড় চলে যেতাম 2 অক্ষয় এদকে মুখটা ঘোরাল। 

'আমার তো তাই মনে হয়। রামানন্দ বেশ জোর 'দিয়ে মাথাটা ঝাঁকাল। 

'এটা তোমার রাগের কথা মাস্টার_যাঁদ তাই হতো, তো বেবাক রুগী দহ 
একাঁদন থেকেই ঘরে ফিরে যেত। ছ' মাস আট মাসের রুগ্ীও যে এখানে শুয়ে 
আছে তা তুমিও জান? 

ওরাও তোমার মতন আর কি? 

'মানে নার্সের সঙ্গে পঁরিত করছে ? অক্ষয় নতুন করে নাকের তলায় হেসে 
উঠল । একট; চুপ থেকে আবার বলল, 'তোমার রাগটা কোথায় আমি বেশ বুঝতে 
পারি। তা না হলে ভাল করে বুবিয়ে-টুঝিয়ে বললে মাধ্রী যে খুব একটা 
আঁস্থর হতো আমার তো মনে হয় না অপারেশনের ব্যাপারটাও ওর বেশ সয়ে 
যেত। আমার গিন্নীকে তৃমি যতটা নরম মনে কর, ততটা নরম ও নয়, বুঝেছ ?, 

'যাক, এসব বাজে কথা রাখো-কবে আবার অপারেশনের তারিখ পড়েছে 
শুনি ? 

'শনকুরবার।' 

মানে পরশ? 

অক্ষয় মাথা ঝাঁকাল। 

“আমি চলি। 

“আরে বোসো বোসো, এক একাঁদন এমন পাগলাম করো মাস্টার তুমি! আজ 
টুলটা টেনে একবার বসতেই চাইছ না।, : 

'অনেক বসোছ, হাসপাতাল তোমার ভাল লাগতে পারে. আমার একদম ভাল 
লাগে না।' 

দাও তো, মটসেফের ওপর থেকে আমার ছোট আরশিখানা দাও । 

হাত বাঁড়য়ে রামানন্দ আরাঁশটা তুলে 'নয়ে অক্ষয়কে 'দিল। 

«এই দ্যাখো, মুখটা কী যাচ্ছেতাই জঙ্গল হয়ে আছে। আরাশ সাঁরয়ে অক্ষয় 
রামানন্দর দিকে তাকাল। 'তঁম কি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে কোথাও নাপিত, 
ব্যাটাকে দেখলে” 

“দোখিনি।' রামানল্দ গম্ভনর হয়ে মাথা নাড়ল। 

'আজ দূণদন আমার কোঁবনে ব্যাটা উপকই দচ্ছে না, অথচ পই পই কনে 
বলে দিয়েছি, রোজ মুখটা কামিয়ে দিয়ে যাবে । 

শবছানায় শুয়ে আছ, রোজ এত কামাবার দরকারটা কি রামানন্দ খোঁচা না 
য়ে পারল না। 
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অক্ষয় সঙ্গে সঙ্গে আরশিটা বালিশের পাশে নাময়ে রাখল। নিজের মনে 
হাসল। আগের মতন 'সাঁলং-এর দিকে চোখ দুটো তুলে 'দিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস 


ফেলল। 

'তুমি এমন বলছ মাস্টার_শুয়ে আছি বলে একগাল দাঁড় নিয়েই যেন 
আমাকে মরতে হবে । 

'মরতে হবে কে বললে তোমাকে, আচ্ছা লোক তো! রামানন্দ ধমকের সৃর 
করল, 'অপারেশন হলেই মানুষ মরে যায়, তুমি মরবে, এসব কার কাছে শুনেছ 
শান? আর আঁম বললামই বা কী? দিনেই এমন কিছু অপারিচ্কার হয়ে 
ওঠেনি তোমার মুখ যে, এই নিয়ে একেবারে বিলাপ করতে হবে। যখন বাড়তে 
ছিলে এর চেয়ে ঢের বোঁশ জঙ্গল হয়ে থাকত তোমার দাঁড়। এখন তো আম 
দোখ প্রায় রোজই লোকটা এসে কামিয়ে 'দয়ে যায়।' 

উহ, পরশু আসেনি, কালও আসেনি । 

'কাল আসেনি-আজ আসবে, এই তো সকাল হল ।, 

“আসল কথা কি জান মাস্টার! হলদে দাঁতি ছাঁড়য়ে অক্ষয় আবার হোসে 
ফেলল । চমৎকার মানুষ বটে এই অক্ষয় সমাদ্দার । রাগ আভিমান বলতে ভিতরে 
কিছু রাখে না। সব সময় হাসছে, রগড় করছে। অসুখের আগে বাঁড়তে থাকতেও 
অক্ষয়কে ঠিক এমনটাই দেখা গেছে । আজ হাসপাতালে এভাবে একটানা কশদন 
শুয়ে থেকেও রসে ভাঁটা পড়ল না। বরং কশদনে যেন আরও বেশি সরল হাসি- 
খুশি ঠান্ডা অমায়িক হয়ে গেছে লোকটা । প্রায় সাধূসন্তের কথা মনে করিয়ে 
দেয়__হ* মেজাজের 'দিক থেকে, বিশদ্ধ বিশ্বাসী সুন্দর একটি প্রাণ। কড়া কথা 
শোনাতে, £ি এই মানুষের ওপর চটতে প্রায় ইচ্ছাই করে না। 

যে কারণে এই হাঁসি রামানন্দকে হাসতে বাধ্য করাল, তা হলেও 
যতটা সম্ভব গম্ভণর থকে ভূর, কু'চকে রাখল সে। 

হু” শুনি তোমার আসল কথাটা? 

'কাল তুম আসান, কালই অর্ডার হয়ে গেছে, আজ থেকে ফুলরেণু এই 
কেবিনে ডে টাইমে আর থাকছে না।' 

ডে টাইমে থাকছে না, তবে কি নাইট টাইমে আসছে ?' এখানে আসার পর 
থেকে মাঝেমধ্যে দুটো একটা চমৎকার ইংরেজী শব্দ অক্ষয় ব্যবহার করছে, করতে 
পারছে। শুনে রামানন্দর আরও হাসি পেল। কে আসছে এখন তবে? তরলা 
বোস? 

'আরে না না। তরলা যেমন আছে থাকবে_ও ঠিকই আছে । মানে ফুলরেণকে 
এই ওয়ার্ড থেকে বদলী করে দয়েছে।, 

“কেন! একটু অবাক হতে গিয়েও রামানন্দ পরে হাসল, মাথা ঝাঁকাল। 
'বুঝেছি-হ-, বদল তো করবেই, তুমি চুটিয়ে পারত করছিলে ছ-শড়র সঙ্গে 
যে জন্যে; 

'না গো মাস্টার রোগীর সঙ্গে পীরত করল বলে কোনো নার্সকে হুট করে 
বদলী করেছে শোনা যায় না। সে অন্য কারণ । অফিসিয়াল ব্যাপার ।' অক্ষয় আর 
একটা ইংরেজী ব্যবহার করল । 'তরলা তাই বলল আমাকে, একেবারে এজরা 
ওয়ার্ডে চালান 'দয়েছে ঢু*সকিকে।' 

'এখন বুঝি চোখের মাঁণ ফৃলরেণু ঢুসাঁক হয়ে গেল। রামানন্দ খোঁচা না 

য় ছাড়ল না। 

“শোনো শোনো, যে গেছে তার জন্য কাঁদব নাকি! নতুন যান আসছেন, তিনি 
কালই একবার এই কেবিনে উপক দিয়ে গেছেন। মানে এখানকার কাজকম্ম বুঝে 
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নিচ্ছিল- নামটা কি শুনবে 

দরকার নেই আমার নাম শুনে । আমি চলি। 

'সোহন, সোহিনশ তাল.কদার অক্ষয়ের রন্তশূন্য ফ্যাকাশে চোখ গোল 
হয়ে উঠল। একটু থেকে যাও মাস্টার, সোওয়া আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঢূকবে। যাকে বলে মোহিনী মুর্তি। আমি হলপ করে বলতে পারি, কোনো বেটা 
পুরুষ, সে যতবড় বিশ্বামির হোক, এ ছৃশাড়কে দেখলে ঠিক থাকতে পারবে না-- 
কোমর বলো, পাছা বলো, বুক বলো-; 

তুমি মর, মরে যাও বাঁদর কোথাকার” বড় কবে একটা ধমক লাগিয়ে রামানন্দ 
দরজার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

অক্ষয় িকাথিক করে হাসাছল। 

'যে জন্য, যে কারণে আজ আর মুখটা এমন জঙ্গল করে রাখলে চলছে না, 
বুঝেছ' রামানন্দর দিকে মুখটা ধরে রেখে অক্ষয় একভাবে হেসে চলল । 'যাবার 
সময় পরামানিক বেটাকে দেখলে তুমি কিন্তু এখুনি পাঠিয়ে দেবে মাস্টার ।' 

রামানন্দ অস্পম্টভাবে ঘাড় নেড়ে অক্ষয়ের কেবিন থেকে বোরয়ে এল। 

হু» এই প্রসম্ল মেজাজে, চিত্তকে এভাবে সর্বদা সবস রাখা, ঠাণ্ডা রাখা, রাগ 
না করা, উত্তেক্তিত না হওয়া- অক্ষয়ের মধ্যে যেটা দেখছে. রামানন্দ আজকাল 
চেষ্টা করছে এমন হওয়া যায় কিনা । এটা ভাল। খাঁষর মতন 'নার্বকার থেকে 
যাওয়া। যেন একটা চমৎকার রসের মধ্যে ডুবে থেকে অন্য সব বোধ হারিয়ে ফেলা, 
অন্য যেকোনো বিষয়ে উদাসীন অনাসন্ত থাকা । এখন অবশ্য হাসপাতালের নার্স- 
দের সুন্দর সল্দর মুখ বা শরীর দেখে অক্ষয় কামরসে ডুবে আছে বলা বায়। তার 
আগে? মাধূরীকে নিয়ে অপার রসসাগরে সে নিমজ্জিত ছিল সন্দেহ ি। যে 
জন্য কোনো ব্যাপারেই অক্ষয়ের রাগ নেই, ঈর্ষা নেই, অুভমান নেই-_খিটখিটে 
হওয়া, একটূতে মাথা গরম করা- অক্ষয়ের মধ্যে এসব দেখা গেল না। 

তাই শচন্তা করছিল রামানন্দ । 

অক্ষয়ের মধ্যে যে রস আছে, সৌঁদক থেকে রামানন্দ যেন বণ্চিত। হলই বা। 
খাঁষদের বেলায় যেমন ভগবং-রস বলে একটা কথা আছে. ভান্ত-মার্গের সাধনা 
আছে, তেমন একটা রস, একটা সাধনা নিয়ে রামানন্দ এককালে মগ্ন ছিল না কি, 
হ* যাঁদ রসের কথাই ওঠে ? কাব্যরস। কাব্যচর্চা। 

কিন্তু তেমন করে ডুব দিয়ে সে থাকতে পেরেছিল কোথায়! একটুতে সে 
আস্থর হয়েছে, উত্তেজিত হয়েছে, মাথা গরম করেছে । রগচটা গোঁয়ার বলে বন্ধু- 
মহলে রাঁতমত একটা বদনাম পরন্তি আছে না তার। সহজেই সে ক্ষেপে যায়। 

যেন ইদানীং অক্ষয়কে দেখে তাব চোখ খুলেছে। 

সর্বদা মেজাজ প্রসন্ন রাখা, হাসতে পারা, খোলামেলা মন নিয়ে থাকা 
চারটিখানি কথা না। 

রামানন্দ একট; একট; চেম্টা করছে। সব সময় সফল হচ্ছে না। কিন্তু কাল 
পেরোছল। প্রায় সাধুসন্তের পর্যায়ে পেশছে গিয়েছিল সে। এখন অবশ্য সবটা 
জিনিস মনে হলে তার হাঁস পায়। কাল নন্দদুলাল বাঁশ 'দয়ে বাঁড় মারল, একটু 
রাগ করল না সে, বরং আগে যেটুকু উত্তেঞগনা আস্ফালন পেয়ে বসেছিল তাকে. 
বাঁশের বাঁড় খেয়ে সে অদ্ভুত ঠাণ্ডা সংযত স্থির হয়ে গেল। 

ক বলেছিল সে কগতকে? এই তার পুরস্কার ? নন্দবাবূর কাছে এমন একটা 
আঘাত তার পাওনা ছিল ? দারুণ কথা বলেছিল রামানন্দ । 

জগত মণ্ডলের অন্তরের অবশ্য তুলনা হয় না। তৎক্ষণাৎ একটা 'রকশা ডেকে , 
রামানন্দকে তুলে 'দয়ে সে-ই রাত করে এতটা রাস্তা পার হয়ে এক ডাক্তারের 
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[িসপেনসারীতে ছুটে গেল। কপালটা বেশ খানিকটা ছড়ে যাওয়াতে কম্পাউন্ডার ' 
মশাইকে 'দয়ে তখাঁন ওষুধপন্ন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে রামানন্দকে একটা 
টিটেনাস ইনজেকশান পর্যন্ত দিইয়ে 'দিলে। অবশ্য আর একটা 'রিকশাও ভাকা 
হয়েছিল নন্দর জন্য, জগতই ডেকেছিল। নন্দদুলালের মুখে আর তখন কথা ছিল 
না. অন্য রিকশায় পিছনে পিছনে আসাছিল-সেই যে মুখ নীচু করে ছিল, সারা 
রাস্তা নন্দদুলাল আর মুখ তোলেনি, কথা বলেনি। আর গাঁদকে গম্ভীর হয়ে 
কেবল রিকশায় উঠে বসতে বলা ছাড়া জগতও নন্দদূলালের নঙ্গে সারা রাস্তা 
আর একটাও কথা বলল না। রামানন্দর তখনকার ওই ব্যবহারটাই জগতকে বোশ 
লজ্জিত, সঙ্কুচিত এবং বলা যায়, প্রায় বিমোহত করে তুলোছল। অন্যাদকে নল্দ- 
দুললকে, হ$, রামানন্দর এ মহাননভবতা, ক্ষমাশীলতা, যাই আখ্যা দেওয়া যাক, 
নন্দদূলালকে প্রায় পথে বাঁসয়ে দেওয়ার মতন করে ছেড়োছিল। 

সবটা অবশ্য নেশার ঝোঁকেই করেছিল নন্দ । কিন্তু ওই ঘটনাটার পর তিন- 
জনেরই নেশাটা পাতলা হয়ে গিয়োছিল। কেটে গিয়োছিল বলা যায়। তা না হলে 
জগতের নিদেশকুমে তার পরের কণ্টা কাজ পর পর এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে, 
একেবারে নির্ভুল নিয়মে শেষ হতে পারত না। হু" যাঁদ ছি'টেফোঁটাও মাতলামি 
করত তিনজনের কেউ। 

ডান্তারখানা থেকে বোরয়ে জগত আবার সেই 'রকশাটা 'দয়েই রামানন্দকে 
বাঁড় পেশছিয়ে দেয়। বাঁড় পেপাছয়ে দেয় মানে কি, একেবারে অক্ষয়ের ঘরের 
দরজায় মনসা গাছটার কাছে রামানন্দকে নামিয়ে দেওয়া হয়। তখন একটা 'রিকশা 
শবদায় করে দিয়ে আর একটা "রিকশায়, অর্থাৎ নন্দ যেটা বসেছিল, জগত চেপে 
বসেছিল। সেই মনসাতলা থেকেই দুজন ফিরে গেল। 

তবু জগত রিকশা থেকে একবার নেমেছিল, নন্দ আর নামলই না। 

বেচারার চেহারা ও আচরণ দেখে রামানন্দর কেমন মাযা লাগাঁছল। 

' যাই হোক, অক্ষয়ের ঘরের কাছে গিয়ে খুব অবাক কবে দেওয়ার মতন ব্যবহার 
করোছিল দ:জন। 

নন্দ না হয় অপরাধ করেছিল । যে কারণে রিকশা থেকে নাগা দূরে থাক, ঘাড 
সোজা করে অক্ষয়ের ঘরের দিকেও তাকাতে পারাছল না। 

কিন্তু জগত? রামানন্দর সঙ্গে একবার সে অক্ষয়ের উঠোনে অন্তত উপক 
দিতে পারত, মাধুরীর ঘরদ:য়ারের চেহারাটা কেমন দেখে নিতে পারত, অর্থাৎ 
সেই ফাঁকে যাঁদ অক্ষয়ের রূপসা স্তকে আর একবার দেখে নেওয়া যায়_-কিছুই 
করল না। 

অথচ এই জিনিস নিয়েই মেলায় ঝগড়ার সন্টি। রামানন্দর সঙ্জো দু'জন 
অক্ষয়ের বাঁড় যাবে, অক্ষয়ের যুবতাঁ গিল্নীকে আর একবাব দেখবে । 

যাক, এসব কিছুই অক্ষয়কে বলল না রামানন্দ। মাধ্‌ুরীকে, শফীকে সঙ্গ 
নিয়ে মেলায় যাওয়ার কথাটাই সে বেমালুম চেপে গেল। এবং কপালের ব্যান্ডেজের 
ব্যাপারেও মিথ্যা কথা বলা ছাড়া উপায় ছিল না। 

রাত্রে মাধুরী ভাষণ রাগারাগি করেছিল । রামানন্দ নিজেই দরজা খুলে ঘরে 
ঢূকে অন্ধকারে মাদুরটা “বাছয়ে শুয়ে পড়েছিল । খায়নি । 

মাধূরীও ডাকতে আসেোনি। তাতেই ওর রাগের মান্রাটট বোঝা গেছে। 

শফী রানে ছিল। মনতাজ চলে গিয়েছিল। ঘরে ঢোকার সময় রামানন্দ শফা 
ও মাধুরাঁকে রান্নাঘরের দরজার কাছে দেখতে পায়। খুব একটা স্পম্ট না, উঠোনে 

ছিল না এবং রাল্লাঘরের ঝাঁপটাও আধখানা বন্ধ ছিল, আবছা দুটো. 

ছায়ামৃর্তর মতন দেখাচ্ছিল .ওদের। সম্ভবত রিকশার ঠুনঠুন শব্দ শুনেই দুজন 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। উ'ঁক 'দিয়ে বাইরে নিশ্চয় রিকশা দুটোও দেখে- 
ছিল৷ রিকশা রূুরে তিনজন কোথা থেকে এসোঁছিল, তা আর তাদের বলে দেবার 
দরকার ছিল না। মেলায় রামানন্দকে মাধুরীরা আর কতক্ষণ পায়, দ্‌প্রের পর 
থেকে বাকি সবটা সময় তো সে ওই বন্ধু দুটোর সঙ্গে কাটিয়েছে। তারপর এত 
রাত করে 'রকশায় করে তিনজনের একত্র ফেরা এবং চুপি চু রামানন্দকে নামিষে 
দিয়ে যাওয়া এবং কোনো রকম সাড়া শব্দ না করে রামানন্দ যেমন চোরের মতন 
গল, মাধুরীর কিছু আর বুঝতে বাকি ছিল না। 

এর বাকি যে দিল না, পরে শফণর সঙ্গে ওর কথা শুনে রামানন্দ, আরও ভাল 

পায়। 

চালাক মেয়ে, মাধুরীর অনুমান চোদ্দ আনাই নির্ভুল হয়োছিল। 'বৃঝাঁল 
শফী, মদ খেয়ে এসেছে_ওই যে তখন মেলায় লোক দুটো জুটে গেল, তারপর 
আর মাস্টারকে চোখেই দেখা গেল না। তুই দেখেছিলি ? 

না, শফী দেখোন। ছেড়া নিশ্চয় মাথা নেড়েছিল। 

তখন মাধূরীব গলা সেতারের গমকের মতন অদ্ভূত গমগম করে উঠোছল। 
এক সঙ্গে রাগ এবং অভিমান মিলে যেমন ওর গলার স্বর হয়। "মেলায় যাবে বলে 
ক মাস্টার আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল, উদ্হু, ককৃখনো তা মনে কারস না। মদ 
খেতে গিয়েছিল, আগে থেকে ওদের সব ঠিকঠাক ছিল, দেখাল না? অ, তুই তখন 
দৌকানে, মনতাজ ছিল আমাব সঙ্গে, লোক দুটোর দেখা পেয়ে, তোকে বলব কি, 
মাস্টার যেন হাতে স্বগ্গ পেল, তারপর সেই যে আমাকে দোকানে বাঁসয়ে রেখে 
িঠটান দিল, আর মানুষটাকে দেখলাম না, এখন রাত দুপুরে খুব টেনেটুনে 
বেহুশ হয়ে ঘরে ঢুকেছে, ওই দুটোও খুব খেয়েছে, আমি কাল সকালে পম্টা- 
পচ্টি বলে দেবো মাস্টারকে-দরকার নেই আর তোমার এখানে থেকে । 

উত্তরে শফী কি কিছু বলেছিল ? রামানন্দ শোনেনি । খুব কৌতূহল হচ্ছিল 
তার। হন" তারপর মাধ্‌রশ কী বলে শুনতে । শফী চুপ করে থাকবে জানা কথা। 
এই ব্যাপারে তার কী বলার আছে, তা ছাড়া এককালে যে রামানন্দ তার মাস্টার- 
মশায় ছিল। স্যার। সুতরাং তাঁর সম্পর্কে, বিশেষ করে মদটদ খাওয়ার ব্যাপার 
নিয়ে হট করে কিছু মন্তব্য করতে ছোঁড়া ইতস্তত করবে জানা কথা । এটা যাঁদও 
রামানন্দর অনুমান। তবে ফসফিসিয়ে ছোঁড়া কিছু বলেছিল কিনা ঈশবর জানে। 

একট; পরে আবার মাধুরীর গলা শোনা গেছে। 

'বলতে কম্ট লাগে, বুঝলি শফাঁ_এমনি তো মানুষটা খুব ভাল, একেবারে 
কাদার মতন, ব্যোমভোলা শিব_তার ওপর কম্টের জাঁবন, বউটা চলে গেছে, 
চাকরিটাকারি ছেড়ে দিয়ে কেমনতর যেন হয়ে আছে দেখছিস না! তা ছাড়া ওর 
বন্ধ। রোজ হাসপাতালে ওকে দেখতে যায়-_খেঁজিখবর করছে, এদিক থেকে 
মানুষটার কাছে আমাদের অনেক খণ-+ 

আবার মাধুরী চুপ। নিশৃততি রাত খাঁ খাঁ করছিল । কোথায় যেন একটা পেশ্চা 
ডেকে উঠোঁছল। খুব মজা লাগছিল রামানন্দর কথাগুলি শুনতে । 

নকন্তু না, এভাবে কেবল মদ খেলে--তা ছাড়া আমারও তো একটা সংসার): 
কত টাকা লাগছে ওর চিকিচ্ছের জন্যে, আর তুমি এভাবে এখানে পড়ে পড়ে 
খাবে-এসে সামান্য ক'টা টাকা বুঝি ওর হাতে দিয়েছিল, তারপর আর দাওনি, 
দেবেই বা কোথা থেকে. চাকার নেই, এদিকে তোমার নেশার খরচ আছে-_উ্হ, 
ও ক? বলবে না, আমরা যাঁদ শাক-ভাতও খেতে আরম্ড কার আর তুমি যাঁদ 
1চরকাল এভাবে এখানে পড়ে পড়ে খাও, শকচ্ছ্‌ বলর্বে না ও এমন মানুষ, মুখ 
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বুজে সহ্য করবে। কিন্তু তা বলে আমি সহ্য করব কোন দুঃখে 

রামানন্দর কানের কাছে মশা িনপিন করাছিল। তার যেন মনে হল শফা 
ঘৃমিয়ে পড়েছে, বা চোখে ঘুম নিয়ে বেচারা ঢূলছিল-_যে জন্য মাধুরী নিজের 
মনে কথা বলছিল। 

“ঠিক আছে, এখন কিছ বলা হবে না, আসুক তো ও হাসপাতাল থেকে-- 
তা ছাড়া আমার কি- বন্ধুকে যাঁদ চিরকাল ঘাড়ে করে রাখতে চায়, আমি বলার 
চি 
হল, ও-ঘরের আলো নিবে গেছে। বেড়ার ফাঁকফোকর 'দয়ে একটুও আলো দেখা 
যাচ্ছিল না। তার অর্থ ওরা শুয়ে পড়োছিল। হু, তাই। শফীর নাক ডাকার শব্দ 
বেশ মোটা হয়ে এবার রামানন্দর কানে আসাছল। মাধূরীও “কি ঘুঁময়ে পড়ল! 
বোঝা গেল না, কেননা ঘুমোলে কখনও ওর নাক ডাকতে শোনেনি রামানন্দ । তার 
নিজের ঘুম চটে গিয়েছিল। নতুন করে কপালটা টাটাতে শুরু করোছল। শোয়া 
ছেড়ে উঠে বসে একটা সিগারেট ধরাল। বাঁশ হাতে নন্দদুলালের তখনকার মুখটা 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আর ঠিক সেই মূহ্তে আবার মাধুরীর গলা অন্ধকারে 
রাঁতিমত ঝলমল করে উঠল। যেন ওঘরে একটা মিষ্টি বাজনা বাজছে। সেতার 
বাজছে। কেবল রাগ না তেজ না, তার সঙ্গে দুঃখ একটা আক্ষেপের রেশ ছিল 
বলে গলার স্বরটা এত সুন্দর শোনাচ্ছিল। তার ওপর এমন বিষন্ন খাঁ খাঁ রাত। 
যেন জ্যোৎস্না থাকলে, ফূরফুরে হাওয়া, গাছপালার নড়াচড়া ইত্যাদ থাকলে 
এতটা 'মন্টি করুণ লাগত না এই গলা। 

'আযাঁ, ভালমানুষের মতন কেমন হেসেখেলে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে মেলায় গেল, 
এটা-ওটা কেনাকাটা করল, আ-রে মা! কোথা থেকে আপদ দুটো এসে জুটল, ব্যস্‌ 
মাথাটা ঘুরে গেল, আর ঠিক থাকতে পারল না, কোনোরকমে আমায় পুতুলেব 
দোকানে বসিয়ে 'দিয়ে-_আ্যাঁ, না হল আমার ম্যাঁজক দেখা, না হল সার্কাস দেখা, 
ওরা দুটিতে দোকান নিয়ে বসোঁছিল, কিন্তু তোমার তো বাব অবসর ছিল, তোমার 
ভরসায় নেচে মেলায় গেলাম, আর একেবারে সারাদিন ডুব দিয়ে রইলে-কত 'কি 
করব সাধ ছিল. চড়ুইভাতির জন্য একটা সন্দর জায়গা পর্য্ত মনে মনে বেছে 
রেখোছলাম-*ওই ভোঁড়র উত্তরপাড়ে পলাশ গাছটার নিচে-_কিছুই হল না। 
আচ্ছা, কাল, সকালে ঘুম থেকে উঠবে না-তখন বুঝবে, তখন মাধুরী কেমন কড়া 
শন্ত হতে জানে একবার দেখবে_আজ কিছু বললাম না, মদ খেয়ে মাতলাম করে 
কোন্‌ খানাখন্দে পড়ে গিয়ে কপাল ফাটিয়ে না কি লোকের সঙ্গে মারামারি করে 
এত বড় এক পঁটি মাথায় বেধে চুপিচুপি ঘরে ফিরে ঘুমোচ্ছ ঘুমোও, কাল মজা 
দেখবে, কাল সকালে মাধুরীর আসল মার্ত দেখে নিও; 

গুজগুজ করে নিজের মনে হাসাঁছল রামানন্দ। হাঁসর তোড়ে সগারেটটা 
ভাল করে টানতে পারাছল না। তা হলেও আবছা অন্ধকারে তার কপালের 
ব্যাপ্ডেজটা অক্ষয়ের তেজন গিল্নী লক্ষ্য করেছিল। তার অর্থ রামানন্দ যে মাতাল 
হয়ে মেলায় কিছু করতে গিয়েছিল সেটা ভাল করে ওর মনে শেকড় গেড়েছে_ 
চিন্তা করে রামানন্দর একট খারাপও লাগাছিল। যে জন্য ভোর হওয়া মান জামাটা 
গায়ে চাঁড়য়ে সে বাঁড় থেকে বৌরয়ে পড়ে। মাধুরী বুঝি তখন পায়খানায় ছিল। 
শফা নিশ্চয় ঘমোচ্ছিল। 

কিন্তু এখন! বাস থেকে নেমে বালুর ওপর 'দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা একটা 
করে রানির সব কথা তার মনে পড়াঁছল। যে জন্য হাঁটার বেগটা ক্রমশ চিলে হয়ে 
আর্সাছল। হাসপাতালে অক্ষয়কে যা হোক একটা মিছা কথা বলে বুঝ দেওয়া 


২০৩ 


গেছে- মাধুরীকে এভাবে ফাঁকি দেওয়া শন্ত। 
হ* তার হাঁটার বেগ কমে আসাছল, কিন্তু বাঁড়র সামনে পাকুড় গাছটার * 
কাছাকাছ পেশছতে হাঁটা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 


॥ ২৬ ॥ 


গুণ্ডা চেহারার দুটো ছেলে গাছতলায় দাঁড়য়ে কেন? হুবহু কলকাতার 
মাস্তানদের মতন। চোঙ্গা প্যান্ট আঁটো শার্ট গায়ে, পায়ে চকচকে ছচলো 
জুতো, কদমফুলের মতন ছটি মাথায় । কটমট করে এঁদকে চেয়ে আছে। 

শফী ও মাধূরীকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, দুটিতে চুপ করে কেমন যেন 
ভয়ে জড়সড় হয়ে ওপাশে মাদার ঝোপটার কাছে দাঁড়য়ে। তারাও এঁদকে 
রাস্তার দদকে তাঁকয়ে। যেন রামানন্দ কখন ফেরে অপেক্ষা করছে। [ক 
ব্যাপার! 

ন্যার, আপনাকে খজছিলাম।' মাস্তানদের একজন সরে এসে রামানন্দর 
প্রায় থতানি ঘে*ষে দাঁড়াল। 

তোমরা কোথা থেকে এসেছ? 

পাইকপাড়া থেকে । 

“পাইকপাড়া থেকে! হঠাৎ আমার কাছে কেন? কি হয়েছে সেখানে ? 

'স্যার, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন! এক-পা দু-পা করে দহ নম্বর মাস্তান 
রামানন্দর কাছে সরে এল। 

'আজ যে বাইশে মার্চ মঙ্গলবার-+ 

হু” বাইশে মার্চ মঙ্গলবার” রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। তাতে হয়েছে কি! 

'চলুন। 

“কোথায় যাব 2, 

পাইকপাড়া । 

“কেন” 

শবকেলে আপনাকে এসে পাওয়া যাবে কি যাবে না তার তো কিছু 
ঠিক নেই, কাজেই এবেলা চলে এলাম, সেখানে খাওয়া-দাওয়া করবেন। আজ পাইক- 
রি কালির টা আপনাকে চফ-গেস্ট করা হয়েছে, নী 

টা 

'ও, সেই মাঁহলা, চি বর: নূর রাটন্দ মূ হী 
ছেন বৃঝি। 

'চেলাফেলা আমরা কারো নই-_আমাদের ওপর ভার পড়েছে আপনাকে সেখানে 
নিয়ে যাবার, নিতে এসেছি।, 

'আঁম যাব না, আম তো মাহলাকে বারণ করে 'দিয়োছ। রাস্তা ছাড় 

'না, তা বললে চলবে কেন, শুনাছ ওদের নেমন্তম্বের কার্ডফার্ড ছাপানো হয়ে 
গেছে, প্রোগ্রাম ছাপানো হয়ে গেছে, চারাদিকে পোস্টার পড়েছে__সব জায়গায় আপনার 
নাম রয়েছে_এখন আপানি যাব না বলে আব্দার করলে চলবে কেন। আপনার 
আব্দার শুনছে কে? 

ভুরু দুটো কপালে তুলল রামানন্দ। 

'অবাক কাণ্ড, আমার ইচ্ছে না হলেও যেতে হবে? জোর 'করে ধরে নিয়ে 
যাবে তোমরা ? 


0৪ 


টে 


'হদু জোর করেই ধরে নিয়ে যাব । সিধে আঙুলে ঘি না উঠলে আঙুল বে'কাতে 
হয়, জানেন তো স্যার ।, 

'মগের মূলুক পেয়েছ-জোর করে নিয়ে যাবে? রামানন্দ ভেংচি কাটল । 
'রাস্তা ছেড়ে দাও, আমাকে বাঁড়তে ঢুকতে দাও, ভালয় ভালয় বলছি।, 

'বেশি তেওড়ামী করবেন না স্যার এক নম্বর মাস্তান চোখ লাল করল। 
“আমরা তেওড়ামী পছন্দ কার না।, 

গলার সুরটা একটু নরম করল রামানন্দ। 

'আমি ফাংশন-টাংশন সভাসামাতি ভালবাসি না। কোনোঁদন কোথাও যাই 
না. এসব নিছক লোক দেখানো হইচই ব্যাপারে, এতে সাহত্য সংস্কৃতির বিশেষ 
সর 

1 

শুনুন স্যার, দু” নম্বর মাস্তান ভুরু কপাল কুচকে চোখ দুটো ছোট করে 
ফেলল । "ওদের ক্লাবের আযনুয়েল ফাংশন, কালচারেল ব্যাপার, আপনাকে প্রধান 
আঁতাঁথ করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বন্তৃতা-ন্তুতা করবেন। আমরা আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি, এখন সেখানে গিয়ে চঁফ-গেস্টের চেয়ারে বসবেন কি বসবেন 
না, বন্তুতা করবেন কি করবেন না, সে মামলা সেখানে গিয়ে মেটাবেন, ওদের ভাল 
করে আর একবার বৃঝিয়ে-টুঝিয়ে বলবেন, হয়তো আপনাকে ছেড়ে দিতেও 
পারে- আমাদের কাজ আপনাকে ধরে নিয়ে যাওয়া, চলুন ।, 

রামানন্দ চুপ করে রইল । 

কপাল ভুরু তেমনি কুণ্চকে রেখে দু নম্বর আবার বলল, “আসলে আপনার 
আপন্তিটা কোন্‌ জায়গায়, অসিধেটা কোথায় বলুন তো? বন্তুতা করতে গেলে 
তোতলাম এসে যায়? না কি তেমন জৃতসই শব্দফব্দ জিভের আগায় চট করে 
আসতে চায় না? ভিড় দেখলে নার্ভাস ব্রেকৃ-ডাউন হয়? আজকাল সভাসাঁমাতই 
তো সব মশাই, বন্তৃতা করবার জন্য, সেই সঙ্গে কাগজে ছবি ও নাম ছাপাবার জন্যে 
এক একজন কেমন পাগল দেখছেন নান এতে করে সকাল সকাল লাডার-টিডার 
হয়ে যাওয়া যায়। রাতারাতি ভি আই 'প বনে যাওয়া যায়-এই চাল্স আপনি নষ্ট 
করছেন কেন!; 

অসহায় চোখে রামানন্দ মাদার ঝোপের কাছে দাঁড়ানো শফী ও মাধূরণকে 
দেখল। দু'জন ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করছিল । তারা যে 
একটু ভয় পেয়েছে, ভাবনায় পড়েছে, মুখ দেখে বোঝা গেল। 

হু, শফী ও মাধুরী ভয় পেয়েছে বইকি। রামানন্দ তখন বাঁড়তে ছল না। 
যেমন করে লোক দুটো হুট করে উঠোনে ঢুকে পড়ে রামবাবু, রামবাবু বলে 
চেশ্চাচ্ছিল। বস্তুত মাস্টারকে আজ পর্ন্তি এখানে রামবাবু বলে কাউকে ডাকতে 
শোনা যায়নি। তাই মাধুরী প্রথমটা বুঝতে পারেনি । শফাীও বুঝতে পারেনি। 
দু'জন এক সঙ্গে দরজায় উশক 1দতে লোক দুটো লাফিয়ে ঘরের পৈশ্ঠায় উঠে যায়। 

“আপনারা কাকে খখজছেন ?, শফা সাহস করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসোছিল। 

“সেই ভদ্দরলোককে, ইস্কুলের মাস্টার, কাবতাটাবতা লেখে, মোটা মতন 
দেখতে ।, 

এবার বুঝতে পেরে শফী মাথা নেড়োছল। 

তনি বাঁড় নেই।" 

“কোথায় গেছেন? 

কলকাতায় । 
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কলকাতা তো একটুখানি জায়গা না বাছা ভেংচি কাটার মতন চেহারা করে 
একজন সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়েছিল। 'কলকাতার কোন্‌ জায়গায়! রাস্তার নাম 
কি, বাঁড়র নম্বর কত?, 

হাসপাতালে । বিড়বিড় করে শফাঁ উত্তর করেছিল। 

'হাসপাতাল 'কি শহরে একটা! আর একজন তৎক্ষণাৎ চোখ লাল করে শফণকে 
ধমক লাগায় । “কোন্‌ হাসপাতালে 2, 

'মেডকেল কলেজ। কোনোরকমে ঢোক গিলে শফাঁ উত্তর করেছিল। 

দু'জনের চেহারা দেখে, বলার ধরন দেখে শফী খুবই ঘাবড়ে গিয়েছিল। 
এভাবে লাফ 'দয়ে ঘরের পৈশ্ঠায় উঠেছে দেখে মাধুরীর মুখটা রীতিমত ফ্যাকাশে 
হয়ে ওঠে। এবার শফীর সঙ্গে কথা বলতে গয়ে' শফীঁকে যত না দেখাঁছল, তার 
চেয়ে তারা ঢের বোঁশ তাকাচ্ছিল দরজার দিকে চৌকাঠের কাছে, মাধুরী যেখানে 
দাঁড়য়ে। এমন বিশ্রী চোখে তাকাঁচ্ছল যে, শেষটায় মাধুরীকে একটা পাল্লা বন্ধ 
করে দিয়ে তার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। 

এতে যে লোক দুটো আরও বেশি অসন্তুষ্ট হল, তাদের চেহারা দেখে পাঁর- 
রি বোঝা গেছে। চেহারা এবং গলার স্বরে আর যেন ছি“টেফোঁটা রসকষও 
ছল না! 

“কে আছে মোঁডকেল কলেজে ?' শফীর দিকে চোখ নামিয়ে এক সঙ্গে লোক 
দুটো ধমক লাগায়। 

'এই বাঁড়ুর লোক, এই বাড়ির কর্তা ।, 

“ক হয়েছে কর্তার ?, 

'গ্যাসান্রক আলসার । 

“আরে শালা, রাম ব্যারাম! মুখটা বিকৃত করে একজন বিড়বিড় করে উঠোছল। 

'তা এই ভদ্দরলোক কখন ফিরবে ? মাস্টার? আর একজন রেগে গিয়ে প্রায় 
চেশচয়ে উঠোছল। 

“ঠক বলা যাচ্ছে না।* শফী বাদ্ধি করে উত্তর 'দিয়েছে। 

'নাও ঠ্যালা! তৎক্ষণাৎ ঘাড় বেশকয়ে একজন আর একজনের চোখে চোখ 
রেখে, যাকে বলে নীরব ভাষায় কছ বলাবাল করল। 

“ঠিক আছে । দু'জন পৈশ্ঠা থেকে নেমে দাঁড়াল। 'আমরা অপেক্ষা করছি, 
রি রে রা মানা সারার টানা জাবি রাগ? 

শফী ঘাড় কাত 

৪০১ ০১১৯৭ ইনি উন অন্য হা 
এই জন্যই গাছতলার ছায়াটা দু'জনে বেছে নিয়েছে, শফী ও মাধুরীর বুঝতে কঙ্উ 
হল না। 

পৈণ্ঠা থেকে তারা নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কপাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে মাধুরী হাতের ইশারায় শফশীকে ডেকেছে এবং িসাঁফিসিয়ে কিছ বলতে 
শফীও তখাঁন গছতলায় ছুটে গেছে। 

'আপনারা কোথা থেকে এসেছেন জানতে পাঁর কি ?, বেশ সমীহ গলায় শফী 
প্রশন করেছিল। 

“কেন, কি দরকার তোর?” চোখ পাকিয়ে শফীকে আর একটা ধমক লাগিয়ে- 
ছিল লোক দুটো। যেখান থেকেই আসি, আমরা এখনি যাচ্ছি না, ভদ্দরলোকের 
সল্প দেখা না করে যাব না, তখন জানতে পারবে কোথা থেকে এসো কেন 
এসেছি । 
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মুখটা কালো করে শফী মাধুরীর কাছে 'ফরে গেছে । মাধুরী ততক্ষণে প্রায় 
দরজার বাইরে চলে এসেছে। অবশ্য চৌকাঠ ছেড়ে নিচে নামোন। 'ফসাঁফাসিয়ে 
শফী তাকে কিছু বলতে মাধুরী আরও বোশ ভয় পেল। 

কিন্তু পাকুড়তলায় দাঁড়িয়ে লোক দুটো রাস্তার দিকে না তাকয়ে বার বার 

কেবল এঁদিকেই তাকাচ্ছিল। শফীর সঙ্গে আর একবার চোখাচোখ হতে একজন 
সর 

ওই ভদ্দরলোক তোর কে হয়?, 

'মাস্টারমশায় ?, পাল্টা প্রশ্ন করতে গিয়ে শফী আর একটা ধমক খেল। 

'হ্যাী, হ্যাঁ, যাকে আমরা খজছি।, 

'আমার কেউ হন না, ইস্কুলে তাঁর কাছে পড়তাম ।' শফী উত্তর করেছিল। 

“এখন পড়া ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বুঝি 2, 

হণ, শফাঁ ঘাড় নেড়োছিল। তারপর চোখের দিকে তাঁকয়ে দু'জন আবার 
মৌন ভাষায় কিছু একটা বলাবলি করে পরে শফীর মুখটা দেখল। 

'ওই মেয়েছেলেটি তোর কে হয়! আঙুল তুলে একজন ঘরের দরজাটা 


মাধুরীর কথা বলছে। তৎক্ষণাৎ ঘাড় গুজে শফাঁ মিনমিনে গলায়, বলল, 


'এই ছোড়া! মুখের দিকে তাকা। 

ধমক খেয়ে শফী ঘাড় সোজা করে তাকাল। 

“কেউ হয় না, অথচ 'দীব্য ঘরে-টরে ঢোকা হচ্ছে, ফিসফিস গুজগুজ করে কথা- 
টথা বলা হচ্ছে_তাই না! দাঁতি মুখ 'খপচয়ে উঠলো লোকটা । 

আর একজন প্রায় উটের মতন শফীর দিকে গলাটা লম্বা করে বাড়িয়ে দিয়ে 

য় বলল, “মেয়েছেলেটা মাস্টারের কে হয়? 

উটকো, বেখাপ্পা এক একটা প্রশ্ন। শফাঁর এ৩ খারাপ লাগছিল! তাব ইচ্ছা 
করাছল ঘুষ মেরে দুটোরই নাক ফাটিয়ে দেয়। দুজন, তাই সে কিছ করতে 
সাহস পাচ্ছল না। 

ণকছু হয় না” আস্তে বলল সে। 

“বাঃ, কেউ কারো হয় না, অথচ সবাই এই বাড়তে দলা পাঁকয়ে আছে। ভার 
রিবন ভার রাগ নিসিন রা ররর 
একঢুখান। 

চাঁটি মার, ঠিক কথা বেরিয়ে পড়বে । সঙ্গী মোটেই হাসাছল না, কাঠের মতন 
শন্ত করে রেখেছে মুখটা । 

“এই! বাঁড়র কর্তা কদন হাসপাতালে আছে রে? এই লোকটা আবার শফণীর 
দিকে গলা বাঁড়য়ে দিল। 

ণদন কুঁড়।” শফী লোকটার চোখের দিকে তাকাল না। 

'এঁ সুন্দর মেয়েছেলেটা বাঁঝ কর্তার বউ? 

অন্যাদকে চোখ রেখেই শফা মাথা ঝাঁকাল। 

'জবর জায়গায় মাস্টার এসে আস্তানা গেড়েছে, বুঝলে হে তখান আবার 
রর জলির রা স্রগঃদালার র মতন চেহারা 

।+ 

“টার তো বউ-টউ চলে গেছে শোনা যায়, একটা লোফায় নাঁকি। কাঠের 

মতন শত্ত রুরে রাখা মুখটা বেশকয়ে সঙ্গীটি থুথু ফৌলল। 'কেন যে উল্লুকটাকে 
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ওরা ধরে নিয়ে যেতে চাইছে, আমার শালা মাথায় ঢুকছে না।' 

'তা তুই এখানে কেন” এই লোকটা এবার শফণকে বড় করে একটা ভেংি 
কাটল। 'এ মেয়েটা যদি তোর কেউ না হয় তো ওর ঘরে-টরে এমন করে ঢুকাছিস, 
এর অর্থ কি? কোথায় থাকিস তুই ?' 

রাজাবাজার ।' 

“এখানে এসেছিলি কেন?, 

ডম নিতে । 

লোকটা হো হো করে হেসে উঠল । সংগীর দিকে তাকাল । 'বুঝলে হে, ডমও 
খাওয়া হচ্ছে, ম:রগির গায়ের গন্ধও সোঁকা হচ্ছে_' 

রাগে অপম।নে শফীর মাথার ভিতর আগুন জ্হলছিল। কি করবে সে ঠিক 
বুঝতে পারাছিল না। ঠিক তখন মাঠের ওপর রামানল্দকে দেখা যায়। শফীর 
মনে একটু সাহস বাড়ে। মাস্টারকে দেখে মাধুরীর গলায়ও জল আসে। 

মাস্টার যখন লোক দুটোর সঙ্গে কথা বলছিল মাধুরী ঘরের পৈশ্ঠা থেকে 
নেমে মাদার ঝোপটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। শফাঁও সেখানে ফিরে যায়। দুজনে 
দাঁড়য়ে লোক দুটোর কথা শুনছিল। 

'আমার মনে হয় কি, কাল মেলায় মাস্টার গোলমাল করে এসেছে, কপালে 
পাট দেখে রাতেই তোকে বলোছলাম; সেই গোলমালের ব্যাপার নিয়েই গুণ্ডা 
দুটো আজ এখানে এসেছে।' 

“ঠক বোঝা যাচ্ছে না। বিড়বিড় করে শফাঁ উত্তর করল। 

তারা দেখতে পাচ্ছিল রামানন্দ ক্রমাগত মাথা ঝাঁকাচ্ছে আর লোক দুটো চোখ 
লাল করছে, হাতের মুঠো পাকাচ্ছে কখনও । 

'ক্লাব' ফাংশন" ইত্যাঁদ টুকরো টুকরো কয়েকটা শব্দ এলোমেলো হয়ে 
ভেসে আসাছল। মাধুরী এ-সবের এক বর্ণও বুঝতে পারাছল না। শফী কান 
পেতে শুনছিল। 

আমার মনে হয় ওরা কোনো পার্টির লোক । মাধুরীর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
শফাঁ এক সময় 'ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল। 

ণকসের পার্ট” চোখ দুটো গোল করে ফেলেছিল মাধুরী। 

শফী কথা বলেনি, চোখ দুটো ছ'ুচলো করে আবার পাকুড় তলার দিকে 
তাকিয়ে কান খাড়া করে রেখেছে। 

শক হল, বুঝতে পারাল কিছু? 

'হং।, শফী ঘাড় ফেরাল। 'যা ভেবেছি-_স্যারকে কোথায় 'নয়ে যেতে চাইছে, 
স্যার একদম রাজন হচ্ছে না। 
নিলি রা রা ভাটি রনির রসি রর টি 
মাধূরী। 

'বোঝা যাচ্ছে না কিছু ।' শফী আবার চুপ থেকে পাকুড় গাছতলায় তিনজনের 
দকে তাকিয়ে রইল । 

শক হল স্যার, চলুন, এভাবে এখানে দাঁঁড়য়ে থাকতে আমরা আসান  * 

'আমি তো বলেছ, আমার ওসব ভাল লাগে না। রামানন্দর স্বর আগের 
চেয়েও নরম হয়ে গেছে। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে গাছের পাতা দেখল। 

“ঠক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা! এক নম্বর মাস্তান দ নম্বরের দিকে চোখ 
ফেরাল। শক করা' যায় হে-: 

'এ তুমি যা বলেছ, সিধে আঙ্লে ঘি উঠবে না। 
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এক নম্বর হুট করে চোখ দুটো আবার লাল করে ফেলল। 'দেখুন, আমরা 


পিসফুলি কাজটা শেষ করতে এসেছি। কোনোরকম গোলমালের মধ্যে যাবার 


ইচ্ছে নেই । আপনাকে সেখানে পেশছে দিয়েই আমাদের দায়িত্ব শেষ। তার আতারস্ত 
কিছু আমরা করব না। সেখানে গিয়ে আপনি বন্তুতা করবেন কি নাচবেন সেটা 
ওরা দেখবে, ওরা বুঝবে । পারেন তো সোনালণ বাসরের সভাসভ্যাদের হাতে-পায়ে 
ধরে ছেড়ে-দে-মা কে*দে-বাঁচি করে বাঁদ অব্যাহতি পান সেই চেম্টা করে দেখুন। 
কিন্তু এখানে, বিশেষ করে একটা গেরস্থ বাঁড়র সামনে, কোনোরকম হাঙ্গামা করা 
আমরা চাই না।' 

“আপনারা গিয়ে বলুন রামানন্দবাবূর শরীর খারাপ হয়েছে, আসতে পারবেন 
না।' 

“তা আমরা কেন বলতে যাব-__মিথ্যে কথা! এক নম্বর ধমক লাগাল । আমরা 
বেশ দেখতে পাচ্ছি আপনি সুস্থ আছেন, বরং হাসপাতালে আর একটা অসস্থ 
লোককে দেখে এই তো গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে চমৎকার মাঠের ওপর দরে হুহ*টে 
এলেন ।' 

চলুন স্যার চলুন।' দু নম্বর কিন্তু মোটেই আর রাগ করছিল না, গরম 
হচ্ছল না। বরং রামানন্দর চোখে চোখ রেখে ছেলে-ভুলানো চেহারা করে হাসল । 
'এখানে তো গাঁড়িটাড়ি পাওয়া যাবে না-আমাদের সঙ্গে কষ্ট করে একটু হেটে 


বড় রাস্তা পর্যন্ত যেতে হবে_ সেখানে ট্যার্স মিলবে- ট্যাক্সি করে আপনাকে নিয়ে 


সাঁ করে আমরা "পাইকপাড়া চলে যাব ।, 

রামানন্দ চুপ। 

একট; চুপ থেকে দু নম্বর আবার বলল, “আপনার তো স্যার এখন সারাদন 
অবসর, চাকরি-টাকার ছেড়ে দিয়েছেন শুনেছি, খামকা ঘরে থেকে করবেনটা কী! 
সেখানে কত ভাল ভ।ল লোক আসছে, নাচ গান কাবিতা পাঠ আবৃত্তি ড্রামা নিয়ে 
এলাহন প্রোগ্রাম ওদের এসব দেখলে-শুনলেও তো মনটা একটু ভাল লাগবে। 
চলুন। . 

গাছের দিক থেকে চোখ নাময়ে রামানন্দ এবার জোরে মাথা ঝ'কাল; 
'আপনারা বুঝবেন না আমার মেস্টাল কশ্ডিশন। এ সব দেখা শোনার মতন মেজাজ 
আমি অনেকদিন হারিয়ে. ফেলোছ- আমি এখন সব কিছু থেকে আলুফ হয়ে 
আছি-এবং আরো আালুফ থাকব, দয়া করে আপনারা চলে যান।, 

এখানে থেকে সারাঁদন আপনি করবেন কি শুনি ? দু নম্বরের গলার আওয়াজ 


|ঞ্গরম হয়ে উঠল। “এখন তো মোটে বেলা দশটা । ঘরে থেকে আপাঁন কোন্‌ কাজটা 


করবেন বুঝতে পারছি না। 

হ্যাঁ আমার হাতে কাজ আছে । রামানন্দ তাদের কারো মুখের দিকে তাকাল 
না, গলাটাও রুক্ষ করে ফেলল। "ঘরে থেকে কী করা না করা তার কৈফিয়ত 
আপনাদের কাছে দেবো না- রাস্তা ছাড়ুন, আম ঘরে যাই।, 

'আযাঁ, আবার যে দেখাঁছ আপাঁন মেজাজ দেখাতে আরম্ভ করলেন স্যার । 
রাস্তাটা আগলে রেখে এক নম্বর নতুন করে রুখে উঠল । 'ধা বলছি শুনন, যাঁদ 
জামা-কাপড় বদলাবার থাকে চট করে বদলে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন । 

'আমি যাব না, একবার বলেছি, আপনার যা খুশি করতে পারেন । রামানন্দ 
বাঁড়র দিকে পা বাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে এক নম্বর মস্তান খপ করে তার হাত চেপে 
ধরল। 'এই! আবার বলাছি, তোমার এসব তেওড়ামী আমাদের কাছে চলবে না- 

শফী! মাধুরীর চোখ কপালে উঠল। “গস্ডাড়ী মাস্টারের হাতটা ফেমন 
চেপে ধরেছে দ্যাথ। 
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শফী দেখাছিল। আস্তে মাথা নাড়ল। . 

'আমি বললাম তোমাকে, কোনো পার্টিটার্টির ব্যাপার হবে। স্যার হয়তো 
গুদের স্গো আগে ছিল, এখন ছেড়ে এসেছে--বা বলা বায় না কিছু, এখানে আসার 
আগে কলকাতায় স্যার তলে তলে কী সব করত-সে জন্য এদের আক্রোশ, তা না 
হলে এমন করে দুটো মানুষ স্যারকে চেপে ধরবে কেন! 

টোল রর রাবার রা ঠাররাদালা রাত 
মানে কি: 

এক সেকেন্ড মাধূরীর মুখটা দেখে শফী আবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিল। 

'তুঁম এ সব িছুই বুঝবে না, কলকাতায় থাকলে বুঝতে, পার্টি মানে রাজ- 
নোৌতিক দল। কলকাতায় এখন হামেশা যা হচ্ছে। একটা না, অনেক দল, অনেক 
পার্টি, একদলের লোক আর একদলের লোককে মারছে, রাতাঁদন বোমা ফাটটছে, 
ছোরাঁ মারা হচ্ছে, পাইপগান মৌশনগানের গুলি ছুটছে-_+ 

'আ্যাঁ! তুই বাঁলস কি, মাস্টার এসবের মধ্যে কোনোকালে ছিল কেউ বিশ্বাস 
করবে! আমি বিশ্বাস কার না, বার কাপড়ের কাছা ঠিক থাকে না, নিজের ডান. 
হাত বাঁহাত যে মানুষ গোলমাল করে ফেলে সে কিনা” 

'কণী মুশাকল।' শফণ চাপা ধমক লাগাল। 'তুমি চুপ করো তো, কিছুতে 
[ছু না থাকলে এভাবে দদ-দুটো মানুষ এখানে ছুটে এসে স্যারকে খ'জবে কেন! 
ওরা একটা হাগ্গামা করতে চাইছে দেখছ না? 

তুই কি বলতে চাস সঙ্গে করে গুণ্ডা দুটো বোমা পটকা ছোরা পিস্তল নিয়ে 
এখানে এসেত্ছে 

তা কি করে বলব, আরো লোক থাকতে পারে এদের সঙ্গে, হয়তো পেছনে 
কোথাও বোমা-টোমা নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

মাধুরীর যেন বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল। কাঁপাঁছল সে। শফীর একটা কাঁধ 
ধরে রাখল । 

দেখাছস! কথায় কথায় লোকটা চোখ লাল করছে, সারাক্ষণ ডান হাতটা 
প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছে-_মনে হয় পকেটে অস্তটস্ত্র আছে? 

2” শফঈ এর বেশি কিছ বলল না। মাধুরীর মতন তার মুখও শুকিয়ে 
এইটনকুন হয়ে গেছে। 

'তা হলে বোঝা যাচ্ছে আপনারা জোর করে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছেন ।, 
রাগে উত্তেজনায় রামানন্দ থরথর করে কাঁপাছল। 

“সেটা মশাই আপনার ওপর শনর্ভর করছে।” এবার দু দু নম্বর কথা বলাছল.! 
'আপানি যাঁদ আপসে যেতে না চান, জোরজবরদাঁস্তি করা ছাড়া আর উপায় দক! 

'হ, এর নাম সংস্কৃতি, এর নাম কালচার ? রামানন্দও কম জোর চেণ্চাচ্ছিল 
না। 'পাইকপাড়ার ওরা গ্স্ডা পাঠিয়েছে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে। সভ্য শহরের 
সভ্য ক্লাব। 

দু নম্বর মস্তান সব ক'টা দাঁত ছড়িয়ে একটা বশভৎস হাঁস হাসল-_ 

'সব সভ্য দেকেই এটা হয় স্যার, সব যুগেই হয়েছে, শিজ্পের নামে সংস্কীতির 
নামে কালচারের ধুয়া ধরে অনেক গুণ্ডামশ হঠ়্ছে। আমরা লেখাপড়া শাখা, 
কিন্তু কখন কোন দেশে 'ক নিয়ে গুস্ডাঁম হয়, জবরদাঁস্ত চলে, আমাদের ভাল 
জানা আছে? বন্দুকের ভয় দোখয়ে স্যার বই লেখানো হয়, ছাব আঁকানো হয়, গান 
ওয়ান হের তার খোঁজা রাখেন শহনোছি জো গাম করে হিটার একটা 
সংস্কীতিকে আকাশে তুলে ধরতে গিয়ে অনেক সংস্কাঁত জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ঘোরা, 
করে ছেড়োছিল।' ৃ 
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দরকার কি এর সঙ্গে এত কথা বলে, এক. নম্বর দু হ নম্ধ্রকে পাল্টা ধমক 
রা রা হাল সার রে ডে না নর আমাদের বাঁকা রাস্তা 
ধরতেই হবে।, 

ইস্‌, স্যারকে উল্লাক বলছে লোকটা-+ শফী হিসহিস করে উঠল। 

চুপ চুপ! পিছন থেকে মাধুরী তার দুটো কাঁধ আঁকড়ে ধরল, 'দ্যাথ পকেট 
থেকে কি একটা বার করেছে লোকটা । 

রামানন্দর মুখে আর শব্দ নেই। তেমন একটা কাঁপছিল না অবশ্য । কিন্তু হাত 
দুটো শন্যে তুলে ধরেছে। যেন সে এখন একটা কলের মান:ষ। 

“যাও, জামাটা পাল্টে এসো।' জর নাকের সামনে পিস্তলটা ধরেছে এক নম্বর 
মা্তান। 

“আমার আর জামা নেই ।, রামানন্দ আস্তে বলল । দু নম্বর মস্তান ছোট করে 
একটা ধমক লাগাল। 

“আরে মশাই, ছেস্ড়া জামা গায়ে রেখে আপাঁন চীফ-গেস্টের চেয়ারে বসবেন 
কি করে! ঘরে গিয়ে খুজে দেখুন, যাঁদ একটা চাদর-টাদর অন্তত থাকে তো 
শার্টের ওপর জাঁড়য়ে নেবেন।, 

ঘাড় নিচু করে রামানন্দ বাঁড়তে এসে ঢুকল । পিছনে শফী ও মাধুরী । দুজনের 
একজনও কথা বলাছল না। 

রামানন্দ তার ঘরে ঢুকে ফাইবারের সুটকেসটা হাতড়াতে লাগল। 

“ক খোঁজা হচ্ছে 2 মাধুরী দরজায় উপক 'দিল। গলা 'দয়ে তার স্বর বেরচ্ছিল 
না, তা হলেও যেন সে জিজ্ঞেস না করে পারে না। 

'জামা।' 

রামানন্দ তখনও তার সুউকেশ খ্জাঁছল। 

(তোমার আর জামা কোথায়? দুখানা ছিল, দুটোই তো গায়ে 'দয়ে দিয়ে 
ছি'ড়েছ। মাধুরণ আর সেখানে না দাঁড়য়ে বড় ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে চট করে 
অক্ষয়ের একটা ধোয়া পাঞ্জাব বের করে নিয়ে ফিরে এল 'নাও। 

এতক্ষণ পর তার মুখের দিকে তাকাল রামানন্দ। শফীর মুখটাও দেখল। 
দুটো মুখই নীল, রন্তশূন্য হয়ে আছে। যেন যন্দ্ের মতন তারা হাত পা ফেলছে, 
নড়াচড়া করছে। একট জোরে কথা বলতে পারছে না। ভয়ে রামানন্দর দশা হয়েছে 
এই দুটো মানুষেরও, কেননা পিস্তল উচিয়ে রেখে গুণ্ডাটা গাছতলায় তেমনি 
'দাঁড়িয়ে। যেন একটু জোরে কেউ কথা বললে, হইচই করলে, এমনকি কাঁদাকাট। 
করলে পাগলা কুকুরের মতন গুণ্ডা দুটো ছুটে এসে তিনটা মানৃষকেই যে সাবাড় 
করে দেবে-এক সেকেন্ডের জন্যও তারা ভুলতে পারাঁছল না। 

তাহলেও উঠোন থেকে বেরোবার সময় রামানল্দ দেখল মাধুরীর চোখ বেয়ে 
টুপটাপ জল ঝরছে। শফাীও যেন মুখটা ঘুঁরয়ে নিয়ে কান্না লুকোলো। 

'আরে আম ফিরে আসাছ, কান্নাকাঁটর হয়েছে কী! চাপা গলায় রামানল্গ 
দুজনকেই সান্বনা দিল। 

তাতে অবশ্য বিশেষ কিছ কাজ হল না। শফী ও মাধুরী ঠিক ধরে নিয়েছে 
রামানন্দ আর ফিরবে না। ফিরতে পারে না। মেরে ফেলবে, নয়তো কোথাও নিয়ে 
গিয়ে আটকে রাখবে। 

একটা মানুষকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাবার 'সময় ধারেকাছের নিরস্ত দূর্বল 
মানুষগৃলি অসহায় চোখে যেমন করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, শফা ১$ মাধুরীর 
তাকানো দেখে রামানন্দর অবিকল তাই মনে পড়ছিল। 

মারা ঝোপটার কাছে দুটিতে দাঁড়য়ে থাকে, আর অগ্রসর হয় না, রামানম্দই 
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হাতের ইশারা করে এগোতে বারণ করে। 

মাস্তানদের একজন সামনে আর একজন পিছনে, নরম বালুর ওপর 'দিয়ে 
হাঁটবার সময় রামানন্দর আর সন্দেহ রইল না, পাইকপাড়ার সোনালী বাসরের 
সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানে- এটা আসলে ওপর-রং, বাইরের শোভা, ওই ক্লাবটা নির্ঘাৎ 
কোনও একটা বিশেষ রাজনোৌতক দলের আড্ডা । 

উহু, রামানন্দ ঘুণাক্ষরেও রাজনীতি কয়ে না, অন্তত সুজ্ঞানে কোনও দলের 
সঙ্গে কোনোঁদন সে মিশেছে মনে করতে পারে না। 

তাতে কি, তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বধ করা হবে না ঠিকই, এই বিশ্বাস তার 
আছে। তবে রাজনশীত করে না, কোনও দলে নেই এমন নিরীহ নিরপেক্ষ শিজ্পী 
সাহিত্যিকদেরও তাদের দরকার হয়! 

রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাদ্ধর জন্য একজন কবিকে ফি গুপন্যাঁসককে বন্দুকের 
ভয় দোখয়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে একটা অনূজ্ঠানের সভাপাতি বা প্রধান- 
আঁতাঁথর আসনে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে, ইতিহাসে এমন কতবারই হয়েছে। 

শিল্পীকে সম্মান জানানো, শ্রদ্ধা জানানোটা সেখানে কিছু না। আলো, মাইক, 
তেরপল, চেয়ার ইত্যাদির মতন 'এইসব অনুষ্ঠানে একজন কবিকে, একজন 
সাহাত্যিককে কাজে লাগানো, ব্যবহার করা শুধু । তার আঁতীরন্ত কিছ না। 

যেন রাগ করে রামানন্দ এক সময় কপালের ব্যাণ্ডেজটা টান মেরে খুলে 
ফেলল । উইন্ডস্কীনের কাছে টাঙ্গানো ছোট আরাশর মধ্যে কপালটা দেখল । বৌঞ্জন 
ভেজানো তুলোটর একটা বোলতার মতন কামড় খেয়ে লেগে আছে । দেখে রামানন্দর 
হাঁস পেল। তেমন আর কি কেটেছিল, তা হলেও তোড়জোড় করে জগত মণ্ডল 
তাকে রিকশায় বাঁসয়ে ডসপেনসারাতে নিয়ে তো গেল, আর কম্পাউণ্ডার মশাইও 
ঘটা করে কত বড় একটা ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন। একটা পয়সা নেনাঁন। এই 
সহৃদয়তার দাম দেয় কে! 
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এক সঙ্গে অনেক মুখ জানালায় উপক দিয়ে দিয়ে দেখে যাচ্ছিল। কেউ কথা 
বলছিল না। কথা বললেও খুব চাপা গলায় ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে কিছু 
১৪৪-০৮:১১৫০৯৮০৯স লি 
এসেছে জানালায় উশক 'দতে। যেন একটা আজব জন্তুকে ধরে এনে 
খাঁচার মধ্যে পুরে রাখা হয়েছে। 

সকলের চোখেমুখে কৌতূহল উপচে পড়াছিল। তারা মজাও কম পাচ্ছিল না। 
বাচ্চা ছেলেমেয়ের তো সামা-সংখ্যাই ছিল না, দল বেধে বয়স্করাও একবারের 
জায়গায় দু'বার করে জানালায় উক 'দচ্ছিল। 


স্বাভাবিক। কথাটা প্রায় রটে গেছে, প্রধান আতিথিকে একরকম জোর করে . 


বেলেঘাটার ওদিফে সল্ট লেকের একটা টাঁলর ঘর থেকে ধরে আনা হয়েছে। 
মানুষটা কিছুতেই আসতে, চাইছিল না। 

তাছাড়া, প্রধান আঁতাঁথর বেশভূষাটাও কেমন অদ্ভুত। একটা ছোটখাটো পাঞ্জাব 
গায়ে চড়িয়ে এসেছে । মনে হয়, অন্য কারো গায়ের জামা । তা না হয় হল, কিন্তু 
সদ্য গাট-ভাঙ্গা ফরসা জামার সঙ্গে দারুন ময়লা একটা ধূতি পরে এসেছে, যে 
জন্য সকলেরই হাণস পাচ্ছিল। পায়ে ছেণ্ড়া চাঁট। তা হোক ছেণ্ড়া চি, ভ্রলোকের 
দৃ, পায়ে এত বোশ ধুলো জমে আছে যে দেখে কেউ 'বশ্বাস করতে পারা না, 
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এ পা নিয়ে মানুষটা ডায়াসে উঠে বসবে। হু, সল্ট লেকের বালু, কেউ কেউ 
' বলাবলি করছিল, অনেকটা বালু প্র হয়ে এসে তার পরে তো ট্যাক্স চাপতে 
হয়োছল। উপায় কি! 

কিন্তু সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ছিল যেটা, প্রধান আতাথ মশায়ের আলুথালু 
চুল। পাগলের মতন দেখাচ্ছিল "মাথাটা। তার ওপর সারা মুখে দাড়ির জঙ্গাল। 
যেন কতকাল কামানো হয় না। 

কেবল কি চুলদাঁড়, হাতের নখগুলি কত বড় হয়েছে আর কত ময়লা জমেছে 
নখে, তা-ও পাইকপাড়ার শাক্ষিত সভ্য মানুষদের চোখ এড়াল না। 

আর একটা িনিস। সেই বেলা এগারটায় প্রধান আঁতাঁথকে এ পাড়ার বিশিষ্ট 
উাঁকল ভূদেববাবুর একতলার বৈঠকখানায় এনে তোলা হয়েছে । দরজাটা বাইরে 
থেকে বন্ধ, কেবল বন্ধ কেন, রীতিমত একটা তালা-ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে দেখা 
যাচ্ছিল। 

যেন শুধু তালা ঝুলিয়েই পাইকপাড়ার ক্লাবের ছেলেমেয়েরা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাবেনি, দুজন দু'জন করে বাইরের রকটায় বসে দরজা পাহারা 'দাচ্ছল। 

সভা আরম্ভ হবার আগেই মানুষটা পালিয়ে যেতে পারে এই ভয়? 

একটা আরাম-কেদারায় পিঠ ঢেলে দিয়ে চুপচাপ বসে আছে প্রধান আতাথি 
মশায়। কখনও 'সালং দেখছে, কখনও দেওয়ালের ছাবি, ক্যালেন্ডারের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে। 

পাশেই একটা টেবিলে ভাতের থালা, তরকারির বাট দেখা যাচ্ছে। প্রায় পাঁচ- 
ছ'টা বাটি। সব কণ্টাই রুপোর বাটি। 

বেঝা যায়, খুব ঘটা করে বেধে প্রধান অতিথির মধ্যাহ্ন আহারের জন্য ভাত, 
ডাল, মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া ইত্যাঁদ আনা হয়োছিল। সঙ্গে দই মন্টি। 

কিন্তু মাননষাট কিছুই স্পর্শ করেনি । যেমন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল টেবিলে, 
সব পড়ে আছে। 

কেবল ভাত তরকারাঁ কেন। এখন বেলা তিনটে । একটু আগে একটি ছেলে 
পি 
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তবে হ্যাঁ, সিগারেট টানছে খুব। একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে। 
ক্লাবের ছেলেরা চার প্যাকেট ফিলটার টিপৃভ রেখে গিয়েছিল। প্রধান অতিথি এর 
মধ্যেই দুটো প্যাকেট সাবাড় করে এখন তৃতীয় প্যাকেটের মোড়ক খুলে একটা 
সিগারেট বের করে নিয়ে ধরিয়ে খুব মৌজ করে টানছে আর ওদকের দেওয়ালের 
একটা ক্যালেন্ডারে রাজহাঁসের ছবিটা খনুটিয়ে দেখছে। 

পাইকপাড়ার মানূষের কাছে ভূদেববাবুর বৈঠকখানায় চুপচাপ বসে থাকা এই 
মিরর গা রাজাকার বারন নিদাসরাতী 
মনে | 

অনেকেই কাবতা লেখে, উপন্যাস লেখে, নাটক লেখে । পাইকপাড়ার মানুষ সেই 
সব শিজ্পীকে যে কোনোদিন চোখে দেখেনি, এমন তো নয়। পাইকপাড়া এবং 
পাইকপাড়ার আশেপাশেই কম করেও ডজন দৃই কাব, প্রায় আটজন ওপন্যাঁসক 
এবং চার-ছ'জন নাট্যকার রয়েছেন। তাঁরা সবাই কম-বোঁশ নামবশ করেছেন, ব্যব- 
সায়ের দিক থেকেও রীতিমত প্রাতিষ্তা অর্জন করেছেন বা করতে চলেছেন। 

কাউকে এমন আলাল মাথায়, মুখে দাড়ির জঙ্গল নিয়ে থাকতে দেখা যায় 
না। জামা-কাপড়েও কেউ এত উদাস্সীন অনামনস্ক এবং রাঁচশূন্য নন। 

আর রমন একটা চমৎকার অনুষ্ঠানে যাঁদ প্রধান আঁতাঁথ 'কি সভাপাঁত করে 
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আর কাউকে নিয়ে যাওয়া হতো? কলকাতা, কলকাতার বাইরে কত জায়গায়ই তো 
আদর করে একে ওকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, হেসে আনন্দ করে তাঁরা এই সব 
'নিমল্নণ রক্ষা করে আসছেন। 

আর এই কবি ভদ্রলোককে িনা একরকম জোর করে, যাকে বলে ধরেবেধে 
এখানে আনতে হয়েছে! এসেছে পর থেকে এখন পর্্ত কারো সঙ্গে একটা কথা 
বলেনি, একটু হাসছে না। 

একটু আগে এই বাঁড়র একটি ফুটফুটে মেয়ে, যার নাম রিংকু, বছর সাত- 
আট বয়স__ হ-, ভূদেববাবুর বড় মেয়ের দিকের নাতনী, মেঘের মতন কালো কুচকুচে 
চুল, ধবধবে গায়ের রং ও যাকে বলে তার বিশ্ব জয়-করা হাঁসিটি নিয়ে ভিতরের 
দিকের দরজার পর্দাটা ঠেলে দাদুর বৈঠকখানায় ঢুকে প্রধান আঁতাঁথ মশায়কে 
আদর করে ভাত খেতে বলতে এসোছল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোমড়া মুখ করে বসে 
থাকা এ বিদঘুটে চাঁরত্রের মান্যাঁট ভুরুটুরু কুণ্চকে এমন ধমক লাঁগয়োছল, 
বেচারা 'রিংকুর চাঁদের ট.করোর মতন ছোট্র মুখখানা গাঢ় নীল হয়ে উঠেছিল, কাঁদ- 
কাঁদ হয়ে তখান সে পর্ণ সরিয়ে আবার বাঁড়র ভিতর িরৈ যয়। অগচ 'রংকুকে 
দেখলে আদর করে না, আব্দার করে ও যদি কাউকে ছু বলে তো তার সেই 
আব্দার রক্ষা করে না, পাইকপাড়াটায় এমন মানুষ নেই । পাইকপাড়ায় নেই, রিংকু- 
দের বারাসতেও নেই। রিংকুর মা মীরা পর্দার এঁদকে দাঁড়য়ে সব দেখাঁছল। 
তখনি মীরা বুঝে গেছে, প্রধান আতাঁথ করে যে ব্যান্তাটকে আনা হয়েছে, যাব নাম 
রামানন্দ সেন, হেনা ওরা যার কাব্যকর্মের গুণকীর্তন করে বাঁচে না, সেই মানুষটার 
ভিতরে আর যাই থাক, রসকষ বলে কিছ নেই। 

বলতে কি, মীরা খুবই আঘাত পেয়োছিল এঁ কাব ভদ্রলোকের ব্যবহারে । এমন 
দি মনে মনে লোকটাকে ভদ্রলোক ভাবতেও তার আটকাচ্ছল। চাষার অধম-_রিংকুর 
কান্না-ছলছল মুখটা আদর করে কোলে টেনে নিয়ে তার বলতে ইচ্ছে করছিল। 

অথচ এই সোনালী বাসরের ফাংশনের ব্যাপারে পাইকপাড়ার আর দশটি 
ছেলেমেয়ের চেয়ে ভূদেব উাকলের বড় মেয়ে এই মীরার উৎসাহ কি কম! আজ না 
হয় বিয়ে হয়ে ডান্তার স্বামীর সঙ্গে বারাসতে চলে গেছে। বাবার প্রেসার বেড়ে 
যাওয়াতে তাঁকে দেখতে মীরা পরশু এখানে আসে । কাল বিকেলেই আবার বারাসাত 
ফিরে যেত, কিন্তু শুধুম।ন্র পাড়ার ক্লাবের এই “আ্যানুয়েল” ফাংশনের জনাই গ্নীরা 
আজও কলকাতায় থেকে গেছে । সোনালী বাসর যখন ছোট ছল, 'এইটুকুন 
ছিল, চাঁদার বাক্স হাতে 'নয়ে মীরা পাড়ার মানুষের দোরে দোরে ঘোরাঘ্ার করোনি? 
্লাবটাপক দ'ড় করাতে সেও যথেম্ট পরিশ্রম করেছিল । 

উ“হ,। হেনা সেনের সিলেকশন মোটেই ঠিক হয়নি, এমন একটা গোঁয়ার- 
গোঁবন্দকে আমাদের এ-পাড়ার এতবড় একটা ফাংশনে চীফ গেস্ট করে আনার 
কোনো মানেই হয় না। আর দশটা সমবয়সী গিল্লীবাল্নি গোছের মেয়ের কাছে, 
মাঁহলার কাছে-_যারা ভদ্রলোককে অনুষ্ঠানের আগেই একট দেখে নিতে দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে অবসর হয়ে পান চিবোতে চিবোতে ভূদদব উকিলের বাড়তে 
জড়ো হয়োছল- মীরা না বলে পারোন। শুনে তারা সকলেই খুব দুঃখ পেয়োছল। 
'না, এক ফোঁটা দুধের মেয়েকে, রংকুর মতন এমন শ্মান্ট মুখের একটা বাচ্চাকে 
এভাবে ধমকানটা ভদ্রলোকের মোটেই ঠিক হয়ান।” এবং সঙ্গে সঙ্গে তারাও স্বীকার 
করল, মানুষটা যে 'ভালরকম একগুয়ে জেদী তাতে সন্দেহ কি, কেননা তাদের 
কানেও কথাটা এসে"ছ, কাঁব মশায়াট এখানে আসতে চায়ান, একরকম জোর করেই 
নাকি তাকে সেই বেলেঘাটার সল্ট লেকের কাছাকাছি কোন একটা জায়গা থেকে 
এত টাকা ট্যাক্স ভাড়া 'দয়ে আনা হয়েছে। বেশ তো, ইচ্ছা না থাকতে পারে, 
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&ইচ্ছর বিরুদ্ধেও একজন কবিকে, শিল্পীকে বা একজন মিনিস্টার 'ক প্রফেসারকে, 
&হ.. বাঁদ লোকে তাঁকে চায়, অন্তত সামাজিক দায়িত্বের কথা চিন্তা করেও আর 
একটা জায়গায় যেতে হয় বইকি, সেখানকার সভাসম্মেলন, কি এই ধরনেব পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের ক্লাবের ফাংশন-টাংশনে বন্তৃতা-ন্তুতাও করতে হয়, তাতে মহাভারত 
কিছু অশুদ্ধ হয় না। যাঁরা গুণী জ্ঞানী, নিজের ইচ্ছাটাকে সব সময় তাঁরা বড় 
করে কক্ষনো দেখেন না। 'না হয় আনচ্ছা নিয়েই এই কবি ভদ্রলোকটি এসেছে। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হয়নি। আর এক বাঁড় থেকে এত যত্ন করে মাছ ভাত রান্না 
কবে খেতে দেওয়া হল, একবার সেসব ছুয়েও দেখল না পর্য্ত। একটা কচি 
মেয়েকে দিয়ে বলে পাঠানো হল-উহহ, তিনি কিছুতেই টলবেন না, জেদ করে 
৷ চা-্টা পৰন্তি খেলেন না, ছি ছি, ভদ্রতা বলেও একটা কথা আছে যে_ এমন সৃ্টি- 
ছড়া মানুষকে আমাদের পাড়ায় না আনলেই হতো । কা দরকার ছিল ওকে টেনে 
শন,র! ভূদেববাবূর বাঁড়তে মীরার সঙ্গে পাড়ার ক'জন মাহলার এই ধবনের 
আলাপ-আলোচনা এবং ভূদেববাবূর নাতনী রিংকুর প্রাতি রামানন্দবাবুর রু্ু 
গচরণ ও ভাত বা কিছুই না খেয়ে রামানন্দবাবূর গোমড়া মুখ হয়ে একভাবে 
বসে থাকার সব খবরই সে'নালী বাসরের ছেলেমেয়েদের কল্যাণে সেকেটাবী হেনা 
সেনের কানে মৃহর্মহ আসছিল। প্যাণ্ডেল সাজানো নিয়ে হেনা ব্যস্ত 'ছিল। 
ডেকরেটারের লোকজন তাদের কাজ শেষ করে "দয়ে সকালেই চলে গেছে। তা 
হলেও তো কাজ থেকে যায়, যেমন ডায়াসের ওপর ঠিক কোন জায়গায়টায় মাইকি 
বসানো হবে, আলোটা কোনাদকে রাখলে ঠিক হবে, নীচে মাটিতে ক' সারি চেয়ার 
পাতা হবে, সতরা9 'বাঁছয়ে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের বসবার জায়গাটা কোনাঁদকে রাখলে 
স.বিধে হয় ইত্যাঁদ 'নিজে দাঁড়য়ে থেকে ক্লাবের বড় ছেলেদের "দিয়ে হেনা করাচ্ছিল। 
তাছাড়া, নাটকের ব্যাপার আছে। রামানন্দর কাব্যনাটিকা নগ্ন গোধূলি অভিনয় 
কবার উপযোগী করে সুন্দর একটা স্টেজ বাঁধা হয়েছে। এই স্টেজেই অবশ্য ছেলে- 
মেয়েদের নাচ গান আবাত্ত ক্যারকেচার মক আঁভনয় এবং ক্লাবের নিজস্ব কনসার্ট 
পার্টর িউাঁজক শোনাবার ব্যাপারগুল' এক এক করে সারতে হবে। স্টেজের 
জন্যও আলাদা করে আলো পাখা খাটানো হচ্ছিল। হেনা সেন দাঁড়িয়ে সেসব কাজও 
দেখছিল। আর ও বার বার চোখ রাখছিল হাতের ঘড়ির দিকে । চারটে বাজে । 
কাঁটায় কর্টায় পাঁচটায় অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার কথা । এক সেকেন্ড এদক ওাঁদক 
হোক হেনা চাইছে না। 'িশেষ করে সবচেয়ে দূরের মানুষাঁটকে অথণ প্রধান 
মাতাঁথ রামানন্দকে যখন আনা হয়ে গেছে তখন ঘাঁড়র কাঁটা ধরে পাঁচটায় ফাংশন 
আরম্ভ করতে না পারার কোনো যুক্তি থাকতে পারে না। 

হণ, কি রামানন্দ সেনকে নিয়েই যত দুশ্চিন্তা, অথচ আজকের এই অনুষ্ঠানে 
রামানন্দই সব। তিনি প্রধান আতাঁথ, তাঁর কাব্য-নাঁটকা স্টেজে নামানো হাচ্ছে। 

ক্লাবের ছেলেমেয়েরা একটু পর পর ভূদেব উকিলের বৈঠকখানার টুকরো 
টকরো খবরগুলি হেনাঁদির কানে এনে তুলে দিচ্ছিল। 

সোনালী বাসরেলু প্যান্ডেল থেকে ভূদেব উকিলের বাঁড়র দূরত্ব দু'শ গজের 
বেশি না। অথচ এখন পধন্তি হেনা কবির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়নি। ট্যাক্সি করে 
তাঁকে বেলেঘাটা থেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করা এবং কাঁব এখানে পেশছোবার পর 
গাঁড় থেকে তাকে নামিয়ে ভূদেববাবূর বাড়িতে রাখা, দুপুরে কবির খাওয়া- 
দাওয়ার সুবন্দে'বস্ত করা, সব কিছুই সরাসাঁর সোনালশ বাসরের আ্যািস্টে্ট 
সেক্রেটারী পলনের ওপর ছেড়ে দিয়েছিল হেনা। 

অবশ্য এক সময় কাঁবর সামনে ক্লাবের সেকরেটারীকে নিজে গিয়ে দাঁড়াতেই 
হবে। অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার দশ মিনিট আগে কবিকে যথোচিত . সম্বর্ধনা 
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জানিয়ে তাঁকে প্যান্ডেলে এনে বসাবার দাঁয়ত্ব হেনাকেই নিতে হযে। এই কাজের 
ভার অন্যের ওপর ছেড়ে দিলে তো চলবে না, এবং সেটা উচিতও হবে না। 

কথা হচ্ছে, এখনকার এই সমস্ত টূুকরো টুকরো খবর, অর্থাৎ রামানন্দ সেন 
এখানে এসে কিছু খেলেন-টেলেন না, গোমড়া মুখ করে একলা বসে আছেন, একটা 
বাচ্চা মেয়ে আদর করে কাঁবকে ভাত খাবার জন্য সাধতে গিয়ে দারুন ধমক খেয়ে 
কাঁদকাঁদ হয়ে ফিরে এসেছে এবং এই নিয়ে ভূদেববাবূর বাঁড়তে মেয়েদের মধ্যে 
ঘোর আলোচনা চলেছে- শুনে হেনা সেন খুব যে একটা 'বাস্মত এবং বিব্রত 
বোধ করাছিল তা নয়। জেদী একরোখা মানুষ, বিরন্ত হয়ে রাগ করে এখানে ভাত- 
টাত খাবে না বা কেউ খাবার জন্য অনুরোধ করতে গেলে আরও বেশি রেগে 
যাবে, রামানন্দ সেন এমনটা, হেনা আগে থাকতেই আশঙ্কা করেছিল ॥ কাঁবর 
মেজাজ-মর্জি নিয়ে ভূদেববাবুর বাড়তে মেয়েদের জটলা, বিশেষ করে সেখানে 
মীরা দেবীর মেয়ে রিংকুর ব্যাপারটা যখন রয়েছে, এমন কিছু অস্বাভাবিক বা 
অপ্রত্যাশিত না। 

হেনা ভয় করাঁছল অন্য 'জানস। 

এখন পর্যন্ত জিনিসটা চাপা আছে। জানার মধ্যে ক্লাবের আ্যসিস্টেন্ট 
সেক্রেটারী পুলিন জানে, ক্লাবের দুটি বড় ছেলে জানে, আর জানে হেনা এবং 
যাকে বেলেঘাটা থেকে ধরে আনা হয়েছে সে, অর্থাৎ স্বয়ং কাঁব। হু, বাইরের 
দুটি মস্তান গোছের ছেলের সাহায্য নিয়ে রীতিমত 'রভলবারের ভয় দেখিয়ে 
রামানন্দকে প্যইকপাড়ায় আনতে হয়েছে। 

হেনার ভয় ছিল ট্যাক্সি থেকে নেমেই না রামানন্দ চেশচামেচি করে এখানকার 
সকলকে খবরটা জানিয়ে দেয়। 

ন্তু অবাক হবার মতন ব্যাপার, গাঁড় থেকে নেমে রামানন্দ কাউকে কোনো 
কথাই বলছে না। এসেছে পর থেকে একভাবে চুপ করে ভূদেব উাকলের বৈঠক- 
থানয় বসে আছে। 

কিন্তু তাই বলে কি ভয়টা কেটে গেছে! হেনা এক মনে 'ভাবছে, এখন রামানন্দ 
চুপ করে আছে ঠিকই, কিন্তু যখন আসরে বন্তৃতা করতে দাঁড়াবে তখন না মাইকের 
সামনে দাঁড়য়ে সব ফাঁস করে দেয়! 

সঙ্গে সঙ্গে হেনার আর একটা মন বলছে, উত্হ, রামানন্দ সেন এতটা 'নিবোধ 
না, রামানন্দ নিশ্চয় বুঝতে পারছে, এতবড় একটা অনুষ্ঠানে এত লোকের 
সামনে তার নিজের মুখ থেকে এমন একটা ব্যাপার প্রকশ পেলে পাল্টা তাঁকেই 
হাস্যাপ্পদ হতে হবে । দু একজন প্রবীণ হয়তো শুনে খুবই উত্তেোজত হবে, এমন 
একটা নোংরা কোশলের আশ্রয় নেওয়ার জন্য খুবই রাগারাগি করবে, ক্লাবের 
প্রিচালক-পরিচালিকাদের অনেক কটু কথা শোনোবে এবং বলা যায় না, 
কাবর প্রাত সহানুভূতি ও সমবেদনা জানিয়ে আঁভমান করে তৎক্ষণা 
সভামণ্ডপও ত্যাগ করতে পারে-কন্তু বাঁক সব দর্শকঃ একটা হাঁসির 
রোল পড়ে যাবে প্যাপ্ডেলে। বোমা পটকা ছোরা 'রভলবারের 'হাড়িক 
চলেছে কলকাতা শহরে । আর ঠিক এমন 'দনে সোনালী বাসরের আ্যানুয়েল 
ফাংশনে এক কাবকে, রিভলবারের ভয় দোখয়ে চশফ গেস্টের চেয়ারে এনে বসাতে 
হয়েছে- শুনে সবাই জিনিসটা উপভোগ করবে, কারণ যেভাবেই তাঁকে আনা হোক, 
কবি যখন শেষ পর্যন্ত এসে গেছে-এবং আসরে দাঁড়য়ে বন্তৃতাও করছে, এই 
নিয়ে রামানন্দ কাউকে গালাগাল করছে না, কান্নাকাটি করছে না, মাথার চুল ছি“ড়ছে 
না, চেয়ার টেবিল ছোঁড়াছধড় করছে না বা কোনো টোলফোন বুথে ছুটে গিয়ে 
থানায় খবরও 'দচ্ছে না-সূতরাং এর চেয়ে রসাল উপাদেয় জিনিস সাধারণ দর্শক- 
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॥ দের কাছে আর কাঁ হতে পারে! রামানন্দর কাব্যনাটিকা দেখতে এসেছে সবাই, 
এই চমকপ্রদ ঘটনাটাকেও উপাঁর পাওনা 'হসেবে আঁতারস্ত আর একটা আভনয় 
হিসাবে তারা ধরে নেবে। 

হখ, সবটাই অবশ্য হেনার "চন্তা। তার মনগড়া ভাবনা । শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
কী দাঁড়াবে সে বলতে পারে না। যে জন্য হাতের ঘাড় দেখতে গিয়ে মৃহৃর্মহ 
হেনা ঘামছিল। অনেক দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়ে তার কান মুখ লাল হয়ে উঠাছল। 

একে তো রামানন্দ সেনের ব্যন্তগত জীবন, তাঁর স্বভাবচব্রিত্র এখন পর্যন্তি 
পাইকপাড়ার মানুষ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি । হু, যাঁদ প্রকৃতপক্ষে এগৃল 
সতা হয়, রামানন্দ সেন মদ্যপ, বেকার, স্বীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, একটা গেরস্থ 
ঘরের বউয়ের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতিয়ে ওই বাড়তেই বসবাস করছে। একমান্র 
ক্লাবের দু” তিনটি ছেলে এবং হেনাই এসব জানতে পেরেছে । আর হেনা বিশ্বাস 
করে না যাঁদও, তা হলেও, যতটা হেনার কানে এসেছে যাঁদ তার এক-চতুর্থাংশও 
সত্য হয় এবং পাইকপাড়ার মানুষের কাছে সেসব প্রকাশ পায় তো এর পাঁরণামটা 
কী হবে ভেবে হেনার বুক দুরদুর করাঁছল। এই মানুষকে প্রধান আঁতাঁথ কর! 
হয়েছে, এই মানুষের কাব্য-নাটিকা আভনয় করা হচ্ছে, এই মানুষকে ধরেবেধে 
আনা হয়েছে, সকলেই জানে এসবের জন্য সোনালী বাসরের সেক্রেটারী হেনাই 
দায। সে-ই উদ্যোগ হয়ে এসব করছে। 

কাব রামানন্দ সেনকে নিয়ে একটা বিশ্ত্রী চিন্তা ঢুকল অধ্যাঁপকা হেনা সেনের 
মাথায। মিস সেনের নীতিজ্ঞান রুচিবোধ এমন "কি ব্যান্তগত ঢারন্র নিয়ে পাইক- 
পাড়ার অভিভাবক মহলে নানা প্রশ্ন উঠবে, এতকাল যা হয়নি । এতাঁদন পর্যন্ত 
হেনার প্রশংসায় সবাই পণ্থমুখ ছিল। যে সোনালী বাসরেব সম্পাঁদকা এমন 
এক সচ্চারন্রা বিদুষী মাহলা, সেই বাসরে নিজেদের ছেলেমেয়েদের ছেড়ে দিতে 
অভিভাবক-অভিভাবিকারা এতটুকু ইতস্তত করেনি । কিন্তু রামানন্দর ব্যাপারটা 
জানা মান্র তাঁদের চক্ষু রন্তবর্ণ হয়ে উঠবে, সোনালন বাসরে ছেলেমেয়েদের যাওয়া- 
আসা বন্ধ হয়ে যাবে, হয়তো পাড়া থেকে ক্লাবটাই তাঁরা তুলে দিতে চাইবেন। 
কিন্তু সেখানেই কি ব্যাপারটা থামবে । রাণ পার্বতাঁসুল্দরী কলেজে কথাটা উঠবে। 
কলেজ কাঁমাটর 'মাঁটং-এ মিস সেনকে 'নয়ে তুমুল আলোচনা হবে। 

বলতে কি, এই কণ্টা দিন, সব বুঝে, সব জেনেশুনেও হেনা প্রায় একটা 
ঝে'কের মাথায় এগিয়ে চলেছিল- আমরা শুধু কবিকে দেখছি, তাঁর কাব্যকর্ম 
দেখাঁছ, তাঁর ব্যান্তক আচার-আচরণ চালচলন জীবনযাব্লার পদ্ধাত-কিছুই আমাদের 
দেখবার দরকার নেই। কাঁব হিসাবে তাঁকে আমরা শ্রদ্ধা জানাব-কাঁবি রামানন্দকে 
আমরা এখানে আনছি, ব্যন্তি রামানন্দকে আমরা জানি না, চিনতে চাই না। 

কিন্তু এখন? রামানন্দ সাত্য এসে যাওয়ার পর থেকে হেনা যেন মনেব আর 
সেই জোর পাচ্ছে না, অবসন্ন বোধ করছে, যেন অনৃতাপও কিছুটা হাচ্ছল। কী 
দরকার ছল এমন এক কাঁবকে আনার। এই শহরে কবির অভাব ছিল ? 

তা ছাড়া, ডায়াসে উঠে রগচটা জেদী খামখেয়ালী রামানন্দ কী কেলেকারা 
করবে তা-ই বা কে বলতে পারে! এখন চুপ করে আছে। তারপর যে বিস্ফোরণ 
হবে না তার ঠিক কি! 

'হেনাদি! 

হেনা চোখ তুলল । সোনালশ বাসরের সহসম্পাদক পালন দত্ত সামনে দাঁড়য়ে। 
যেন এক ফাঁকে বাড়ি গিয়ে পুলিন পোশাক-টোশাক বদলে এসেছে। 

চলুন, পৌনে পাঁচটা বাজে', পুীলন হার্সাছল। 'কবিকে আসরে এনে বসাতে' 
হবে। 
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হাতের ঘাঁড়টা আর একবার দেখে হেনা হঠাৎ চুপ করে রইল । প্যাপ্ডেলের 
মধ্যে বাচ্চাদের কলরব শুধু হয়েছে। তারা ডায়াসের সামনে মাটিতে 'বিছ্বানে। 
শতরণিটা ইতিমধ্যে দখল করে নিয়েছে । বড়রা এক এক করে আসতে আরম্ভ 
করেছে। , 

“আমি না গেলে হয় না! শুকনো চেহারা করে হেনা উত্তর করল। 

“আপনিই তো সব। তা ছাড়া আমি একা সাহস পাব না। এসে অবধি কাব 
যেমন চেহারা করে ঘাড়ের রগ ফুলিয়ে বসে আছে- দেখলে ভয় করে । 

'ভয় করে! সামান্য রুষ্ট হবার মতন ভ্রৃভাঁঙ্গ করল হেনা । 'সব আমার ওপর 
ছেড়ে দিতে চাইছেন ? 

পুলিন শব্দ করল না। 

'ওয়েদারটা চমংকার করেছে ।” প্যণ্ডেলের বাইরে এসে হেনা আকাশ দেখল । 

'হ$।' পুলিন দেখছিল সেকেটারির পরনে হলুদ ও লালে মেশানো জমকালে: 
প্রন্টের শাঁড়টা। খোঁপাটাও আজ বেশ টেনেটুনে অ্ট করে বাঁধা হয়েছে। যে 
জন্য পিছন থেকে ঘ'ড় ও কাঁধটা কেমন সরু কচি কচি দেখাচ্ছিল । 

তব্‌ তো হেনা সেনের তেমন আর 'ি একটা বয়েস হয়েছে! কিন্তু যার! 
ইতিমধ্যে বুড়ী হয়ে গেল, প্রৌট়ার খাতায় নাম উঠে গেছে, তারা? যোঁদকে 
তাকাচ্ছল পুলিন দেখাছিল, খোঁপায় শাঁড়তে জুতোয় ব্লাউজে, কথায় হাঁটায় হাসিতে 
উচ্ছ্বাসে কচি থাকবার জন্য, অ্টোসাঁটো দেখাবার জন্য, যুবতাঁ সাজবার জ্রন্য কী 
বিপুল প্রচেম্টা পাইকপাড়ার মহিলাদের আজ! 

সাংস্কাতক' অনুত্ঠানের একটা প্রকান্ড অবদান এটা । শচন্তা করে পুঁলন মনে 
মনে হাসল । 

দলে দলে মহিলারা প্যান্ডেলের দিকে ছ্টছিল। 

কেবল এই পাড়ার না, অন্য সব পাড়ার মেয়েরাও যেন আসছিল । 
নাস প্রচারটা খুব ভাল হয়েছে হেনাদ, পোস্টারে দারুন কাজ হয়েছে 
দেখাঁছ।, 

1” হেনা সংক্ষেপে উত্তর করল । পুলিন জানে না হেনার মথার ভিতর 
চিন্তার ঝড় বইছিল। 

ভুদেব উকিলের বৈঠকখানায় ঢুকে পুঁলন দত্ত তো বটেই, হেনাও কম অবাক 
হল কি! কোথায় গোমড়া মুখ! রামানন্দ সেন হাসছে, হু, তাদের দেখতে পেয়ে 
হাসছে, একা একা এতক্ষণ সিগারেটের ধেয়া ছুড়ে শূন্যে আঙটি তৈরি করাঁছল। 
হেনা ও প,লিন ঘরে ঢুকতেই আরাম-কেদারা ছেড়ে কবি উঠে দাঁড়াল। 

এই ঘে মিস সেন আপনাদের আর কত দেরী? 

“আপাঁন বসুন।* হেনা বিব্রত হয়ে উঠল। ণছ, আপাঁন দাঁড়াচ্ছেন কেন! 

'বসেই বা থাকা যায় কতক্ষণ 2 'সিগারেটটা ঠোঁটে রেখে রামানন্দ বাঁলম্ঠ দূ 
হাত দদকে ছড়িয়ে দিয়ে শরীরের আড়মোড়া ভাঙ্গল । 

'তাই তো, অনেকক্ষণ আপনাকে বসিয়ে রেখেছি! কথাটা খুব স্পম্ট করে 
বলতে আটকাল হেন!র. বিড়বিড় করে বলল, কেননা ঘরে ঢুকেই উত্তেোজত কূদ্ধ 
একটা মানুষকে দেখতে হবে, সেভাবে সে তোর হয়ে এসোঁছিল, রামানন্দর এই 
প্রফুল্ল সহজ মৃর্তি তাকে অন্যভাবে অসহায় 'বিমৃ্ড করে দিল। যে জন্য সরাসাঁর 
রামানন্দর চোখে চোখ রাখতে পারল না। কিন্তু দৃষ্টি আড় করে টেবিলের ওপর 
ঢাকা দেওয়া ভাত-তরকারির থালা-বাটিগুলি দেখতে গিয়ে সে আর একটা বড় 
রকম হোঁচট খেল। 

'কেন যে কিছু খেলেন না--, কাঁপা কুশ্ঠিত গলায় হেনা বলল। 
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& রামানন্দ শব্দ করে হাসল। 

'আপনার দেখা একবারও পেলাম না, আমি খাব কেন বলুন! 

লজ্জায় আনন্দে অধ্যাঁপকা হেনা সেনের মুখটা টুকট্‌কে লাল হয়ে উঠল। 
বস্তুত এমন চমৎকার ব্যবহার রামানন্দর কাছ থেকে সে আশা করেনি। কে বলবে 
পপ্দনের সেই গাছতলার রাগী বদমেজাজা রামানন্দ এটি! পৃলন দর্তও হতভম্ব । 
কটু আগে কি এখানে এই মানুষকে সে দেখে গেছে ? মেজাজ মার্জ চেহারা 
নব দক থেকে একটা মানুষ এক মূহূর্তে এমন বেমালুম বদলে যেতে পারে, 
নিজেব চোখ দুটোকে পুঁলন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

এই অবস্থ'য় শতকরা নব্বুইটি যুবতাঁর মতন হেনার গলায়ও একটা আদুরে 
চক খেলা করে উঠল । 

'পাত্য, খুব অপরাধ হয়েছে আমার, আমাকে ক্ষমা করুন, প্যান্ডেলের ব্যাপার 
'নযে এত ব্যস্ত 'ছিলাম_াঁছি ছি, একবার নিজে এসে আমার খোঁজ করা উচিত 
ছিল।' 

কচ্ছু না, কিচ্ছু না। রামানন্দ আর হাসল না, হেনাকে সাল্কনা দিতে প্রায় 
তব ক'ধে হাত রাখতে গেল, সেটা অবশ্য হেনা আব হতে দল না, সার্মান্য পাশ 
যে দাঁড়াল। ধকন্ত এতৎসর্তেও পুলিনের ঠোঁটে একটা চোরাহাস উপক 
দিতে দেখেবিশেষ করে রামানন্দ একবারও পুীলনের দিকে না তাকিয়ে কেবল 
তাকেই ক্লমাগত দেখছে আর কথা বলছে, হেনা নতুন করে অস্বস্তি বোধ করল। 
আমি বাইরে কোথাও খাই না। কিছুই খাই না।” রামানন্দর গলার স্বর গমগম 
কবে উঠল । কাজেই আপনার ব্যস্ত হবার কারণ নেই মিস সেন।, 

চ-টাও কিন্তু খেলেন না? 

"খাব খাব, চা তো একটা নেশা । সিগারেট টানছিলাম খুব । তার মানে আর 
একটা নেশা করছিলাম । দেখুন এর মধ্যেই দু প্যাকেট খতম করে ফেলেছি।' 

পূলিন একভাবে হাঁ করে তাকিয়ে আছে । তার ঠোঁটের চোরা-হাঁসিটা কিছুতেই 
বন্ধ হচ্ছে না। দেখে হেনা মনে মনে 'বরন্ত হল। 

তুমি একটু ওঁদকে যাও পুলিন, প্রোসডেন্ট আসব।র সময় হয়ে গেছে_ 
মামি রামানন্দবাবুকে নিয়ে যাচ্ছি। 

'হদ, আপনি যান, মিস সেনের সঙ্গে আমি ঠিক প্যান্ডেলে গিয়ে হাজির 
হব, আপনাদের দুর্ভবনার কোনো কারণ নেই ।' রামানন্দ 'কন্তু এবারও পালনের 
কে তাকাল না, হেনার দিকে চোখ রেখে শব্দ করে হাসল । হেনা দেখল চোরা 
£সটাকে বেশকয়ে ঠে'টের দুধারে ঝুলিয়ে দিয়ে পুলিন ঘাড় গুজে ঘর থেকে 
বারয়ে গেল। অর্থাৎ পুলিন যা বুঝবার বুঝে গেছে। হেনাকে এতক্ষণ না 
দখে রামানন্দর মেজাজ খারাপ ছিল, গোমড়া মুখ করে বসে ছিল। হেনা সেন 
এসে সামনে দ'ড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দর মেজাজ তোফা খুলে গেছে, মুখে 
ঘঁসি ফুটেছে। সাত্যি কি তই, হাতের পিঠ দিয়ে কপালের একটা চুল সারিয়ে 
হনা চাপা নিশবাস ফেলল, পুলিন যদি তাই মনে করে থাকে করার ছু নেই। 

ভাল কথা", রামানন্দ বলল, প্রধান আতথিকে তো ধরেবেধে নিয়ে এলেন। 
প্রীসডেন্ট, মানে আপনাদের এই অনুষ্ঠানের সভাপাঁতাঁট কে, এখন পর্যন্ত কিন্তু 
মামার জানা হয়নি ॥” 

কেন, ওরা আপনাকে আনতে গিয়েছিল- প্রেসিডেন্টের কথা আপনাকে 
লেনি? হেঁনা চোখ বড় করল ও গলায় যতটা পারল বিস্ময় ফুটিয়ে তুলল। 

নাঃ” রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। অবশ্য আমিও জিজ্ঞেস কাঁরান__তা ছাড়া যেমন 
দুই মস্তানকে পাঠিয়েছিলেন ওদের কেবল দিশা ছিল কতক্ষণে মাঠের ওপর 
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দিয়ে টেনে হিণ্চড়ে আমাকে এনে ট্যাক্সিতে তুলবে, কথা বলার ওদের সময়ই 'ছিল; 
না।' এবার রামানন্দ টেনে টেনে হাসাঁছল। 

লজ্জায় হেনার মুখ আবার টুকটুকে লাল হয়ে উঠল। কথা বলতে পারল না। 
মাটির 'দকে চোখ রেখে জুতোর ডগা 'দয়ে মেজে ঘষল। 

'অবশ্য ওই দুই জোয়ানকে পাঠিয়ে ভালই করোছিলেন, আমাকে আনতে পারলেন; 
তা না হলে কি আর ভাল কথায় আমি আসতাম! ওরা ঠিকই বলোছিল, সোজা 
আঙুলে ঘি ওঠে না, হি-_হি, জলসা, ফাংশন কি সভা-সম্মেলনের নাম শুনলেই ষে 
আমার গায়ে জবর আসে, আপনাকে সোঁদনই বলেছিলাম । তাই না? 

প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করাছল হেনার, রামীনন্দ ক? নিয়ে 
খোঁচা দিচ্ছে হেনার চেয়ে এই জিনিস আর কে ভাল জানে, আর জানে যারা তাঁকে: 
আনতে গিয়েছিল এবং সোনালশ বাসরের একটি 'কি দুটি ছেলে। 

“আমাকে ক্ষমা করুন কাবি। 

“না না, আর তো আমার মনে কোনো দুঃখ নেই। দুঃখ নেই, রাগ নেই, ক্ষোভ 
নেই, যখন ওরা আমাকে এনে ট্যান্সতে তুলল তখনই আমার সব রাগ বিদ্বেষ 
জল হয়ে গেল, বরং একট; ভালই লাগতে লাগল, ভাবলাম একট বোঁড়য়ে-টোঁড়িয়ে 
আসা যাবে মন্দ কি, আপনার সঙ্গেও আর একবার দেখা হবে? 

এক পলক হাতের ঘাঁড় দেখে হেনা আবার চুপ করে রইল । 

“আচ্ছা” রামানন্দ এবার মিটিমিটি হাসছিল, হেনা ঘাড় গুজে আছে তাই 
দেখল না, 'আপনাদের এই ক্লাব, নামটা সুন্দর' সোনালী বাসর, হু, বাসরের 
সোনার ট:করো ছেলেমেয়েরা নাচ গান নাটক আবৃত্তর সঙ্গে রাজনশীতির চর্চাটাও 
বেশ ভাল মতন রেখেছে, তাই নাঃ জোর পার্টি করছে? 

হেনার মুখটা হঠাৎ সাদা হয়ে উঠল। 

'আপনি একথা বলছেন? কর: ুণ চোখে সে রাম'নন্দর মুখের দিকে তাকাল। 

রামানন্দর মিটিমিটি হাঁসটা এবার সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল। 

'বলাছ এই জন্যে, যেমন অস্বটস্ত্র নিয়ে আপনার বীর শিষ্য দুটি আমাকে 
ধরে আনতে গিয়েছিল! 

'ভয় ছিল আপাঁন কিছুতেই আসবেন না, আপনাকে আমাদের কাছে আনা 
সম্ভব হবে না, যে জন্য, আর কোনো উপায় না দেখে” হেনার মুখের সাদা ভাবটা 
কেটে গিয়ে স্বাভাবিক রং ফিরে এল, একট থেমে থেকে উচ্ছ্বাসের গলায় বলল, 
“আপনাকে যে আমরা কী সাংঘাতিক ভলবাস এটাই ক তার প্রমাণ নয়? 

'ভালবাসেন!' রামানন্দ আস্তে মাথা ঝাঁকাল। “তা হলে বলতে হয় বড় নির্মম, 
অত্য।চারী এই ভালবাসা, ভশীতপ্রদও বটে।, 

হেনা হঠাৎ কথা বলল না। গাল দুটো নতুন করে লাল হয়ে উঠল তার। 
তোরে নার রঃ 

স্থাবর শয্যার পাশে 

নঃসঙ্গ মোমের আত্মদানের মতো 
ক্রমাগত আমি জহলেছি, 

ক্ষায়কু পাঁথবীর 'হংল্র অরণ্যে ঘুরে 
অবিরাম তাকে খশুজোছি-_ 

চৈত্রের উদ্দাম রোদে 

বিবর্ণ বিশুজ্ক কাঁটাগুল্স পাশে রেখে 
অধৃত বছর অঝোরে কে'দোছ-_ 
তারপর আর কাঁদা হয় নাই, 
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্ আর খোঁজা হয় নাই, 
অথবা মোমের মতন জবলেপুড়ে শেষ হওয়া 
ঘরের বিছানায় আরাম করে বসে 
কবিতার রং ঢেলে 
বিশুদ্ধ উজ্জ্বল মুখ, সৃঠাম তনু 
এ*কেছি অনেক । 

বামানন্দ চুপ করে শুনল। 

'এই কবিতা ভোলা যায়! এই কবিকে কাছে না টেনে পারা যায়? বলুন 
আপাঁন* হেনা একটা সূন্দর ভ্রুভঙ্গি করল। 'একটি মুখ হারিয়ে ফেলে অনেক 
'মূখের মধ্যে কাঁব নিজেকে বিলিয়ে দিল। 

'সভাপাঁতটি কে, নিশ্চয় একজন বড় সাহাত্যিক, না 'কি 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
চাঁদবেল পণ্ডিত কেউ? ?সনেমার কোনো নামকরা আঁভনেতা-_অভিনেত্র ? তাঁকেও 
নিশয আপনারা এভাবে ধরে এনেছেন ? আঁভনেত্রশ হলে তিনি সভানেত্রী হচ্ছেন, 
তাই না?, 

হেনা ফিক্‌ করে হাসল। 

“তনি ঘরের লোক, পাড়ার মানুষ- তাঁকে 'দিয়ে আমাদেব ভয় নেই, মানে 
যাঁকে আমরা সভাপাঁতি করছি, হয়তো এসেও গেছেন, সকালেও 'বিপলানন্দ 
মর্নিং-ওয়াক করতে বেরিয়ে ঘুরেটুরে আমাদের প্যান্ডেল দেখে গেছেন একট; 
চুপ থেকে হেনা আবার বলল, 'অবশ্য আগে আমরা ঠিক করোছলাম কাউনি 
বিভূতিদাকে সভাপাঁত করা হবে--কিল্তু বিভূঁতিদা নিজেই বললেন, বিপুলানন্দ 
থাকতে আর কারো সভাপাঁতি হওয়া এখানে মানায় না। উঁচিতও না অন্য কাউকে 
এই চেয়ারে বসনো।' 

'গুণীটি কে?, 

'পাইকপাড়ার বিপুলানন্দ রায়, আপনারা অবশ্য এভ।বে পাঁরচয় দিলে চিনবেন 
না,মনিস্টার 'বি রায়-পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের মংস্যমন্ত্রী।' 

রামানন্দ ঘাড় নাড়ল। 

'এখন বুঝেছি, এখন চিনেছি, এটা বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন, এবার 
মাপনাদের মগজের তারিফ না করে পারা গেল না। চমৎকার হয়েছে! 

চলুন আর এক পলক হাতের ঘাঁড় দেখল হেনা । "আর দোৌর করা যায় না।' 

চলুন ।, রর নানি রান কা 

রাস্তায় অসংখ্য ছেলেমেয়ে 

হু, সস্সির০০৭৯ তিক যুব 
শিফি গেস্টকে দেখতে চাইছে। 

রামানন্দ ভাবল, আঁম কাঁব না হয়ে যাঁদ মদ দোকানের খাতা 'লাঁখয়ে হতাম 
চা হলেও ছেলেমেয়েরা আমাকে দেখতে রাস্তার দুপাশে এভাবে ভিড় করে 
ড়াত। যেহেতু একটা সাংস্কাতিক সম্মেলনে আমাকে চীঁফ গেস্ট করে আনা 
য়েছে। 

অবশ্য মৃদ দোকানের খাতা 'লাখয়েকে কেউ প্রধান আঁতাঁথ করে আনবে 
1, আনবে কি, আজকাল 'কিছুই বিশ্বাস নেই, আনতেও পারে । সে যাই হোক, 
শফ গেস্ট 'না হয়ে একজন কবি যদি এভাবে রাস্তা দিয়ে হাঁটত, নিশ্চয় ছেলে- 
ময়েদের চোখেমুখে এতটা উৎসাহ কৌতূহল দেখা যেত না। কত দিন তো কত 
স্তা 'দয়ে হাঁটে রামানন্দ । 
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নিন টানি রাত রাত রেজার রিপা কানা 


রামানন্দকে তারা যেমন দেখাঁছল, হেনা সেনকেও কম দেখাছল না। 

সেই সঙ্গে ঠোঁট টিপে অনেকেই হাসাঁছল। 

অথচ এ-পাড়ার মেয়ে, সবাই চেনে হেনা সেনকে, রোজই মানুষটাকে দেখছে 
তারা । 

কিন্তু আজ যেন তাদের দেখার চোখের মধ্যে অন্য কিছু ছিল। 

এটা রামানন্দ বুঝতে পারছিল না, হেনা বুঝতে পারাছল। যে কারণে 
প্যান্ডেলের সবটা রাস্তা তাকে ঘাড় গণৃজে হাঁটতে হাঁচ্ছল। এবং প্রায় স্পষ্ট দুটো, 
একটা কথা কানে আসাঁছল বলে থেকে থেকে সে লাল হয়ে উঠছিল। 

যে কারণে কবিকে নিয়ে প্যাশ্ডেলের ভিতর হেনা ঢুকে পড়ামান্র প্যান্ডেলের 
বাইরে দাঁড়িয়ে রাস্তার চার-পাঁচটা ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল চাঁলয়ে জোরে শিস 
দিয়ে উঠল। হাততালও দিল দূ-একজন। হেনার চোয়।ল দুটো কঠিন হয়ে উঠল। 
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ভূদেব উীকলের বৈঠকখানায় পর্দার এপারে ভূদেব উকিলের মেয়ে মারা 
17774775272 
এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে পর্দার ওপারের মানুষ দুটির কথাবার্তা শুনাছিল। ভাল 
বোঝা যাচ্ছিল না, তবে পর্দার ফাঁক দিয়ে দুজনের মাথা নাড়া মুখ নাড়া এবং 
হাঁসিটাসটা তারা খুবই দেখতে পাচ্ছিল। 

দুজন ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে মীরা এদিকে চোখ ফেরাল। 'যাই বলুন 
আপনারা, গুণী মেয়ে আমাদের এই মিস সেন, হু, সোনালী বাসরের সেক্রেটারিটি। 
ঘরে ঢুকেই বদমেজাজশী গোঁয়ার কাঁবাটির মূখে কেমন বাহারের হাঁসি ফুটিয়ে 
তুলল । 

'আমার তো লোকটার চেহারা দেখে মোটেই কবির মতন মনে হল না, কেমন 
যেন ফেরিওয়ালা-ফেরিওয়ালা দেখতে 

'আপানি এ কথা বলছেন-মিসেস হালদার-+, মিসেস নন্দী ঠোঁট বেপকয়ে 
হাসলেন। “আর আমার মেয়ের মুখে শনি, হেনা নাক বলে, এত বড় কাব 
রবিঠাকুরের পরে দেশে আর জন্মায়ান। | 

'বলে কিসে আর কিসে চাঁদে আর জোনাকি পোকায়', হালদার-গিন্নশ গাল 
ছড়িয়ে হাসল। 'তা'লে আমি বলব, হেনা সেনের মাথা খারাপ হয়েছে।, 

'মাথা খারাপ হয়েছে কিনা জানি না। ভুদেববাবুর মেয়ে মীরা সঙ্গে সঙ্গে 
ভুরু দুটো পাকিয়ে তুলল। “আমার সন্দেহ হচ্ছে, ওই গোঁয়ার-গোবিন্দটার সঙ্যে 
আগে থাকতেই হেনার খাঁতর 'ছিল, তাই বেছে বেছে ওটাকে আমাদের ক্লাবের 
ত্যনুয়েল ফাংশনে নিয়ে এসেছে ।, 

'তা হলে শুনুন, ইচ্ছে ছিল না কথাটা এখানে বলি, কেননা আমার দুই 
ছেলেমেয়েও বাসরে আছে-_ চ্যাটার্জি-গিন্নী এই প্রথম মুখ খুলল। 'কাল বালিগঞ্জ 
থেকে আমার ননদ এসেছিল বেড়াতে, কথায় কথায় ছেলের মূখে শুনল, আজ তাদের 
ক্লাবের ফাংশন। তক্ষুন ননদ জানতে চাইলে কারা কারা আসছেন। ছেলে তার 
পসীকে বি রায়ের নাম বলতে পিসী খুবই খুশী হল। কবি রামানন্দর নাম 
বলতেই, ননদের মুখের দিকে আম তাকিয়ে ছিলাম, মনে হল আমার নন্দা ধপ 
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করে আকাশ থেকে পড়ল। সে কি রে-চোখ পাকিয়ে তপূর পিসী সঙ্গে সঙ্গে 
বলল- বসুমতা, ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে দেশ, অমৃত, সারস্বত, টাজ্প-ভারতশ 
পাঁচ গণ্ডা কাগজ আমার ঘরে রাখা হয়-তোর সার আবার একট. সাহিত্যের 
বাতিক আছে-ইাঞ্জনীয়ার হলে হবে কি, তাতে আবাশ্য আমারই লাভ, দুপুরে 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব ক'টা কাগজ পাঁড়_গঞ্ণ উপন্যাস কাঁবতা কিছুই আমি 
বাদ দই না, উহ, কোনোদিন তো এ নামের কোনো কবির কাঁবিতা চোখে পড়োনি, 
রামানন্দ সেন, কোথা থেকে আবিষ্কার করল তোদের হেনাঁদ এই রত্নাটকে! 

'তা হলে, আপনারা শুনুন--ভাবাছিলাম কথাটা বলব না, শবয়ের আগে এই 
ক্লাবের জন্য আমরা কী না করোছ-_জান না, এখন 'তানি সোনালী বাসরের নতুন 
সৈক্রেটারী হয়েছেন, অধ্যাঁপকা মানুষ, আমাদের চেয়ে অনেক বোশ লেখাপড়া 
শিখেছেন, কিন্তু কোন্‌ বুদ্ধি-বিবেচনা নিয়ে যে ক্লাবের এত বড় একটা ফাংশনের 
বাপারে এই লোকটাকে আমদানি করল মিস সেন, ঈশ্বর জানে । আমার বারাসতের 
বাঁড়র পাশেই থাকেন ভদ্রলোক, গুর বিশেষ বন্ধু, হু নাশিকান্ত চক্রবতর্ঁ নাম, 
রিংকুর বাবার বয়সী, ও তো ডান্তার_তা হলে হবে কি, নাশবাবু একজন মস্ত 
বড় কবি-তার ওপর ড্তরেট করেছেন, এখন ইউনিভার্সাটর লেকচারার, দেখুন, 
একসঙ্গে কতগুলো গুণ থাকে একটা মানুষের_ছুটির দিন সক'লবেলা গুর 
চেম্বারে এসে আন্ডা জমানো চাই-ই, আর বললে বিশ্বাস করবেন না মিসেস 
হালদার, মিসেস নন্দী কার্তিকেরও বুঝি এত রূপ থাকে না। ফরসা মোটাসোটা, 
তেমনি উপ্চু লম্বা, কী নাক কাঁ চোখ--পরশু এসে যখন চীফ-গেস্টের নামটা 
শুনলাম, আম তো একেবারে থ- নামটাই তো 'বিদ্‌ঘুটে, সেকেলে, রামানন্দ--আজ 
তো কবি মহারাজকে চোখেই দেখলাম, উঃ, যেমন জামাকাপড় তেমান চেহারা-_ 
আমাকে যাঁদ একবার খবর দিত ওরা, ক্লাবের ফাংশনের দিন একজন চফ গেস্ট 
আনা হবে_ তৎক্ষণাৎ গুকে দিয়ে নাশবাবুকে বলাতাম, এক কথায় ভদ্রলোক রাজন 
হতেন। কিন্তু খবর দেবে কে- তা ছাড়া, হেনাই দেখছি এখন ক্লাবের সর্বেসর্বা- 
ররর গর রন রাসার রররনা জাননা 
নয়ে এল ।' 

'তাই তো! মিসেস হালদার গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 'যাকে আনা হচ্ছে একটু 
নামধাম তো থাকতে হবে, দেখতে-শুনতেও সভ্যভব্য হওয়া চই_চীফ' গেস্ট 
পদটি তো যা-তা নয়, যেখানে কিনা এত বড় একটা নামী মান মানুষ, দেশের 
একজন নেতা, মিনিস্টার বি রায়কে সভাপাঁত করা হল- এমন একটা হতকুচ্ছিত 
চেহারার মানুষকে চেয়ার দৈয়ে মন্ত্রীর পাশে বসাচ্ছেই বা হেনা সেন কোন্‌ লজ্জায়, 
আমর তো মাথায় আসছে না।' 

“আপনারা দেখবেন এর জের কদ্দূর গড়ায়__+, মীরা জোরে মাথা ঝাঁকাল, শূন্যে 
ডন হাতের তজর্নীটা দু'বার আন্দোলিত করল। পাঁচটা ছেলেমেয়েকে নিয়ে এই 
ক্লাব, হেনার নিজস্ব বলতে এখানে কিছু নেই, আর এই বছর ক্লাবের আযনুয়েল 
ফাংশনে কনা সে এমন একটা কান্ড করে বসল-দেশ জুড়ে কেউ কোনো'দন নাম 
শোনোৌন এমন এক ভূতকে এনে বাঁসয়ে দিলে 'মানস্টারের পাশে! মিসেস হালদার 

বলেছেন, চক্ষুলজ্জা থাকলে হেনা সেন এই কাজ করত না। আমি আরও 

বলব, হেনার এটা দুঃসাহস- যেহেতু গাঁজিয়ানরা চুপ করে থাকেন, কোনোদিনই 
মিস সেনের কাজের দোঁধ দেখতে পান না, মিস সেনের সব কিছু ভাল-আর সেই 
সুযোগ নিয়ে হেনা যা খুশী করছে। 

উত্তেজনায় মণরা কাঁপছিল। 

মিসেস চক্রবতরঁ হাতের ঘাড় দেখল। 
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চলুন, সময় হয়ে গেছে, এবার প্যান্ডেলের 'দিকে যাওয়া যাক, এখনি ফাংশন 
আরম্ভ হবে। 

“আপনারা যান, আম যাব না। হেনা সেনের সিলেক্ট করা একটা ফোর্থ ক্লাস 
কাবর বন্তৃতা না শুনলেও আমার ঘুম হবে__আ্যাঁ, আমাদের বাঁড় এটা, আর এই 
বাঁড়তে বসে কনা আমার একফোটা মেয়েকে এভাবে লোকটা দাঁত-মৃখ 'খ"চয়ে 
গেল- অপরাধ কী? না, আমার 'রংকু তোমাকে আদর করে খেতে বলোছল-_ 
আচ্ছা! দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে মীরা এবার নিজের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 
“এই চৈন্রে আবার ইলেকশন হচ্ছে না! এবার ওই হেনা কী করে সেক্রেটারী হয় 
আঁমও দেখে নেব। পাইকপাড়ার মেয়ে আমও, বিয়ে হয়ে গেছে বলে কিছু 
িালেত চলে যাইনি, বারাসতে থাকি-এবার ইলেকশনের সময় এক মাস এসে 
আমি পাইকপাড়ায় থাকব-তুঁমি যা খুশী করবে, আর বছর বছর পঁটি 
তোমার থেকে যাবে, এবার আর সোঁট হতে 'দাচ্ছ না। রামা শ্যামা যাকে খুশী, 
যেহেতু তোমার খাতরের লোক, প্রধান আঁতাঁথ করবে-_ এই একটা পয়েন্টই আম 
এবার গাঁজ়ানদের সামনে তুলে ধরব, সাত জন্মে রামানন্দ সেনের ন'ম কেউ 
শুনেছে কিনা বা রামানন্দ সেনের এক ছন্র কবিতা কেউ কোনোদিন কলকাতার 
অন্তত একটাও নামকরা কাগজে ছাপা হতে দেখেছে 'কিনা-_ ত্যাঁ! তা-ও ভয় পেয়ে 
শুনেছি লোকটা এখানে আসতেই চায়নি, স্বাভাবিক, সব শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস 
এখানে, এখানকার একটা ক্লাবের কালচারাল ফাংশনে দাঁড়য়ে দু'কথা বলার মতন 
বিদ্যাবদ্ধি পেটে থাকলে তো সাহস পাবে_-আর এঁ মানুষকে হেনা শনাছি কাকে 
কাকে পাঠিয়ে একরকম জোর করে নিয়ে এসেছে এ বছর চীফ-গেস্ট কবল তার 
জানা মানুষকে, আশকারা পেলে সামনের বছর হয়তো প্রোসডেন্ট করে বসবে আবার 
তার কর জানা মানৃষকেই-পাইকপাড়াটাকে মগের মুলুক পেয়েছে ওই 


একা আমরা চাঁল। মিসেস নন্দী আস্তে বলল । 

মীরা শব্দ না করে শুধু ঘ।ড়টা কাত করল। 

'একবার উপক দিয়ে আসতে পারতেন । 'মসেস চনক্রবতাঁ ঘর থেকে বেরোবার 
আগে মীরার দিকে আর একবার তাকাল । 

“আপনারা ফ্সন ভাই, আমার শরারটাও 'বিশেষ ভাল নেই 

আর বাক্যব্যয় না করে হালদার-গিল্নী চক্রবতরঁ-গিল্লী নল্দী-গিল্নশ এবং তাদের 
সঙ্গে রামানন্দকে দেখতে এসোছিল এমন আরও দু-একটি মহিলা ভুদেব উকিলের 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে এল। 

"বই কাঁচা কাজ করেছে এটা হেনা সেন ।” রাস্তায় নেমে হালদার-গিল্নী একবার 
মন্তব্য করল। 

'মীরাদর লেগেছে, রিংকুর ব্যাপারটা তো আছেই, তা ছাড়া ক্লাবের ফাংশনে 
এ লোকটাকে আমদানি করাতে খুবই চটে গেছে, সোনালী বাসরের জন্য এককালে 
মীরাদিও খুব খেটেছিল।' 

'আমিও শুনেছি, বিয়ের আগে মীরা বোস নাক ক্লাবটার সেক্রেটারিও হয়েছিল, 
খুবই অজ্প সময়ের জন্য, মাস দৃশতন, তার পরেই বরের সঙ্গে বারাসত চলে যায় ।” 

গেট-এর মূখে ব্যস্ততার মধ্যেও' পুনের সঙ্গে ক্লাবের আর দুটি বয়স্ক 
ছেলের, যাকে বলে বেশ একটু িসফাস রগুড়ে আলোচনা চলাঁছল। 

'আরে বাবা, মিষ্টি চেহারার ওই গুণ, এসেই যেমন রাগারাগি দাপাদাপ 
করাছল রামানন্দ__এখন একেবারে ঠাণ্ডা, মেড়ার মতন কেমন মুখ বুজে আমাদের 
হেনাদির সঙ্গে সুড়সুড় করে প্যাঞ্ডেলে ঢুকল ।, 
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(তোরা তো তখন দেথিসনি, উকিলের বৈঠকথানায়, এসেই যেমন ঘাড়ের রগ 
ফুলিয়ে গৃম মেরে বসে ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল রামানন্দ বুঝি সামনে পেলেই 
কাউকে ঘুষিটুস বাঁয়ে দেয়_ব্যস- যেই না হেনা সেন ঘরে ঢূকল, একেবারে 
কাদাজল-_; 

“সব বেটাই তাই, কবি হোক মন্ত্রী হোক ডান্তার হোক শ্রফেসার হোক_মেয়ে- 
মানুষ দেখলেই হয়ে গেল। তায় কিনা হেনা সেনের মতন সহন্দর আঁটোসাঁটো 
শবীরের যুবতী ।, 

'দেখছিস না, মাথার চুল পেকে শনের নাঁড়, শুকনো খেজুরের মতন গয়ের 
চামড়া কুণ্চকে দলা পাঁকয়ে আছে, আমাদের মংসমল্ত, এসেই আর কারো খোঁজ 
নেই, কেবল হেনা কেথায়, হেনা গেল .কোথায়_যেন হেনা সেনকে যতক্ষণ না 
প্যাণ্ডেলের মধ্যে দেখছিল হার্ট ফেল্‌ করার অবস্থা! 

'বুড়ো হলে হবেক, বাঁদরামি ঠিক থেকে যায়। 

আর দাঁড়ায় না, ওপেনিং সঙ আরম্ভ হয়ে গেল। কানভেই সহ- 
সম্পাদককে পাঁড়-মার করে ওঁদকে ছুটে যেতে হল। তাতে এঁদকের গেট-এর 
মুখের আলোচনাটা কিন্তু ব্ধ হল না। বরং সেখানে আরও দুজন এসে পড়াতে 
ফিসফাস গুজগুজটা জমল ভাল । 

'রামানন্দর রগের চুল পাকতে আরম্ভ করেছে । 

'দেখেছি- বললাম তো, কবি হোক মন্ত্র হোক ডান্তার হোক প্রফেসর হোক-- 
সব বেটা আলুর দোষে ভূগছে। এ দ্যাখ, ডায়াসের ডান দিকে আমাদের কলেজের 
প্রন্সিপাল হরগোবিন্দ বসাক বসে আছে, হু, রামানন্দর ঠিক পেছনটায়, সত্তর 
ছুয়েছে বয়েস, এঁটরও মাথার চুল শনের নাুঁড়, ভন্তকাব তুলসীদাসের ওপর 
বাচ্চা মেয়ে দুটোকে দেখছে ।, 

'ছশুড় দুটো 'প্রন্সিপালের গলায় কিন্তু মালা দিল না। কেমন চেহারা হয়েছে 
বুড়োর দ্যা ॥ 

উহ, প্রিন্সিপাল মালা পাবে কেন, প্রোসডেন্ট আর চীফ গ্রেস্টই শুধু 
পাবে। এই তো নিয়ম।, 

"সেটা কজেব কথা না। বিশেষভাবে আমন্দিতি অভ্যাগতদের, মানে যাঁরা 
ডায়াসের ওপর সভাপাঁতি আর প্রধান আঁতাঁথর সঙ্গে বসেন, তাঁদেরও মালা দিতে 
হয় দেওয়া উচিত আফটার অল একটা কলেজের প্রন্সিপাল। 

“তবে তো আমাদের ক।উন্সিলার বিভূতিদাকেও মালা দিতে হয়। প্রেসিডেন্টের 
চেয়ারের ঠিক পেছনেই বসে আছে।' 
গোলমাল চলছে, পুলিস কোথাও আজকাল কোনো রকম মিটিং-ফিটংয়ের পার- 
মিশনই দিচ্ছে না, কিন্তু ও স-কে বলে বিভূঁতিদা আমাদের পারামশন ঠিক পাইয়ে 
দিলে, কর্পোরেশনকে বলে রাস্তার আলোর লাইন থেকে লাইট পাইয়ে দিলে_এই 
অবস্থায় লোকটা কি ক্লাবের কাছ থেকে একটা মালা আশা করে না?, 

“একটা মালার দাম তিন টাকা ।, 

চুপ, ওই দ্যাখ, মন্ত্রীমশাই হেনা সেনের পাছায় ঠিক হাতটা ঠেকিয়ে দিলে ।, 

'আল.র দোষ, বললাম না? 

'আপনারা চুপ করুন, চুপ করুন-+, মাইক গর্জন করে উঠল। পুন দত্ত 
| আবার গ্রেট-এর কাছে ছুটে এল। 

এই প্রতুল, তুমি ভাই একটু মেয়েদের ওদিকটায় যাও, ভীষণ চে*চামেচি 
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করছে, একটা ক'লচারাল ফাংশন, ত্যাণ্ডাবাচ্চা সব সঙ্গে করে এনেছে_ সন্তোষ, 
তুই ভাই ডায়াসের সামনেটা দ্যাখ, ছোঁড়াগুলো এত পাজি, সবটা শতরঞ্জি জুড়ে 
বসে অনবরত কথা বলছে। 


॥ ২৯ ॥ 


'আমাদের ফাংশন আরম্ভ হয়ে গেছে-দয়া করে আপনারা চুপ করুন। দুধের 
বাচ্চাকে মাই "দয়ে কান্না থামান 

'ইস্‌, অনেক লোক হয়েছে-_ " 

তাই তো, প্যাপ্ডেলে আর জায়গা হচ্ছে না।, 

পাড়ার তো বটেই-বে-পাড়ার মানুষ কত এসেছে, একবার ভাল করে তাকিয়ে 
দেখুন। মেয়েছেলেই বোশি।। 

নাটক হবে শুনেছে। তা ছাড়া নাচগানও আছে । 

হ্যাগা "দাদ, কার নাটক? বিশ্বরৃপায় এই নাটক হয়োছিল ?, 

কাগজটা দেখুন না। বিশবরূপা-রংমহলের নাটক এরা করবে না। 

'তাই তো, উদ্হু, ছাপার ভুল, নগ্ন গোধূলশী কেন, লগন-গোধূলী হবে ।' একজন 
আর একজনকে বোঝল। 'নতুন বই মনে হয়। 

তার মালে গোধূলণ লগ্নের বিয়েটিয়ে নিয়ে একটা নাটক, কেমন "দাদ 2, 

হালদার-গিল্নশ চক্রবতণ-গিন্নশর কনুইয়ে একটা চোরা-চিমটি কাটল। চক্রবতর্শ- 
গিন্নীও স.মনের সারির মাহলা দুটির কথা শ:নাঁছল। 

“এখনো দেশে কত মূর্খ আশাক্ষিত মেয়েছেলে আছে! চক্রবতাঁ-গিন্নীর কানের 
কাছে হালদার-ীগন্লী মুখটা নিয়ে চাপা গলায় হাসল। 'রামানন্দ সেনের নগ্ন- 
গোধূলী কাব্য-নাটকার ব্যাখ্যা হচ্ছে? 

ওপেনিং সঙ থামতে মাইকটা আবার গর্জন করে উঠল । “আপনারা চুপ করুন, 
চুপ করুন! দুধের বাচ্চার কান্না থামান ।, 

কাবাটকে দেখলেন, মধুবাবু 2 

হ*। মধবাব, ঘাড় কাত করলেন। 

'যেমন চেহারা তেমান পোশাক কবির' মধুবাব চাপা গলায় হাসলেন। 
“আমি তো প্রথমটা ভাবলাম আমাদের মিনিস্টারের সঙ্গে দারেয়ান-টারোয়ান 
এসেছে ।' 

"অ, আপাঁন বুঝি মৎস-মল্তীর দারোয়ানকে দেখেনান! এর চেয়ে ঢের ভাল 
পোশক মশাই দারোয়ানের, চেহারাটাও চমৎকার ।' 

তাই নাকি, আমি দেখিনি-_-কিন্তু এ একেবারে প্রোলিটারিয়েট চেহারা দেখে 
মনে হয় না ভেতরে কালচারের ছিটেফোঁটাও আছে? 

গকন্তু ক্লাবের ছোঁড়ারা তো বলছে, দারুণ কবি, আধুনক কাঁবদের শীর্ষে । 

মধূবাবু নাকের 'ানচে হাসলেন । 

'আজকালকার ছোঁড়াদের কথা! হৃজুগে পড়ে কণ যে না বলছে, ক যেনা 


“আসল কথাই হল সেইখানে মধুরবু বিজ্ঞের মতন ঘাড় কাত করলেন। 
বুড়েদের সচ্গে, প্রবীণদের সঙ্গে কোনো রকম পরামর্শ নেই, ণকছু একটা 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই_খরচ-পত্তর করে এতবড় একটা ব্যাপার না হয় জবড়েছ-_ীন্তু ২ 
মল্ীর পাশে এমন একটা লোককে তোমরা এনে বঙালে কি করে! দেখে আপনার 
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। মনে হয় এই লোকের মুখ দিয়ে দুটো ভাল কথা শোনার মতন পিছন বেরোবে ? 

“আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি কাগজে নামটা দেখেই অবশ্য ভান্ত ছুটে গিয়ে- 
ছিল, রামানন্দ সেন, বাঁঝ উনবিংশাত শতাব্দীর মানুষ! এমন সেকেলে নামের 
কোন কাঁব ?ি করে আধুনিক কবি হয়ে গেল মাথায় আসাছল না-_এখন চোখের 
সামনে কাঁব মহারাজের মূর্তি দেখে বাঁক সন্দেহটুকু দূর হল-_ _হ, একটা 
প্রাইমারী টিচারও এর চেয়ে অনেক বেশি স্মার্ট কেতাদুরস্ত থাকে বলে আমার 
ধাবণা ॥ 

“আপাঁন বলছেন কেতাদুরস্ত-কেমন একটা গুপ্ডার চেহারা করে বসে আছে 
দেখুন। লাল লাল চোখ; লোকটার দিকে, পাশে বসলে কি হবে, মিনিস্টার একবারও 
কিন্তু তাকাচ্ছে না।, 
আমার তো মনে হয় মল্তীমশায় এই জন্য খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। অস্বাস্তি- 
বোধ করছেন এমন এক কবির পাশে বসে। 

'কার আমদানি 2 

“এরাই, ক্।বের ছেলেমেয়েরাই কোথা থেকে জোগাড় করেছে।, 

হাতের তেলো দুটো ঘুরিয়ে শিববাবু ভেংচি কাটলেন। 'মানে নতুনত্ব একটা 
কিছু করা চাই? 

“তা ছাড়া আর কি! িববাবূর কথা বলার ধরন দেখে কালীবাবু হাসলেন। 
'এসেই যখন পড়েছি, কি আর করা যায়, নিজেদের ছেলেমেয়েরাও যখন এর মধ্যে 
আছে-এঁ আমাদের মিনিস্টারের মুখ থেকে দুটো ভ্যালুয়েবল কথা, সারগভ কিছু 
শোনা যাবে, এটাই লাভ, হা-হা।, 

“আপনারা চুপ করুন? 

কালবাব্‌ ও শিববাবু চুপ থেকে একটা শ্রদ্ধার দৃষ্টি নিয়ে ডায়াসের ওপর 
উপাবন্ট কয়েকটা মৃর্তির মধ্যে বেছে নিয়ে একটা মাার্তর দিকেই তাকিয়ে বইলেন। 
শুকনো খেজুরের মতন চামড়া কুণ্চকে গেলে হবে কি, পাকা মর্তমান কলার মত 
বঙ এখনও হাসছে, চুনট করা শান্তিপুরী ধুতি, সাদা নাগরা, গরদের পাঞ্জাবি, 
দু' হাতের আঙুলে পদ্মরাগ মাঁণ, পুজ্পরাগ মণি, হীরা ইত্যাঁদ জবলজবল করছে, 
একটু আগে সামনে দিয়ে যখন ডায়াসের দিকে যান, ল্যাভেন্ডার 'ডিউ-এর গন্ধ- 
যা কিনা রূপসা যুবতীদের গা থেকে উঠে আসে, মল্নীমশায়ের গা থেকে ছাড়মে 
পড়াছল। 

“একট; ক্লান্ত দেখাচ্ছে না! 

“সরাসরি আসেম্বল'ী থেকে এখানে চলে এসেছেন যে? 

'তাই হবে, বাজেট নিয়ে খাওয়াখাওাঁয় চলেছে সেখানে, তুমূল উত্তেজনার 
মধ্যে ছিলেন আমাদের 'মনিস্টার সাহেব; 

“এরা এত দেরী করছে কেন!” 

'মাইকটা গোলমাল করছে ।, 

'হ্যাঁ রে শার্মলা, আমার কেমন ভয় করছে, আবার রামানন্দবাব কেমন গুম 
মেরে আছেন, যেন এখান উঠে আসতে পারলে বাঁচেন। 

হু, তাই তো, হেনাঁদকে দেখাছ না! 

“এই মাত্র গ্রীনর্মের দিকে গেছেন । 

'হেনাঁদ কাছে না থাকলে আমার মনে হয় না রামানন্দবাবৃকে উঠে দাঁড়রে ' 
একটা কথাও বলাতে কেউ রাজর্শ করাতে পারবে । দেখাঁছস না, ক রকম বাঁচ্ছার 
| চোখ-টোখ লাল করে চুপচাপ বসে আছে, যেন এসব অনুষ্ঠান-টনূষ্ঠান তাঁর মোটেই 
ভাল লাগছে না, সবই পোশাকাঁ ব্যাপার, কারো দিকে তাকাচ্ছেও না, কারো কোনো 
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কথা শুনছে বলেও মনে হচ্ছে না। কেবল রাগে ফুলছে। 

'আগে কি প্রোসডেল্সিয়াল আদ্রেস হবে, না তার আগেই চাঁফ গেস্ট-এর 
বন্তৃতা হবে! 

শক জানি", ভীর্মলার 'দকে তাকাল না শার্মলা। “এসব নিয়ম-টিয়ম আমি 
জান না- আমার ভয় করছে, সাঁত্য না তোর কথাই ঠিক হয়-_রামানন্দবাবুকে 
কিছ বলতে হয়তো শেষ পযন্ত রাজী করানো যাবে না। 

'মনে হচ্ছে হেনাদ আসতে দেরী করলে এখান লাঁফয়ে ডায়াস থেকে নেমে 
প্যান্ডেল থেকে বেরিয়ে যাবে । ভন্যণ উসখুস করছে, দ্যাখ ।, 

'আমার পাশের ওই মাঁহলা বলছিল, এমন বদমেজাজনী গুণ্ডা-গুন্ডা নচহ্াবাব 
লোকটা কাঁবতা লেখে কেমন করে!” 

“তা তো বটেই।' শার্মলা নিজের মনে হাসল । “সাধারণ মানুষ এরা, কি করে 
জানবে-- 

“আপনারা দয়া করে চুপ করূন। এত কথা বলবেন না। 

'মাইকটা ঠিক হয়েছে যেন! 

তোর মনে আছে শার্মলা, রামানন্দ সেনের ইচ্ছে করে-র কণ্টা লাইন % 

উার্মলা সুর করে চাপা গলায় আবাৃন্ত করলঃ 


তোমার সবুজ চুলের ভেতর , 
'মুখ লুকিয়ে রাখ, 


বুকের গন্ধে নাক গুজে দেই-- 

তোমার ঘুমের শবাসে *বাস মিলিয়ে 

ডোরাকাটা বাঘ হয়ে বড় বড় হাই তুলি। 
উীর্মলা থামতে শার্মলা সুর করে বললঃ 

'অন্ধকারে কাঁদও না 

তারারা কী ভয়ংকর জান না তুমি 

একটি নক্ষত্রে কোট বৈশ্বানরের জবালা-- 

চুপ করে থাকো, 

চুপ থাকা ভালো, কবরের 

মতন স্তব্ধ নিঃসঙ্গ-_ 

তবু যাঁদ ফুল, বিষৈর মতন নল 

ঘাসফুল ফোটে ।, 

'ভোলা যায় না, সাঁত্য ভোলা যায় না", ডীর্মলা একটা গাঢ় নি*বাস ফেলল। 
“মহিলা ঠিকই বলেছে, একটা গোঁয়ারগোঁবন্দ বদমেজাজী মানুষের হাত দিয়ে কি 
করে এমন আশ্চর্য কবিতা বেরোল-» 

'সাহলেনস্‌ 

'এই চুপ! সভাপাঁতর ভাষণ শহরু হয়েছে__ 

'উ*হ, প্রধান আতাথকে কিছু বলতে অনুরোধ জানাচ্ছে সভাপাঁত--প্রধান- 
আতাঁথ মহাশয় আমাদের কিছু বলুন । 

ছেঃ, মিনিস্টার দেখাছ কাব ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকাল না পযন্ত, 
দায়সারা গোছের মতন করে কথাটা শেষ করল-_+ 
* উহ, মনে হল যেন ঠাট্টা করল, কেমন একটা ারকাঁস্টিক টোন শুনলেন না! 

'অস্বাভাবিক কি, এতবড় একজন মিনিস্টার, পাশেই চেয়ার নিয়ে বসেছে 
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কোথাকার হাঁদাকান্ত এক কাব একেবারে মফঃস্বলের চেহারা, এই মানুষ এমন 
একটা কালচার'ল ফাংশনে-+ 

'দেখুন, দেখুন, উঠে দাঁড়িয়েই গোঁয়ারটা হাতের মুঠ দুটো কেমন পাকাচ্ছে। 
চোখ দুটো দেখলে মনে হয় গাঁজা টেনে এসেছে-- 

চুপ করুন আপনারা কথা বলবেন না। 

'হং, গাঁজা-টানা চোখ, ঘুষ পাকাচ্ছে, গলার রগ ফুলে উঠছে-বন্তৃতা করতে 
উঠে কী কেলেঙ্কারি বাঁধাবে কে জানে শুনুন কী বলছে-_, 

£ “সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ! ভদ্রমহিলাগণ! প্রগাতিপরায়ণা যুবতাঁ ভাগিনঈগণ 
এবং আমার তরলমাত যুবক ভাইগণ-_" 

্ সঙ্গে সঙ্গে তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে, গালে জভ লাগয়ে বা ঠোঁটের সঙ্গে 
ঠোঁট ঠেকিয়ে চুকচাক ইসউস ছ্যাঁকছ্যাঁক নানা রকম শব্দ প্যাপ্ডেলের এমাথা থেকে 
ওম।থা ছাঁড়য়ে পড়ল। 

'সম্বোধনটা পর্ন্তি কবতে শেখোঁন- সাধারণ ভেকোরাম জানা নেই, শুনলেন 
নপতিবাবহ্‌, অধ্যাপক প্রাণেশ চক্রবতর্ঁ অধ্যাপক নৃপাতি গুপ্তর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
হাসলেন। দুজনই পাইকপাড়ার মানুব। 

নৃপাঁতবাবু ঘাড় নেড়ে কেবল একটা শব্দই উচ্চারণ করলেন,-হোপৃলেস!ঃ 

£ 'আমাব এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না, এসব হাবিজাঁব নিস, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠ।ন-টনুষ্ঠান মোটেই .সহ্য হয় না-কিন্তু আমার ব্যাড-লাক, জোর করে 
আমাকে এখানে ধরে আনা হয়েছে_+ এই পর্যন্ত বলে প্রচণ্ড শব্দ করে রামানন্দ 
কশল, উত্তেজনায় কাঁপাঁছল। 'একটু জল |, কেশে হাঁপাচ্ছল, একটি ছেলে ছুটে 
গিয়ে কাচের গ্লাসে করে জল নিয়ে এল, এক সঙ্গে সবটা গলায় ঢেলে রাম'নন্দ 
হবার শুব্‌ করলঃ 'হঃ, জোর করে-তবে এখানে আমাকে নিয়ে আসার জন্য সঠিক 
কী প্রক্রিয়াট প্রয়োগ কবা হয়োছল সেটা অবশ্য আমি বলব না, বলা উচিত হবে 
না, কেননা আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে আন্তবিক ভালবাসেন বলেই যে 
এভাবে আমাকে ধবে আনা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, বিশেষ করে ওই যে মিটি 
চেহারার অধ্যাপিকাটি, মিস সেন, মনে হল আমাকে সাত্যু খুবই ভালবাসেন, প্রায় 
আমার প্রেমে পড়ে য ওয়ার মতন অবস্থা? 

এবার আর শুধু ইসউস চুকচাক ছঃকছ্যাঁক শব্দ না, প্যান্ডেলের মধ্যে কোথাও 
কেউ মুখের ভিতর আঙুল গুজে জোব সিটি দিয়ে উঠল। একটা অস্পন্ট হাততালি 
এবং সেই সঙ্গে একটা ইচ্ছ কৃত কাশির শব্দও শোনা গেল। 

আশ্চর্য, কথাটা বদলই রামানন্দ দ'ত ছাড়িয়ে হসল, অথচ তখনও দু, চোখ 
লাল, গলার রগ ফোলা, হাতের মঠ পাকানো, যেন আতিরিস্ত রেগে গিয়ে উত্তেজিত 
হয়ে আর কিছু করতে না পেরে হাসছে । খুব অস্বাভাবিক লাগাঁছিল হাঁসটা। 
ৃ্‌ 'আ্যাঁ, বেটা জঙ্গল থেকে এসেছে! প্রফেসার চক্রবতা প্রায় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল।' 

ভদ্রতা রুচি কালচার বলতে কিছুই নেই দেখছি লোকটার ।' প্রফেসার গুপ্তর 
ভুরু কপালে উঠল। এখান বাঁসয়ে দেওয়া উচিত, দরকার কি এমন চীঁফ-গেস্টকে 
দিয়ে বন্তুতা করানোয়।, 

'ডায়াস থেকে উল্লুকটাকে নামিয়ে দিতে পারছে না কেউ! অধ্যাপকদের চেয়ারের 
পিছন থেকে আর একজন দাঁত মূখ খিশচয়ে উঠল। 'দেখুন না, মানিস্টারের 
মুখটাও কেমন লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের "প্রন্সিপাল তো লজ্জায় মাথা গুজে 
আছেন। যেমন বেছে বেছে একটা উজবুককে ধরে আনা হয়েছে__, . 

'সেক্লেটারী মিস সেনকে তো দেখছি না? 
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'্রীনরূমে আছেন।_ মেয়েদের এখনও কা সব শেখাচ্ছে-টেখাচ্ছে। 

£ ণতনি আমার প্রেমে পড়েছেন মানে, এককালে আমি কিছ দ.চ্কর্ম করে ছিলাম, 
অর্থাৎ ক'টা কবিতা 'লিখোঁছলাম, মাঁহলার সব কণ্তস্থ, পাগলের মতন নাকি ভাল- 
বাসেন সেসব ছাইভস্ম লেখা ।_জল!' আবার একটি ছেলে কাচের গ্লাসে করে জল 
নিয়ে এল । রামানন্দ খানিকটা চুমুক "দিয়ে খেয়ে তখানি গ্লাসটা 'ফাঁরয়ে 'দয়ে দাঁতে 
ছড়ানো অস্বাভাবিক হাসিটা নিবিয়ে মুখটা গম্ভীর করে বলল, 'হ*্‌, কাজেই, যখন 
এসে গেলাম, তখন মনে মনে ঠিক করলাম ছু বলব, চমৎকার সুযোগ পাওয়া 
গেছে, নিশ্চয় বহু শিক্ষিত, গুণীজ্ঞানীরা এখানে রয়েছেন_ কাজেই এই সুযোগ 
নস্ট করা ঠিক হবে না। না, কোনো পাবালিক 'মাটং-এ__সাংস্কতিক অনুষ্ঠান, 
বিচন্রান্ষ্ঠান, জলসা ইত্যাঁদ নিত্যই চারাঁদকে কত কি ব্যাপার হচ্ছে-_আম কোথাও 
বন্তৃতা কারন, কোথাও কোনোদিন যাইনি । কিন্তু আজ দেখলাম আমার ভেতরে 
অনেক কথা জমা হয়ে আছে-সেগুলো বের করে দেওয়া দরকার, না হলে আমি 
শান্তি পাব না। নর্রমার জঞ্জাল ও ময়লা জল নিকাশের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেলে 
কা দুরবস্থা দাঁড়ায় আপনারা দ্যাখেননি? আমার অবস্াও তাই দাঁড়াবে 

'উপমায় কালিদাস।' নিচু গলায় একজন মন্তব্য করল। 

'হ*ঃ, আর একজন হেসে মাথা ঝাঁকাল। 'তবে কিনা গলার আওয়াজটা আবকল 
ফাঁড়া বাঁশের মতন শোনাচ্ছে, মাইকটা না ফেটে যয়।, 

£ বুঝলেন_ আমার অবস্থাও তাই দাঁড়াবে, অলরেডি দাঁড়িয়েছে_এক বদ্ধ 
নর্দমার মতন,“ অনেক জঞ্জাল, এত ময়লা জল গলা পর্য্ত জমে আছে-__কাজেই 
আমাকে সব বেব করে দিতে হবে । 

'বের করে দিন, বের করে 'দিয়ে পাতলা হয়ে যান দাদা । িছনেব সারির 
দর্শকদের মধ্যে একজন টিটকাঁর দিল এবং সেখান থেকেই আর একজন মন্তব্য 
করল-_-যেমন চেশ্চাচ্ছে আমাদের কাব মশাই, যেন ইলিকশন-এর 'মাঁটং এটা ।' 

“আপনারা চুপ করুন, চুপ করুন 

মুি পাকানো হাত দুটো শুন্যে নাচাতে নাচাতে রামানন্দ বলে চলল “হু, 
আমাকে আপনারা ভালবাসেন, 'কন্তু কেন? যেহেতু এককালে আম দহজ্কর্ম করে- 
ছিলাম * ক'টা কবিতা লিখেছিলাম * আহা, ক দ্রাজেডণ! আপনারা জানেন না আমি 
আর সেই রামানন্দ নেই, অন্য মানুষ হয়ে গেছি, এখন আম হাঁস-মুরাগ নিয়ে 
আছি--আপনারা জানেন না, কেউ কাঁবতা লিখছে শুনলেও আমার ঘেন্না হয়_- 
কাঁবদের দেখলে থুথু 'ছিটোতে ইচ্ছে করে, এককালে আম এক কাব দলের আড্ডায় 
ছিলাম -সেই আব্ায় প্রস্রাব করে চলে এসোঁছি-_কুকুর যেমন তুলসীগাছ দেখলেই? 
ঠ্যাং তুলে প্রম্রাব করে সুখ পায়। তেমাঁন কাবদের আন্ডা দেখলে আঁমও প্রম্রাব 
করে অগাধ আনন্দ পাই-+ 

“আপাঁন চুপ করুন, বসে পড়ুন সামনের সাঁরর চেয়ার থেকে এক ভদ্রলোক 
রুখে দাঁড়াল। 

কেন, আপানি কি কাব, আপনার খুব লাগছে 2 রামানন্দ সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
'দিল। তার বন্তৃতা থেমে গেল। 

“আমি কাব কি ডান্তার, আডভোকেট কি হীঞ্জনীয়ার আপাতত আপনার তা 
না জানলেও চলবে । কিন্তু এখানে এসব ভাল্‌গারিটি চলবে না। একটা সাংস্কৃতিক 
অনূত্ঠানে এভাবে বন্তৃতা করা চলে না।, 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান! কালচার্যাল ফাংশন ।' চেহারাটাকে বিকৃত বীভৎস করে 
তুলতে রামানন্দ এক সেকেন্ড দৌর করল না, আর সেই অবস্থায়, একটু আগে যা 
করাছল, দাঁত ছাঁড়য়ে অদ্ভূত সেই হাসিটা হাসল। 'অনেক সংস্কীত অনেক কালচার 
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এই শহরের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে দাদা কালচারের জলে ধুয়ে ধুয়ে মহানগরণীর 
আজ কাঁ চমৎকার রূপাঁট দাঁড়য়েছে সকালে খবরের কাগজখানা খুললে চোখে 
পড়ে কিন্তু রামানন্দকে আবার থেমে যেতে হল, একটা গোলমালের মতন সৃষ্টি 
হল, সামনের সারর সেই ভদ্রলোকের সথ্গে আরও 'তিনচারজন আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, 'পছনের সারির চেয়ার ছেড়েও দু-একজন এঁদকে এগিয়ে আসছিল, তা 
ছাড়া রামানন্দর ঠিক পিছনে বসা ছিলেন কাউল্সিলার চৌধুরী, তালগাছের মতন 
লম্বা শরীরটা নিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রামানন্দর কানের কাছে মুখ নিয়ে কিছু 
যেন ফিসাফস করে বলতে গেলেন, রামানন্দ জোরে মাথা ঝাঁকাল। কেবল তাই 
না, মুণ্তি পাকানো হাত দুটো, জলে ডুবে যাবার আগে মানুষ যেমন করে, আরও 
উধের্ব শূন্যে তুলে ধরে চিৎকার করে উঠল ঃ 'না না না, আমি বন্তৃতা সংক্ষিপ্ত করব 
না, যতক্ষণ না আমার ভেতরের সব ময়লা নিল্কাঁশিত হয়, সব কথা বলা শেষ হয়, 
সব আবর্জনা নিঃশেষে নির্গত হয় ততক্ষণ আমাকে সময় দিতে হবে- আপনাদের 
প্রোগ্রাম দীর্ঘ কি হুস্ব আম জান না, কিন্তু আমাকে বন্তুতা করার জন্য এখানে 
প্রধান আঁতাঁথ করে আনা হয়েছে, বন্তৃতা শেষ না করে আম কিছুতেই বসব না, 
কিছুতেই না।, 


॥ ৩০ ॥ 


রামানন্দর কথার তোড়ে, প্রবল মাথা ঝাঁকানির সামনে তষ্ঠোতে না পেরে 
নিরুপায় অসহায় চেহারা করে কাউন্সিলার তখান ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। 
ঘামছিলেন ভদ্রলোক, পকেট থেকে রুমাল তুলে কপাল গলা মুছতে ব্যস্ত, কাজেই 
কাউন্সিলারের দিকে আর কারো চোখ নেই, তখন সমস্ত প্যাণ্ডেলের দৃষ্টি রামা- 
নন্দর দিকে এবং রামানন্দ যাঁর দিকে তাকিয়ে হঠাং কয়েক সেকেন্ডের জন্য আবার 
চুপ করে আছে_ হু, সভাপাতি, মৎসমন্ত্ীীর দিকে । কেননা তিনিই প্রধান আতাথকে 
ভাষণ 'দতে আহ্বান জানিয়েছিলেন । প্রধান আতিথিকে ভাষণ ক্ষান্ত করতে বলার 
আধকারও একমান্ন তাঁরই আছে, অন্য কারো নয়। 

কন্তু দেখা গেল মন্লীমশাই একবারও ঘাড় তুলছেন না। 'ভতরে একটা 
উত্তেজনা আছে নিশ্চয়ই, পাকা সবার কলার রং ঈষৎ ল'ল হয়ে উচেছে, এতৎসত্তেও, 
যেন রামানল্দর এতবড় শরীরটা দেখে, বীভৎস হাঁসি ও চিৎকার শুনে, তা ছাড়া 
গ'জাখোরের মতন তার বিকট লাল চেখ ও শূন্যে তুলে ধরা মুঠি পাকানো হাত 
দুটো দেখে, মনে হল ভয় পেয়ে নিতান্তই বেগতিক দেখে, সভাপতি ভ্রেফ চুপ 
করে আছেন। পাথর হয়ে আছেন। 

'নিচেয় চেয়ার ছেড়ে যাঁরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়য়েছিলেন তাঁরা বেশ একট থমকে 
আছেন, অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন- সভাপাঁতর কাছ থেকে কিছু শোনার অপেক্ষায় 
থেকে শেষে যেন নিরাশ হয়ে নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ফিসফিস করে কি সব 
বলাবাল আরম্ভ করলেন। 

প্যান্ডেলের সবর একটা চাপা কলরব, গুঞ্জন চলাছল। দেখতে দেখতে মাইকটা 
তখনি আবার গর্জন করে উঠলঃ আপনারা চুপ করুন, বসে পড়ুন- 

কাজেই নতুন উৎসাহ নতুন উত্তেজনা নিয়ে রামানন্দ বলে চলল ঃ “হ”ু, কবিদের 
ওপর ঘেন্না বিদ্বেষ, কেননা শিজ্পকর্মের নামে তারা অবিরত অকথ্য কুকর্ম করছে। 
কুকাজ। আম কবিতা পাঁড় না, রাস্তায় কোনো কবিকে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফাঁরয়ে নেই, তার চেয়ে গাছতলায় বসে মুচি জুতো সেলাই করে- তার কাজ 
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দেখ, দু' দণ্ড সেখনে দাঁড়াই, বাজারে মেছুনি বট 'দিয়ে বোয়ালের পেট কাটে, 
এ াল সেসব দৃশ্য অনেক বোশ সত্য স্বাভাবক সুল্দর; 
ধাঞ্গড় ডাস্টাবনের ময়লা সাফ করে-_আম তাকিয়ে থাঁক-_অথবা যাঁদ তখন রাস্তা 
[দয়ে একাট বেশ্যা যায়, চোখ দুটো আমি সোঁদকেই ঘুরিয়ে রাখব-তবু কবিকে 
দেখব না, কবির দিকে তাকাব না, কেননা আঁম জেনে গোঁছ, একটা বেশ্যা একটি 
কাবির চেয়ে অনেক বেশি সং সবল সুস্থ স্বাভাবিক। এমন কক প্রকশ্য দিবালোকে 
রাস্তার মাঝখানে দুটো কুকুর রাঁতির্রীড়া করে- সেই দৃশ্য দেখে আমার মনে তেমন 
কোনো বিকার উপাস্থত হয় না, কাবিতা পড়ে মন যত বকারপগ্রস্ত, 'বিষান্ত হয়, 

“আহা, কী বলছে রে দাদা!, 

দুটো ছেলে হাততালি 'দয়ে উঠল, পিছন থেকে একটি ছেলে মুখে আঙুল 
গুজে জোর সিটি মারল। একজন হি-হি করে হাসল। 

'দাদার জ্ঞনচক্ষু খুলে গেছে-তাই রাস্তায় বেশ্যা দেখতে ভালবাসে, চোখ 
ভরে কুত্তা-কুত্তীব কুকর্ম দেখে, হি-হি-- 

কিন্তু এসব হাঁসিঠাট্রা টিটাকরি সিটি হাততালি মুহূতের মধ্যে চাপা পড়ে গিয়ে 
িন-চারটে ক্লুদ্ধ গলা একসঙ্গে গন করে উঠল। 'পর্ভার্ট পার্ভর্ট- লোকটাকে 
আপনারা কেউ বসিয়ে দিতে পারছেন না। যা মুখে আসছে বলে যাচ্ছে! ঘাড় ধরে 
ডায়াস থেকে নাঁময়ে দিন, প্যান্ডেল থেকে বের করে 'দন- রবীন্দ্রনাথ নজরুল 
জবনানন্দর দেশের মানুষ হয়ে আমরা কাঁবদের সম্পর্কে কাবতা সম্পর্কে এই 
সমস্ত উীন্তি সহ্য করহি কেমন করে- 

£'তাই তো, বি*শবকবির দেশের লোক, নজরুলের দেশের মানুষ, জীবনানন্দর 
রূপসী ব ংলার মান.ষ- কাঁবদের সম্পর্কে কাব্য ও কাঁবতা সম্পর্কে এসব ডীন্ত আমরা 
' সহ্য করাঁছ কেমন করে-_ রামানন্দ চুপ করল না, বসল না, গলার আওয়াজ ছোট 
করল না, বরং হাতের মঠ আর একটু বোশ শন্ত করে লাল চোখ আরও লাল করে 
মাথা ঝাঁকিয়ে থুতনি নেড়ে ক্রমাগত বলে চলল, “হু, কাব্য কবিতা আমাদের মধ্যে 
ভগবতপ্রেম জাগ্রত করে, আমাদিগকে অনন্ত সোন্দর্যের ইঞ্গিত দেয়, ভূমার আনন্দ 
নিম্নে আসে, কাব্য কবিতা আমাদের মধ্যে বিশবপ্রেমের বীজ অজ্কৃরত করে, না 
ক বিশবভ্র।তৃত্ব-+ রামানন্দর গলার স্বর আর এক ঝিগ্রী চড়ে গেল। 'ভাইগণ! 
ভগিণশগণ! ভদ্রমহে দয়গণ! ভদ্রমহিলাগণ! এই সমস্ত ছে'দো কথা "দিয়ে, মিথ্যা 
যুন্ত ছড়িয়ে কবির দল আমাদিগকে অনেক ঠকিয়েছে, আর যে-যার খুশি মতন 
কাব্যের জঞ্জাল সৃষ্টি করে গেছে- 

'গাঁটা মেরে অসভ্যট।কে বাঁসয়ে 'দিন।, 

'্ঘাড়ে ধরে প্যান্ডেল থেকে উল্লুকটাকে বিদায় করে দিন।, একসঙ্খে পাঁচজন 
ডায়সেব কাছে ছুটে এল। 

রামানন্দর ভ্রক্ষেপ নেই। 

ঃ হু, অন্তর মম বিকাঁশত কর অল্তরতর হে-রাডওর সেই আশ্চর্য কণ্ঠধবান 
শুনতে শুনতে ছোব। নিয়ে স্টেনগান 'নয়ে আমরা নিরীহ পথচারীর উপর ঝাঁপিয়ে 
পাঁড়, রাত দশটার পর ব্ক্গসঙ্গীত কানে নিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে স্তর সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার সঙ্গমে লিপ্ত হই--অহো, কাবতা ও সঙ্গীতের কী অমোঘ শান্ত! 
হাত ধরে তুমি য়ে চলো সখা, আম যে পথ চান না-গদ্‌গদ গলায় মাহষী 
ঘরে" বসে হার্মীনয়ামে সুর 'মালয়ে গাইছে, পাশে বসে মেয়ে তাঁলম নচ্ছে, 
আর আঁফিসে কাছারীতে বাজারে বন্দরে ঘুরে ঘুষ কালোবাজার স্মাগ্গলিং-এর 
একাধিক অন্ধকার জটিল পথ চমৎকার চিনে নিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত? 

“আবোলতাবোল বকছে, পাগলের মতন যা মূখে আসছে বলছে, এ সমস্ত 
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বলার জায়গা কি এটা?, 

'মাননীয় সভাপাঁত কি এই উল্মাদকে থামিয়ে দিতে পারছেন না-। 

দর্শকদের মধ্যে একজন লাফিয়ে ডায়াসে উঠতে গেল, কিন্তু তার আগেই 
সেক্রেটারি হেনা সেন ব্যস্ত হয়ে মণ্চের ওপর উঠে সভাপাতির কানে কানে কিছু 
বলতে মৎস্যমন্রী ঈষৎ ঘাড় নেড়ে একটা হাতের তেলো রামানন্দর দকে প্রসারিত করে 
তাকে নিবৃত্ত করার একটা ক্ষণ চেম্টা করলেন। রামানন্দ গ্রাহাই করল না, মন্ত্রীর 
ফরসা শুকনো হাতের দিকে তাকাল না পরযন্ত। তার গলা গমগম করে বেজে 
চলল £ 

'কাজেই কবিতা 'দয়ে কতটা উপকার হচ্ছে, কল্যাণ হচ্ছে, মানুষের সমাজ ও 
সভ্যতাকে সঙ্গীত ও কবিতা কতটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, জানতে বুঝতে কি আজও 
আমাদের বাক আছে? তবে হ্যাঁ, কবিতার একটা শান্তি আছে_যৌন-সুড়স্াড় 
জাগাতে, কাম-কণ্ডয়ন সৃন্টি করতে এই শিল্পের জুঁড় নেই, এঁদক থেকে 
কবিতার অবদান অসামান্য। যে কারণে আজও কাঁবতার অনেক পাঠক, কাঁবতা 
নিয়ে হাটে-মাঠে-ঘাটে বিস্তর আলোচনা; এবং এটা লক্ষ্য করে কবির দল আরও 
বেশি করে কামজ-প্রেম, রূপজ-প্রেম, মেয়েদের স্তন নিতম্ব উরু গাল ঠোঁট ইত্যাঁদ 
শবীরের বাছা বাছা অংশগুলো নিয়ে নানা অলঙ্কার বাঁসয়ে বিচ উপমা সাঁজয়ে 
সরস উপাদেয় কাব্যসৃন্টিতে মন্ত। হু, রৃপস্ান্ট রসসাম্ট-তার অর্থ ঈশবরভান্ত, 
'বিশবপ্রেম, ভূমাদর্শন 'দিব্যানুভূতি ইত্যাদির আওয়াজ তুলে কাঁবর দল যখন কবিতাকে 
জলচল করতে পারল না, 1 শিবম্‌ সত্যম্‌ সুন্দরমৃ-এর ধোঁকা লাগয়ে পাঠক চন্ত 
ভোলাতে অক্ষম হল, তখন বিচিত্র সব অলঙত্কার ও রূপ রস গন্ধের কড়া আতর 
ছিটিয়ে বারবনিতার মতন কবিতাকে সাজিয়ে আসর মাত করুতে উঠে-পড়ে লাগল। 
কিন্তু অর না। কবিদের সব চালাক সব বদমায়োস ধরা পড়ে গেছে। কাঁবতা 
সাঁম্টর নামে যুগের পর যুগ জগঞ্জাল সান্ট, দূষিত বীজাণু ছড়ানো আর চলবে না 
-চলতে দেওয়া উচিত হবে না। আমার যাঁদ ছেলে থকত, আর যাঁদ দেখতাম 
সেই ছেলে কাবতা লিখছে, আমি তাকে খুন করতাম_ উহ, ডান্তার ইঞ্জিনিয়ার 
ব্যারিস্টার হয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারবে না বলে না, বিকৃতিতে ভূগছে বলে 
_নিজে ভুগছে এবং আরও দশটা মানুষের ভোগবার রাস্তা তোর করছে। কাঁবিতা, 
কাব্যরসের নামে একটা ভয়ংকর বিকার, একটা সাংঘাতিক ছলনা মানুষের চোখের 
সামনে তুলে ধরে তাদের সমস্থ স্বাভাবিক জীবন থেকে সাঁরয়ে নেবার অপচেন্টায় 
সে মত্ত। সে ক্লিমন্যাল। এমন অপরাধ কোনোমতেই তাকে করতে দেওয়া উচিত 
হবে নব, 

'অনেক হয়েছে দাদা, ঢের বকেছেন, আপনি যে কত বড় কব-কবিতা নিয়ে 
কতটা বলার ক্ষমতা রাখেন বোঝা গেছে- এবার দয়া করে বসে পড়ুন ।, 

'আ্যাঁ, কতটা বলার ক্ষমতা রাখি-+, কোন্‌ দিক থেকে কথাটা এল বোঝা গেল 
না, যেন এই জন্য রামানন্দ আরও বোঁশ ক্ষেপে গেল, উত্তোজত হয়ে উঠল। ডাইনে 
বাঁয়ে সামনে, একসঙ্গে সমস্ত দর্শককে উদ্দেশ্য করে ভেংচ কাটল, তারপর 
অট্রহাস্য করে উঠলঃ হ্যাঁ, আপনারা জানেন কবিতা কাকে বলে, সত্যিকার কবিতা 
কী, আপনারা চেনেন, | 

'থাক, আমাদের চিনতে হবে না, আপিন বসে পড়বন_+ 

“কেবল বসে পড়া না, পাগলকে এখ.ন থেকে বের করে দিন- আর এসব টলারেট 
করা যাচ্ছে না।' 

'উদ্হু, আমি এখনই বসব না, আমার বন্তব্য শেষ হয়নি ।' 

একসঙ্গে চারাঁট যুবক ডায়াসে উঠে রামানল্দকে ঘিরে দাঁড়াল, তারা আঁস্তন 


টি, 


গুটাচ্ছিল, তাদের চোয়াল কঠিন হয়ে গেছে । 'আপনি নামুন, স্লিজ, আপনি এখান 
থেকে নেমে গিয়ে নিচে চেয়ারে বসৃন।॥ একজন র'মানন্দর কাঁধে ধাক্কা দিল। 

উদহু, আমার কথা শেষ হয়নি-আমাকে এখানে চীফ-গেস্ট করে আনা 
হয়েছে_ মাননীয় সভপতি যতক্ষণ না আমাকে 

দেখা গেল সভাপাত মংস-মল্ত্রী, কাউল্সিলার বিভাতি চৌধূরী, বুড়ো 
প্রিন্সপাল--সবাই আসন ছেড়ে দাঁড়য়ে পড়েছেন। পৃলিন ও সেকেটারী হেনা 
সেন ছুটে এল। একটা বড় রকম গোলম.ল বেধে যাচ্ছে প্রত্যেকে আশঙ্কা করছিল। 
আঁস্তন গুটানো চারাঁট ছেলেকে হেনা 'নবৃত্ত করতে গিয়ে থমকে রইল, সকলেই 
সোনালন ব।সরের, তারা রামানন্দকে আর সহ্য করতে পারছে না বুঝতে পেরে 
হেনা সরাসাঁর তাদের কিছু বলতে পারছিল না- ওদিকে নিচে দর্শকদের মধ্যেও 
বেশ কয়েকজন প্রবীণ দাঁড়িয়ে পড়েছেন, তাঁদের মধ্যে পাইকপাড়ার দুজন তরুণ 
প্রফেসারও রয়েছেন, চীফ-গেস্টের বন্তৃতা বন্ধ করে দেবার জন্য তাঁরা ভঁষণ্‌ 
চেশচামোচ করছিলেন। যেন সকলেই ক্রুদ্ধ, সকলেই এই কবিকে নিয়ে ক্ষুব্ধ 
উত্তেজত । রামানন্দর দিকে তাকাল । 'আপানি অনেকক্ষণ বলেছেন- আমাদের প্রোগ্রাম 
খুব বড়, প্রেসিডেন্ট এখন বন্তৃতা করবেন দয়া করে আপনি, 

£'না না না-সাঁত্যকার কবিতা কা, সাত্যকার কবিতা কেমন এই বালাখল্যদের 
কাছে আমাকে শিখতে হবে! হু, কাব্যের সঠিক ব্যাখ্যা-- হাতের মুঠ খুলে ফেলে 
দুটো হাতই শৃন্যে ছড়িয়ে রামানন্দ প্রায় লাফাতে আরম্ভ করল। তাই তো, যেন 
সে যাতার অসরে নেমেছে, গলা কাঁপিয়ে ঘুরে ঘুরে চারদিকে তাকিয়ে পার্ট বলে 
যাচ্ছে ঃ 'সাত্যকার কাঁবতা কণ, সাঁত্যকার কাবতা কেমন_ কেউ দেখোঁন সেই কাঁবতা 
কেউ পশ্ড়নি, সাত্যিকার কবিতা বলতে যা বে'ঝায় আজও তা লেখা হয়ান, রবীন্দ্রনাথ 
পারেনান, সেকশপণয়র পারেননি, কালিদ।স, গ্যেটে আগেই হেরে গেছে, ঝাঁকের 
ঝাঁক কবি কাবতা 'লখতে চেয়েছে শেলী, কীটস, ব্রাানং র্যাঁবো, বোদলেয়ার, 
মালার্মে, ইয়েটস্‌, পাউণ্ড, অডেন, পাস্তারনেক, জঈবনানন্দ, সুধীন দত্ত, শুভেন্দু 
ভোমিক, বিকাশ চাটুয্যে_ উপ্হ, কাউকে দিয়ে হল না-সব ঘোল খেয়েছে, আসলে 
সাত্যকার কবিতা-_ 

'হপু, রবীন্দ্রনাথ সেক্শপীয়র পারেনান- তুমি পেরেছ ইডিয়ট, তুমি রামানন্দ 
সেন--+' বলতে বলতে দুটি ছেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রামানন্দর ঘাড়ে মুখে ঘুষ বসিয়ে 
দিতে তার ঠোঁট কেটে রন্তু বেরোল। লালার সঙ্গে মিশে সেই রন্ত টূপটুপ করে 
জামায় পড়াঁছল, আর সেই অবস্থায়ও দু হাত শহন্যে নাচিয়ে ডায়াসের ওপর ঘুরে 
ঘুরে গলা কাঁপিয়ে যেন যান্রার আসরে নেমেছে, রামানন্দ বকে চলল £ 'আসল্সসাঁত্য- 
কার কবিতা লেখা যায় না, ফর্মের খঁচায় ঢুকে পড়ে মেপে মেপে শব্দ বাঁসিয়ে, ভেবে 
ভেবে ছন্দে গেথে গদ্য লেখার ছেলেমানুষীঁ খেলাকে যারা কবিতা বলতে চায় 
বলুক, অমি বাল না; আম কখনো মনে করি না এর নাম কবিতা-কাবিতা থাকে 
রক্তে, আত্মায়, এর প্রকাশ স্বতঃক্ফূর্তি যেমন গাছে ফুল ফোটে. নক্ষত্রপাত হয়, 
বাজ পড়ে, গাছ জলে যায়, আলো নিবতে পাখি ঘরে ফেরে- কাগজ কলম নিয়ে 
বসে এই জিনিস হয় না, ছোঁ মেরে আকাশের রামধনুকে কেউ মাটিতে নামিয়ে 
আনতে পেরেছে? কাবিতা, আস্ল কাঁবতা, খাঁটি কবিতা, একবারই লেখা হয়, এবং 
মত্যন্ত আকাস্মকভবে, বিদ্যুত-তরঙ্গের মতন, রন্তে হুদপ্পিশ্ডে এর ছন্দ বেজে 
ওঠে । হু, একজনের মধ্যেই এই কাবিতার সৃষ্টি, একজনই এর পাঠক, একজনই 
বোদ্ধা আমার মন ছাড়া আর কারো মনের গভীরে আমি প্রবেশ করতে পারি ? 
আমার মধ্যে হেমারেজ হচ্ছে, অন্যের তা দেখবার জানবার বুঝবার কথা না, আর 
একজনকে জানাতে যাওয়াও বাতুলতা- প্রথম রাজাদর্শনের পর কিশোরশ তার 


৯৩৪ 


কবিতা নিয়ে বুদ হয়ে থাকে_, 

মারুন, উল্লঃকটাকে আরও দহ ঘা বাঁসয়ে 'দিন_, 

প্রলাপ বকবার আর জায়গা ছিল না তোমার! 

পিঠে কানে মাথায় একসঙ্গে কিল ঘাঁষর শিলাবৃম্টি আরম্ভ হল, 'কিল্তু 
রামানন্দ মুখ বন্ধ করছিল নাঃ “সন্তানের মুখে প্রথম স্তন গুজে দিয়ে মা বোঝে 
সাত্যিকার কবিতা কী, কবিতা কেমন- মুখে বিষ নিয়ে, আগুনে ঝাঁপ দেবার মূহূর্তে 
কি বুলেটের সামনে বুক পেতে দিয়েও কিছু মানৃষ কাবতা 'লিখেছে- হু, তা-ও 
সত্য, কিন্তু ঘরের কোণায় টেবিল-ল্যা্প জেহলে মেপে মেপে শব্দ বাঁসয়ে পঙান্ত 
সাঁজয়ে ধনিমাধূর্ষে শ্রুতিমধূর করে তুলে আমার জালা আমার পুলক আমার 
রন্তক্ষরণ আমার হৃতীপন্ডের ভূমিকম্প পচিজনের পাতে পাঁরবেশন করব-_ কবিতার 
নামে আর একটি বুজরুকি, আর একটা ধাস্পা, হা-হা হাসি পায়-, 

'থাক থাক, উন্মাদকে মেরে কী হবে, আর দরকার নেই ।” একটা হাত তুলে ধরে 
বুড়ো 'প্রন্সিপাল বিড়বিড় করে উঠলেন। 

'ম.র খেয়েও, এই কবি ভদ্রলোক হাসছে । কাউন্সিলার চৌধুরী খুবই বিস্ময়- 
বোধ করছিলেন। হেনা সেনের চোখ ছলছল করাছল, হেনার পাশে অসহায় দর্শক 
হয়ে পুলিন দাঁড়য়ে, এবং সোনালশ বাসরের আরও দুটি-একটি ছেলেমেয়ে, অর্থাৎ 
রামানন্দ সেনের কবিতা তারা পড়েছে-_কিন্তু বাঁক সবাই ক্রুদ্ধ উত্তোজত' আস্থর 
অশান্ত, প্রবীণ নবীন সবাই, তারা হইহই করছিল । 'একটা মাথা-খারাপ লোককে * 
এখানে এনে এভ!বে অনম্ঠানটা মাটি করে দেওয়ার কোনো মানে হয় না”, 'গলা ধাক্কা 
দিয়ে বদরটাকে বের করে দাও, পাইকপাড়ার মানুষকে ডান কাবতা শেখাতে 
এসেছেন, সাহিত্যের জ্ঞান 'দচ্ছেন! 

গোলমাল দেখে প্য্ডেলের প্রায় সব মানুষ আসন ছেড়ে উঠে পড়েছে । মেয়েরা 
ভয় পেয়ে কলরব করছিল, দুধের শিশুগুলি ক্রমাগত চিৎকার করছিল । 'আপনারা 
চুপ করুন, আপনারা যে যার জায়গায় বসে পড়ুন ।” মাইকটার গর্জন থামছিল না। 
দেখা গেল ততক্ষণে রামানন্দর জামার কলার ধরে, আস্তিন ধরে টানতে টানতে নাকে 
ডায়াস থেকে নামিয়ে প্যান্ডেলের বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তখনও দেখা গেল, 
রামানন্দ ঘাড় ঘিয়ে এীদকে তাকিয়ে আছে, তখন আর অবশ্য হাসছে না, ঠোঁট 
দুটো ভীষণ কাঁপছে, মাঝে মাঝে হাতের 'িঠ "দিয়ে ঠোঁটের রন্ত মুছছে, যেন এই 
অবস্থায়ও সে কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু আর তাকে টু শব্দাট করতে দেওয়া 
হল না। 

দু" মিনিটের মধ্যে রামানল্দকে একেবারে রাস্তার মাঝখানে এনে দাঁড় কারয়ে 
দিয়ে আস্তিন গুটানো ছেলে কট হন হন করে প্যান্ডেলের দিকে ফিরে গল । 
শেষবারের মতন ওঁদকে তাকিয়ে রামানন্দ নিজের মনে আর একট হাসল। 'হঠ 
সংস্কাতিক অনুষ্তান।' তারপর আর দাঁড়াল না, বাসস্টান্ডের দিকে এগোতে লাগল । 


'এই যে স্যার! এক সেকেন্ড । অর্থাৎ হাত তুলে মানুষটা রামানন্দকে দাঁড়াতে 
বলছে। এঁরাবতের মতন প্রকাণ্ড শরীর । ধবধবে জামা কাপড় । চোখে পুরু লেনস্‌- 
এর চশমা । থপথপ পা ফেলে বতটা সম্ভব দ্রুত রামানন্দর দিকে ছুটে আসছিল। 

“ক স্যার, চিনতে পারলেন না! কাছে এসে গাল ছাড়ছে বিরাট পুরুষ হাসল 

'তাই তো, কোথায় যেন দেখোঁছলাম ।” অপ্রস্তুত হয়ে রামানন্দ বিড়বিড় করছিল। 

'হা-হা” হেসে, যেন রামানন্দর খুবই অন্তরঞ্গ, খুবই কাছের মানুষ, তার দু 
হাত জাঁড়য়ে ধরল লোকটি। “এ যে বৈঠকখানা বাজারের দোকানে? জগতবাবু 
নন্দবাব আমি আর আপাঁন একাঁদন খুব আনন্দ করে- মনে পড়ে 2 
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“আর বলতে হবে না।' রামানন্দ খুশি হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। “এখন 'চিনেছি।, 

“আসুন স্যার, ট্যাক্সি জকা যাক--বাস-এ উঠতে পারবেন না। আলুর আড়তদার 
ওপন্যাসিক নননমাধব দত্ত রামানন্দর হাত ছাড়ল না, চারাদকে ঘাড় ঘ.রিয়ে ট্যাক্সি 
খঁদজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 


॥ ৩১ ॥ 


কৌতূহলের চোখ নিয়ে সবাই মানুষটাকে দেখাঁছল। মোহন পালও দেখাঁছল। 
চায়ের ক'পটা নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট প্যাকেট বের করল। 
প্যাকেটের চেহ7;রা দেখেই নবকিশোর, অরুণাভ, পলাশ ও উৎপলের চোখ গোল 
হয়ে গেল। খুব ভাল সিগারেট, দামী িগারেট। মোড়ক ছিড়ে ভদ্রলোক 
একটা সিগারেট শুভেল্দুর ?দকে বাঁড়য়ে দিল, অমলেন্দুকে একটা দিল, এবং 
মোহনবাবুকেও একটা অফার করল। কিন্তু মোহন হাতজোড় করে মাথা নাড়ল। 
'আমি ধূমপান কার না।, 

িগ রেট ধাঁরয়ে ভদ্রলোক অনেকটা ধোঁয়া একসঙ্গে গিলে ফেলে কাশল। 
নাকের ছিদ্র ও মুখ দিয়ে বাঁক ধোয়া বোরয়ে এল। 

'আমি আন্দাজে আন্দাজে এখানে চলে এসোছি, বুঝলেন। কেননা পদাবলী 
কাগজে রামানন্দবাব এককালে লখতেন। ভাবলাম, এই ঠিকানায় খে'জ করলে 
রামানন্দ সেনের বন্ধুবান্ধব অনেকের সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে । 

অমলেন্দ; ও শুভেন্দু পরস্পর চোখ চাওয়াচাণ্ডায় করল । কিছ বলল না। 

আজ বিকাশ অনুপাস্থত। 

দুদন ধরেই সে এখানে আসছে না। বস্তুত বিকশ উপাস্থত থাকলে ভদ্র- 
লোকের মূখে এমন মজার ঘটনাটা শুনে কী মন্তব্য করত বলা মুশাকল। 

'তা আপাঁন সেখানে গিয়েছিলেন কেন » মোহন পালও খুব মনোযোগের সঙ্গে 
কথাগুলি শনাছল। রামানন্দবাবুকে নিয়ে ঘটনা । মোহন এই ব্যাপারে উদাসীন 
থাকতে পারে না। 

“আমার এটা রোগ ।” গাল ছড়িয়ে ভদ্রলোক হাসল । “আধুনিক কবি, শিল্পীদের 
সঙ্গে পারটয় করা। আর খদুজেপেতে কোথায় সাহিত্যসভা, সাংস্কৃতিক অনংষ্ঠ'ন 
হচ্ছে ছুটে যাওয়া )। 

'ভাল রোগটাই বাগিয়ে বসেছেন মশাই ।” ত্যাঁদড় প্লাশ 1টগ্পাঁন কাটল । 

“তা মশায়ের করা হয় কী? অমলেন্দু প্রশ্ন করল। 

'বৈঠকখানা বাজারে আমার আলুর আড়ত আছে ।, 

“আলুর বিজনেস- চমৎকার জিনিস! শহেন্দু উৎসাহের চোখে ভদ্রলোকের 
মুখটা দেখল। 'তা হলে তো আপাঁন বড়লোক মশাই 

“ুব ভাল, খুব ভাল ।, অমলেন্দুও গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 'আল পেস্মাজ 
তেল ডাল-__সব এখন অবাগ্গালণদেব হাতের মুঠোয়-এসব বড় বড় ব্যবসা ওরাই 
করছে_ আপনি বাঙ্গাল হয়ে_সাঁত্য প্রশংসা করতে হয়।' 

'একাঁদকে আলুর কারবার অন্যাদকে সাহত্যের নেশা- আধ্দানক সাহত্য পড়া, 
সাঁহত্যিকদের সঙ্গে পারচয় করা, সাহিত্য সভার নম শুনলেই সেখানে ছুটে 
যাওয়া--সাত্য দাদা আপনার তুলনা হয় না।, পলাশ 'মাম্ট করে হাসল ও সঙ্গে 
রিড নিরার নার হারল রজার রুগরাা রর 

দাদা ।, 
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'হঠ, হঃ, হঠ, ভদ্রলোক জোরে মাথা ঝাঁকাল। 'এতে আর কথা আছে-নিন 
আপনারাও নিন, রিনার হারাবার রর রানা 
শভেন্দুর দিকে ঘাড় ফেরাল। শজ্পণদের আসরে, সাঁহত্যিকদের মজলিশে 
বয়সের কোনোরকম বাছ-বিচার থাকে না, এ তো চিরকালের কথা, সগারেট কেন_ 
একসঙ্গে বসে হে হে?) 

“আপনার ওদিকেও একটু অভ্যেস আছে নাকি! 

অমলেন্দুর প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক একটু 'সলাজ হাঁসি হাসল । “স'মান্য। চোখ 
বুজে মাথা নেড়ে বলল, “এই মাঝে-মধ্যে কখনো-সখনো । 

“সত্যি দাদা, আপনার তুলনা হয় না। পলাশ জোরে জোরে 'সিগারেটটা টানতে 
লাগল । যেন ভদ্রলোক এখানে থাকতে থাকতে ওই প্যাকেট থেকে আবার এক শলা 
ধাঁরয়ে নেবার ইচ্ছা । তার মতলবটা বুঝতে পেরে নবকিশোর ও তরুণাভ পরস্পর 
চোখ টেপাটেপি করল এবং ঠোঁট টিপে হাসল । তারাও সিগারেট ধরিয়েছে। কিন্তু 
আর একটা লোকের দামী সিগারেট দেখে পলাশের মত হন্যে হতে পারছিল না। 

'আশপনি কি পদাবলট পড়েন ?£' মোহন পাল প্রশ্ন করল। 

'পাঁড় বইকি_সব কটা সংখ্যা পড়েছি-তবে কিনা এই সংখ্যায় ত্বামানন্দ- 
বাবুর লেখা দেখলাম না।, 

এই কথার উত্তরে কেউ কোনোরকম শব্দ করল না। 

'যাকগে_কথা হচ্ছে যে ভাগাস আপনি সেখানে ছিলেন_তা না হলে -রামা- 
নন্দবাবূকে আরও দুর্ভোগ পোহাতে হতো, তাই না? কথাটা শেষ করে মোহন 
একটা বড় নিবাস ফেলল । 

'হ* হতো বইকি, এ যে প্যান্ডেল থেকে ও*কে টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে 
এল-_নিশ্চয় ছোঁড়াগুলো আবার ঘরে এসে রামানন্দবাবূকে মারধর করত ।' 

শুভেন্দু ও অমলেন্দু চেয়ারে পিগ ঠেকিয়ে টান হয়ে বসল। 

'গোলমাল যে একটা হবে, আম গোড়া থেকেই আশঙ্কা করেছিলাম । ডায়াস 
থেকে আমাকে রাম'নন্দবাবূ অবশ্য তখন দেখেনান। কেননা আমি পেছন দিকে 
একটা চেয়ারে বসেছিলাম। যেতে একটু দেরি করে ফেলোছলাম। যাই হোক__- 
কল্তু আম এখন আপনাদের চেহারা দেখে বুঝতে পারাছি আপনারা কেউ সেখানে 
যাননি, কাউকে দেখলাম না। 

'না, আমাদের কাউকে নেমন্তন্ন করেনি । শুভেন্দু গম্ভীর হয়ে উত্তর করল। 

“এই জন্যই তো হারামজাদারা সুবিধে পেয়েছিল ।, 

'তা হঠাৎ পাইকপাড়ার ওরা এমন ক্ষেপে গেল কেন, আদর করে বামানন্দকে 
চীফ গেস্ট করে নিয়ে গেল? ডায়াসে উঠে রামানন্দ দি পাগলা'ম-টাগলামি 
করেছিল- আবোলতাবোল কিছু বলোছস ? 

কাঁ যে বলেন! 

অমলেন্দুর চোখে চোখ রেখে ভদ্রলোক ঠোঁট বেশকয়ে হাসল । তারপর বেশ 
একটু উত্তোজত হয়ে বলল, 'খুব ন্যায্য কথা বলোছলেন 'তাঁন; আধুনিক কবি, 
প্রগতিশীল মন তাঁর খুবই আধুনিক দূষ্টিভাঁঙ্গ নিয়ে তানি তাঁর ভাষণে যতটা 
বলার বলেছিলেন-_কিন্তু এ যে বললাম, আপনাদের কাউকে দেখলাম না। তার 
মানে কোনো আধুনিক শজ্পীকেই তারা নেমন্তন্ন করেনি-আপনাদের সঙ্গে 
পারচয় আছে কিনা জানি না, আমার সঙ্গে আছে, রামানন্দবাবৃর সঙ্গেও আছে, 
বিখ্যাত গজ্প-লেখক নন্দদুলাল ভট্চাজ, আরটিস্ট জগত মণ্ডল--উহ*, এ*দেরও 
দেখলাম না-_তখনই বুঝলাম যে খুব গোঁড়া রক্ষণশীল ক্লাব ওটা- তার মানে ছেলে- 
ছোকরাদের নিয়ে ক্লাব হলেও আসলে ছেলেদের বাপ কাকা জ্যাঠারাই ক্লাবটা 
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চালায়, তা না হলে এমন একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার করল বেটারা! রামানন্দবাব 
বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করেছেন কি চারদিক থেকে 'বসে পড়ুন আওয়াজ উঠল ।' 
শুভেন্দুরা আর কিছু বলছিল না। 

“খুব চমৎকার ভাষণ হয়েছিল রামানন্দবাবূর। কাব্যের ওপর নতুন 
আলোকপাত করোছলেন, তাঁর কাছে অবশ্য এমনটাই আশা করোছলাম- বোঝা 
গেছে কত চিল্তা করেছেন 'তনি আধুনিক কবিতা নিয়ে, কিন্তু দেখলাম পাইক- 
পাড়ায় সোন,লশী বাসরের কারোর এসব কথা সহ্য হয়নি। ভয়ানক গোঁড়া ও পুরোনো 
পল্থী”-একট থেমে ভদ্রলোক অযথা শব্দ করে হাসল। তাদের ওটা যে একটা 
রক্ষণশীল ক্লাব, আমার মতন একজন সাহাঁত্যকের কাছে যখন 'নিমন্ণ পন্ন এল, 
তখনই আম বুঝে গেলাম । 

প্রায় একসঞ্চে সব কটা চোখ কালো প্রকাণ্ড শরীরের মানুষটার দিকে ঘুরে 
গেল। রুদ্ধশ্বাস হয়ে সকলেই কথাটা শুনল । 

“আপন কি তা হলে সাহিত্যও করেন- মানে কেবল সাহত্য পড়া না, সাহিত্য 
সভ.য় ছুটে যাওয়া না, তার চেয়েও বড়, জটিল ব্যারাম যেটা, মানে-”+ যেন কলম 
দিয়ে লিখছে-_ দু* আঙুলের এমন একটা ভাঁঙ্গ করে পলাশ ভদ্রলোকের চোখের 
সামনে ড ন হাতটা নেড়েচেড়ে দেখাল । 

'হ আপনাদের আশীর্বাদে আমার আটখানা উপন্যাস বাজারে চালু আছে।' 

স্তব্ধ হয়ে গেল মোহন পালের দোকানটা। সবগনাল চোখের তারা স্থির হয়ে 
রইল প্রায় তিন সেকেন্ড পর একসঙ্গে অনেকগ্ীল নিশ্বাস পতনের শব্দ শোনা 
গেল। মোহন পাল ইতিমধ্যে চেয়ার ছেড়ে দাঁঁড়য়ে পড়েছে। 

“আপনার পুরো নামটা কি দাদা? পল।শ ভুরু কু'চকোল। 

'ননীমাধব দত্ত, 

পলাশ শুভেন্দুর দিকে ঘাড় ফেরাল, শুভেন্দু অমলেন্দুর মূখ দেখল, অমলেন্দ? 
তার থ১তানিটা উষ্চু করে ধরে উৎপল, অরুণাভ ও নবাঁকশোরের চোখের দিকে 
তাকাল। 

সকলেই নীরব । লক্ষ্য করে ননীমাধব বাঁঝ একটু লক্জায় পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে সজোরে মাথা ঝ'কাল। “উহ, আমার নাম আপনারা শুনবেন না, আমার 
বই যে আপনারা পড়েনান, আম খুব ভাল করে জানি-আঁম তো নিজেই বাঁঝি, 
সেকেলে ধাঁচের লেখা আমার, আপনাদের মতন এত আধুনিক লেখকমহলে এই 
লেখা এসে পেশছোবার কথাই না। এই জন্যই বলাছলাম আমার মতন একজন 
প্রাচীনপল্থী সাহাত্যিকের কাছে যখন ওরা ওদের ক্লাবের বার্ষক অনুষ্ঠানের 
নেমন্তন্ন চিঠি পাঠাল, তখনই' বুঝে গেলাম শশজ্প-সাহত্য সম্পর্কে ওদের ধারণাটা 
আজও কোন্‌ খাতে বইছে, হা-হা। 

'তা হলেও আপনি একজন শিল্পা, একজন লেখক- এদিক থেকে আপনার 
রস রা হা রিনি নার রার্রাদাজা ররর 
ডাল। 

কশদন থেকেই শুভেন্দুরা মোহনবাবুর ওপর অসন্তুষ্ট। সাহত্য-টাহিত্য নিয়ে 
মানুষটা ইদানিং বড় বেশি মুখ খুলতে আরম্ভ করেছে । বিশেষ করে শুভেন্দু 
ও বিকাশ মোহন পালের এই' বাচালতা মোটে সহ্য করতে পারছে না। আজ বিকাশ 
অনুপাঁস্থত। শুভেন্দু মুখটাকে হাঁড়র মতন করে রাখল । 

ননীমাধবের এত সব জানবার কথা না। মোহন পালের কথা শুনে খুশি হল। 

'হঠ। আমার লেখা একটু সেকেলে ধাঁচের, মানে ভাষাটা স্টাইলটা-_-কিছুতেই 
তেমন আধুনিক করতে পারছ না-এদিক থেকে নিজের অক্ষমতা আমি স্বীকার 
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, করবই--তবে কিনা আধুনিক কবি ওঁপন্যাঁসক গজ্প-লেখকদের লেখার আমি এক- 
জন বড় ভন্ত। আধুনিক চিন্রশিজ্পীদের আঁকা চিত্ও আমাকে খুব টানে যে 
কারণে নেমন্তম্নর চিঠিতে রামানন্দ সেন প্রধান অতিথি হয়ে পাইকপাড়ায় যাচ্ছেন 
দেখেই আমি সেখানে ছুটে গেলাম ।, 

শুভেল্দু বা অমলেল্দু কিছু বলছে না দেখে অগত্যা মোহন পালই বিড় বিড় 
করে বলল, 'তাই তো, এভাবে ওরা রামানন্দবাবূকে অপমান করল, রামানন্দবাবুর 
কিছুতেই উচিত ছল না সেখানে যাওয়া_হঃ, রক্ষণশশল ক্লাব, রামানন্দ সেনের 
মতন এত বড় একজন বৈশ্লবিক আধুনিক শিজ্পীর আইডিয়া, মতবাদ তাদের 
হজম হবে না এ তো জানা কথা ।” একট. চুপ থেকে মোহন ননীমাধবের চোখের 
দিকে তাকাল । বলছেন গায়ে হাত 'দয়েছিল, খুব একটা মারধর করেছিল 'কি?' - 

'না, এ টানাহেশ্চড়াই বোশ করেছিল, দুটো একটা কিল ঘুঁষও যেন বাঁসয়ে- 
ছিল, দেখলাম ঠোঁটটা সামান্য কেটে গেছে-_তবে হ্যাঁ, প্যান্ডেলের বাইরে এনে 
শেষ পর্যন্ত যে কী করত বলা যায় না_ তৎক্ষণাৎ আম একটা ট্যাক্সি ডেকে__, 

“'আপাঁন খুব উপকার করেছেন-আপনি ষে কতখানি সাহস ও মহত্তের 
পারচয় দিয়েছেন, মোহন পাল একবারও আর শুভেন্দু কি অমলেন্দুর 'দকে 
তাকাল না। এখানে এই দুজন কবিই বয়স্ক। বাকি কবিরা চ্যাংড়া। এতবড় 
একটা ব্যাপার-_রামানন্দকে একটা জায়গায় ডেকে নিয়ে 'গয়ে অপমান 'করেছে 
শোনার পরও শুভেন্দুবাবু অমলেন্দুবাবু কী করে প্রথম থেকে প্রায় চুপ করে 
আছেন ভেবে এই দুটো মানুষের ওপর মোহনের কেমন যেন একটা ঘেন্না, 
[বিদ্বেষের ভাব জাগল। আস্তে আস্তে নিজের আসনে ফিরে গেল। 

“'আটখানা উপন্যাস বাজারে আপনার-_আপানি যে দেখাঁছ মশাই একজন 
দিকপাল সাহাত্যিক_”, পালাশের হাতের সিগারেট ততক্ষণে শেষ । হাত বাঁড়য়ে 
ননীমাধবের প্যাকেট থেকে আর এক শলা তুলে নিয়ে ধারয়ে ফেলল। 

শুভেন্দু চোখ টেরা করে পলাশকে দেখে মুচকি হাসল । তারপর অমলেন্দুর 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে আবার একটু হাসল। 

ননীমাধবের দৃষ্টি তখনও মোহন পালের দিকে। অর্থাং জরুরাঁ কথাটা 
শেষ হয়ান। 

'তাই ভাবলাম একবার পদাবলী আঁফিসে গিয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবকে খবরটা 
দিই। তিনি তো খেয়ালী মানুষ, হয়তো সাতাঁদন এঁদকে না-ও আদতে পারেন। 
তা ছাড়া, ভাবলাম পদাবলণীর কাবদের সঙ্গে এই সুযোগে আমার একট পরিচয়ও 
হয়ে যাবে ॥ 

বেশ করেছেন, খুব ভাল করেছেন ।” ননীমাধব দত্তর প্যাকেট থেকে অমলেন্দু 
আর এক শলা সিগারেট তুলে নিল। 

“আমি যে আপনাদের আধুনিক ঢং-এর লেখা কবিতা কত ভালবাসি_-”, মোহন 
পালের ওঁদক থেকে তেমন আর কোনো সাড়া না পেয়ে ননীমাধব এঁদকে ঘাড় 
ফেরাল। “ক, ওতে 'সগারেট আছে আর ? ননীমাধব ব্যস্ত হয়ে উল। 

'হ হ, আছে আছে-একটা আছে", এবার অমলেন্দু ঘাড় কাত করে টেনা 
চোখে শুভেন্দুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। 

না, না, একটা শলা থেকেও যা না থেকেও তাই। দিগারেট আনতে 'দিচ্ছি_ এই, 
কী নাম তোমার হে ছোকরা-এঁদকে এসো? 

রমেশ! শুভেন্দু ডাকল। 

ননীমাধব পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বের রকল। যাও, দু প্যাকেট 
ফিলটার টিপৃড উইল্‌স-- 
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নোটটা হাত বাঁড়য়ে ধরতে গিয়ে রমেশও দেখা গেল শুভেন্দুর দিকে মুখটা 
আড় করে ধরে ঠোঁট টিপে হাসছে। 

আঁতীরন্ত গম্ভীর হয়ে থেকে মোহন পাল হিসাবের খাতায় চোখ নাম'ল। 
আরও দহ প্যাকেট আসছে, যেন সেই উত্তেজনায় উল্লাসে চেয়ারের পিঠে মাথাটা 
রেখে বেশ মৌজ করে সিগারেট টানতে টানতে পলাশ ননীমাধবের দিকে তাকাল। 

“তা হলে আপাঁন আধুনিক কবিতার একজন ভন্ত % 

শনশচয়-_', ননীমাধব উৎসাহের সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল। শনজে এক লাইন কোনো- 
দিন কবিতা 'লাখান। প্রথম কলম ধরেই আমি গদ্য লিখতে আরম্ভ করি, তর 
মানে উপন্যাস শুরু কার-অথচ কাবতা পড়তে, বিশেষ আপনাদের আধুনিক 
কাঁবদের কবিভা পড়তে এত ভাল লাগে! অনেক সময় অর্থ বাঁঝ না, তা হলেও 
পড়তে কেমন একটা নেশার মতন লাগে ।, 

“অর্থ খঃজবার দরকার কি? বনে গিয়ে ফুলের নাম না জানলেও কিছু এসে 
যায় না, বুনোফুলের গন্ধটা যে আপনাকে নেশা ধরিয়ে দেয় সেটাই বড় কথা । নেশা 
ধরানোটাই কবিতার সব।, উৎপল বুঝিয়ে দিল। 

'ভার মজার তো!" পলাশ মাথাটা সোজা করে ধরল । 'আপাঁন জে গদ্য 
লেখেন অথচ কাবিতার ভন্ত, আর এই যে দেখছেন আমাদের মোহনবাবু, মে হন পাল 
মশাই, এতবড় একটা চায়ের দোকানের মালিক, সারাদিন মাথা গঃজে হিসাবের 
খাতা লেখেন, তিনি শুধু পদ্য ভালবাসেন গদ্যের ওপর মহা খাপ্পা; আমরা কেউ 
উপন্যাস িখবু শুনলেই 'তাঁন রেগে যান__মোহনের কেবল ভয়, আমরা গদ্যে হাত 
[দলে ধর্মচ্যুত হব-যে জন্য আমাদের রাতাঁদন উপদেশ দেনঃ স্বধর্মে নিধনং 
শ্েয়-_, 

শুনে ননীমধব দাঁত ছড়িয়ে নীরবে হেসে ঘাড় তুলে মোহন পালকে দেখল। 
সাবের খাতায় মন খদয়েছে এই জন্য মানুষটা এত গম্ভীর হয়ে গেল ?ক! চিন্তা 
করে ননীমাধব মোহনবাবুকে আর ডাকল না। তা না হলে গদ্য পদ্য লেখা ?নয়ে 
চ'য়ের দোকানের এই মালিকটির সঙ্গে ননর্মাধবের একটু কথা বলার যেন ইচ্ছে 
হচ্ছিল, অর্থাৎ ননীমাধব মোহনবাবূকে বোঝাতে পারত, রবিঠাকুর একসাজ্গ গদ্য 
পদ্য অর্থাৎ এক হাতে দেদার কবিতা এবং আর এক হাতে গল্প উপন্যাস লেখার 
দৃজ্টান্ত রেখে গেছেন। বাঁঙকমবাবুও ঢাউস ঢাউস উপন্যাস লিখে বন্দেমাতরম-এর 
মতন গান লিখে গেছেন। 

সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে আমার এত ভাল লাগে! নতুন প্যাকেট এসে 
যেতে শ্রস্ত হান্তি মোড়ক ছিড়ে এক শলা ধাঁরয়ে 'নয়ে ননশমাধব বলল, পদাবলী 
গোষ্ঠীর কাবদের সঙ্গে পরিচয় করে আজ আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে, ভাষা 'দয়ে 
সেটা বোঝাতে পারব না।, 

'আপনার চোখমুখ দেখেই আনন্দটা খুব বোঝা যাচ্ছে।, পলাশ টিপ্পনি 
কাটল। “ঠক কিনা অমলেন্দুদা ! 

শনশ্চয় নিশ্চয়” অমলেন্দু বেশি করে ঘাড় কাত করল, 'তা ছাড়া তেমন দরাজ 
হাতে উনি আমাদের সিগারেট খাওয়াচ্ছেন 1, 

শসগারেট অ;বার একটা খাওয়া! ননীমাধব নাকে হাসল। 

'কেন, আরো ভালো 'জাঁনস গকছন পদাবলীর কাঁবদের খাওয়াবার ইচ্ছে আছে 
নাকি আপনার! 

'এই পলাশ! শুভেন্দুরও হাঁস পাঁচ্ছল, তা হলেও পলাশটা খুব বাড়াবাঁড় 
করছে দেখে তাকে ডেকে ইশারা করল । 

'না না, তাতে কি, নিশ্চয় খাওয়া, কেন খাওয়াব না, কী খাবেন বলুন, পুটি- 
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রামের রাধাবল্লভী ? রাজের চমচম £ সন্তোষের সন্দেশ ? ননীমাধব বুক-পকেটে 
পু ৯৯৯৯ 4 

“আজ না, আজ না, আর একাঁদন হবে ।” মাথা নেড়ে শুভেন্দু বলল এবং এই 
ফাঁকে একটু হেসেও নিল । “আপনার দেখাঁছি এ-পাড়ার সব কটা 'মাম্টর দোকানের 
'ঙ্গে পারচয়-, 

'কেন, বৈঠকখানা বাজারে সারাদিন আলুর আড়তে থাকি বলে কি আমার 
এ-পাড়ায় আসা-যাওয়া নেই! ননীমাধব পকেট থেকে হাতটা সাঁরয়ে আনল । 

“কেন থাকবে না” অমলেন্দু ভুরু কুচকোল। বাজারে যার আটখানা উপন্যাস 

“কাজেই এ পাড়ার চায়ের দোকান, 'মান্টর দোকানের খোঁজও তাকে রাখতে 
হয়। শহভেন্দ? যোগ করল। 

শুনে ননীমাধব খুশি হল। 

“আপনার পাবলিশার কারা ?, প্রন করল। 

চন্ডঈমাতা ।, 

পলাশের চোখ গোল হয়ে গেল। 

"এই নামে তো কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় কোনো পাবলিশিং কনসার্ন নেই-__ 
অমলেন্দ-দা” পলাশ অমলেন্দনর দিকে ঘাড় ফেরাল, 'আছে নাক? আপনার চোখে 
পড়েছে 2, 

অমলেন্দু মাথা নাড়ল। 

ননীমাধব চুপ থেকে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে অঞ্প অল্প হাসছিল। 

“কোথায় সেটা? চিৎপুর ?, ননীমাধবের চোখে চোখ রেখে পলাশ কিড়বিড় 
করে উঠল। 

“চৎপুরের ওরা বটতলার লেখকদের বই ছাপে-+, ভুঁড়ি টান করে ননীমাধব 
সোজা হয়ে বসল। মুখটা হঠাৎ গম্ভীর করে ফেলল। 'আমার প্রকাশক 
হাতীবাগান-গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে চণ্ডীমাতা পাবলিশিং হাউস! 

পলাশ অপ্রস্তুত হল। কেননা, পাঁরজ্কার বোঝা গেল, িৎপুর বলাতে ননী- 
মাধব মনে মনে বিরক্ত হয়েছে। 

'হেদোর মোড় পর্য্ত আমাদের চোখ যায়, বুঝলেন না? যেন ননীমাধবকে 
সান্তনা দিতে অমলেন্দু মিন্টি করে হাসল। 

'তারপরেও অবশ্য কিছ: বইয়ের দোকান, পাবলিশিং হাউস আছে--আমরা 
তেমন খেয়াল কাঁর না! 

'এবার ওঁদকে গেলে খেয়াল করবেন। খুব বড় একটা সাইনবোর্ড রয়েছে, 
ওাঁদকে গেলেই চোখে পড়বে চণ্ডীমাতা পাবলিশিং হাউস।' 

“একদিন আমরা দল বেধে যাব গ্রিয়ে দেখে আসব ।” শুভেল্দুও ননীমাধবকে 
সান্তনা 'দল। 

“যাবেন, ননীমাধব এবার খুশি হয়ে ঘাড় কাত করল । “আপনারা যাঁদ যান, 
উমেশ, মানে সেখানকার ম্যানেজার, আমার বন্ধুস্থানীয় লোক- দারুণ খুশি হবে। 
শ্ডীমাতা অবশ্য কবিতার বই ছাপছে না। তা হলেও আধানক কা সাহীত্য- 
কদের সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার জন্য সে সর্বদাই লালায়ত-_; 

'আমি ভাবাছি €ি', পলাশ হাসল, 'কবিতা লেখা একদম ছেড়ে 'দিয়ে উপন্যাসে 
হাত দেবো, এত বড় একটা পাবালশার যখন আপনার হাতে রয়েছে-বই ছাপতে আর 
কোনো অন্বিধেই থাকবে না আমাদের ।' কথাটা বলে পলাশ চোখ টেরা করে মোহন 
পালকে দেখল । 
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[হসাবের খাতা থেকে মোহন চোখ তুলল। সবই সে শুনছিল। যেহেতু 
সেকেলে ঢঙের লেখক, সদ্য পাঁরচিত এই ওঁপন্যাসিকঁটির সঙ্গে পদাবলশীর কাঁবর 
দূল যে খুব রগুড়ে কথা-টথা বলছে, টিস্পান-ঠিপ্পনিও কাটছে-_-সবাই টের পাচ্ছিল 
মোহন। তা না হয় করল। বাইরের কোনো লেখক, বিশেষ একটু পুরোনোপল্থ 
'সাহাত্যক দেখল তো আৰ কথাই নেই, এই কবির দলটা চিরকালই এমন ঠাট্রা- 
ইয়ারাক মেরে কথা বলে এসেছে_-আজ কুঁড় বছর মোহনের এসব দেখা, এদের 
স্বভাব তার খুব ভাল জানা আছে-_কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, প্রত্যেকটা মানুষ কেমন 
চুপ করে আছে, মোহন পালের কিছুতেই জিনিসটা সহ্য হচ্ছিল না। 'হসবের 
খাতা বন্ধ করে আবার চেয়ার ছেড়ে উঠল। এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল। 
তারপর ননীমাধবের সামনে দাঁড়াল। ট্যাক্স করে রামানন্দবাবুকে আপানি কি 
একেবারে বাড়ি পেশছে দিলেন ?, 

'না, আমি তাই চেয়েছিলাম, রামানন্দবাব] বললেন--দরকার নেই, আম 
এখানেই নেমে পড়ব। 

এখানে কোথায় ?' 

“শেয়ালদা । 

'অ, বুঝতে পেরোছি" মোহন মাথা নাড়ল। শেয়ালদায় ট্যাক্সি থেকে নেমে 
আপাঁন আপনার আলুর আড়তে চলে এলেন, রামানন্দবাবু নিশ্চয় বেলেঘাটার 
বাস ধরল ?” 

কেরা এত বড় একটা মুখ, পাহাড়ের 
মদ্তন শরীর, কিন্তু যেন সাত বছরের একটি শিশুর মতন ফিক করে হাসল। 

হু, আপনি ঠিকই ধরেছেন_তবে, তবে ঠিক তখনি তিনি বাস ধরলেন না, 
দুজনে একত্র একটু বসলাম । 

মোহন নীরব হয়ে গেল। কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারোছল না। ফিক করে, 
হেসে কথাটা সেরেই আড়তদার কবিদের দিকে চোখ ঘ্ারয়ে টিপে টিপে হাসল । 

বুঝতে পারলেন না, মোহনবাবু! শুভেন্দু মোহন পালকে বুঝিয়ে দিল। 
«একত্র বসে দুজন একটু সেবাটেবা করলেন।' যেন বোতল উপুড় করে গেলাসে 
ঢালা হচ্ছে_ মোহন পালের সামনে হাত নেড়ে এমন একটা ভাঁঙ্গও করল শভেমন্দু। 
মোহনবাবুর মুখটা আবার থমথমে হয়ে উঠল। 
তাকাল। 

ননীমাধবের কালো পুরু ঠোঁটে 'শশুসুলভ হাসিটা তখনও ঝুলছিল। - 

“দেখলাম, স্বদেশনীতে রামানন্দবাবূর আপান্ত নেই। তা ছাড়া বৈঠকখানার 
দোকানে আর একাঁদন, একটু আগে বলোছ আপনাদের, জগতবাবু নল্দদুলাল- 
বাবু রামানন্দ সেন ও আমি 

যেন সবটা কথা শোনার আর ধৈর্য নেই, অত্যন্ত নীরস অবাঞ্থত প্রসঙ্গ । 
বিরন্ত ভুরু কুণ্চকানো চেহারা করে অমলেন্দু হঠাৎ শুভেন্দুর দিকে তাকাল। 
“আমি এখন উঠব শুভেন্দুবাব। 

শুভেন্দু ইঞ্গিতটা বুঝল। আড়চোখে ননীমাধবকে একবার দেখে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে অমলেন্দুর চোখে চোখ রাখল । 'না না, বসৃন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে। এই ভদ্রলোকের- 

অর্থাৎ এই ভদ্রলোক, যার নাম ননীমাধব দত্ত, বৈঠকখানায় ঘ'র আলুর আড়ত 
আছে, আবার উপন্যাসও লেখে, হ এমন বিদঘুটে আজব মানুষটার কথা শেষ 
হোক অথবা উঠে চলে যাক, তারপর আমাদের জরুরী আলোচনা আরম্ভ হবে। 
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শুভেন্দুর চোখেমুখে এমন একটা ভাব এত বেশি প্রকট হয়ে উঠল যে, ননীমাধব 
কথা থাঁময়ে রীতিমত গম্ভীর হয়ে থেকে এবং বলতে 'কি, বেশ একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে বয়স্ক কাঁব দুটির দিকে চোখ রেখে জোরে জোরে [সিগারেট টানতে লাগল । 

শুভেন্দু ওদিকে ঘাড় ফেরানো মান্র ননীমাধব একটা পোশাকাী হাঁস হাসল। 

'আচ্ছা, আজ আম উঠব শুভেন্দুবাবু, অনেকক্ষণ বসলাম__আপনাদের অনেকটা 
সময় নম্ট করলাম-_, 

'না না, ছি, সৌক! শুভেন্দু তৎক্ষণাৎ চমৎকার হাঁসহাসি চেহারা করে 
ফেলল । “আমাদের কথা ছেড়ে দিন, আমাদের জরুরী আলোচনা চিরকালই লেগে 
আছে 'মশাই-সেটা একটা কথা না-_তবে 'কিনা_যাক গে, আপনার সঙ্গে পাঁরচয় 
হয়ে সাঁত্য খুব আনন্দ হল ।, 

'আর একদিন আসবেন।” অমলেন্দুও ঘাড় বে'কাল। 'অনেকক্ষণ সাহত্য 
নিয়ে আলোচনা করা যাবে।' 

'হ* সাহত্যালোচনা হবে আর সেই সঙ্গে আপনার বড় জানিস ভাল জিনিস 
খাওযা যাবে।' ত্যাদড় পলাশ নতুন প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল। 

'আধূনিক কবি শিজ্পী সাহত্যিকদের সঙ্গে পাঁরচয় করা, ভাঁদের সঙ্গে 
সাঁহত্য নিয়ে আলোচনা করা আমার একটা নেশা । বলতে বলতে ননীমাধব চেয়ার 
ছেড়ে উঠল। নতুন সিগারেটের প্যাকেট দুটো টেবিলে থেকে গেল। 

“আপনর সগাবেট ফেলে যাচ্ছেন কিন্তু ।” লোলুপ চোখ দুটো টেবিলের দকে, 
ত। হলেও পলাশ নননমাধবকে মনে কারয়ে দিল। 

আপনারা খাবেন। চাল আজ', দু'হাত একন্র করে একসঙ্গে সকলের কাছে 
বিদ/য় নেবার কাজটা সেরে পাহাড়েব মতন শরীরটা নিয়ে ননীমাধব বেরিয়ে গেল। 

'হবিদাস পাল ॥ সিগারেটের প্যাকেট দুটো তৎক্ষণাৎ হাতে নিয়ে পলাশ হো-হে। 
কবে হেসে উঠল । মাত্র দোকানের চৌকাঠ পার হয়েছে, কাজেই ননীমাধবের কানে 
যেন হাসিটা পেশছাল বলেই মনে হল। 

'তা হলেও হরিদাস পাল তোমাকে দু প্যাকেট ফিলটার টিপৃড উপহার 'দিয়ে 
গেল।' শুভেন্দু না বলে পারল না। 

“ওফ, অমলেন্দু নাক 'স-্টকাবার মতন চেহারা করল । “কী খারাপ যে লাগ- 
ছিল লোকটাকে_এ বোব, আমার মাথা ধরোছিল, আর এমন আনকুথ চেহারা 

“তা হলেও মহাপুরূষ বাজারে আটখানা উপন্যাস চালু আছে।” শুভেন্দু 
নাকে হাসল। 


॥ ৩২ ॥ 

'মোহনববু! পলাশ ঘাড় ফ্যীলয়ে মোহনবাবূকে ডাকল। 'আপনার দোকান 
আজ ধন্য হয়ে গেল, কত বড় একটা অথরের পায়ের ধুলো পড়ল-+ 

মোহন পালের গালের পেশশ শন্ত হয়ে আছে। শব্দ নেই মুখে । একদ্টে 
নাস্তার ডাস্টাবনটা দেখছে। 

'মোহনবাবুকে খুব চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে মনে হয়।' শন্ভেন্দ্‌* আস্তে বলল। 

'মোহনবাব্‌!' অমলেন্দু ডাকল। 

এবার মোহন পাল উঠে দাঁড়াল, দুটো হাত 1পছনে 'নয়ে, অনেকটা দার্শীনকের 
মতন, মন্ধর পায়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জার ভিজ 
অরপর শভে্দদের টোবলটার কাছে এসে দাঁড়াল 
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'শুভেন্দুবাবু! 

বলুন । 

জলদগম্ভীর স্বর মোহনের। শুভেন্দু, অমলেন্দু, পলাশ, উৎপল, নব- 
॥ কিশোর- সকলেই চোখ তুলে মানুষটাকে দেখাছিল। মোহন কাউকে দেখাঁছল না। 
দেওয়ালের দিকে চোখ। 

“আপনারা সব শুনলেন 2 

“কী শুনলাম মোহনবাবৃ ?, নিতান্ত ভালমানূষের মতন চেহারা করে শুভেন্দ, 
উত্তর করল। ্ 

'পাইকপাড়ার ক্লাব রামানন্দবাবূকে অপমান করেছে, মাবধরও করেছে- 

'হ$” শুভেন্দু মাথা ঝাঁকাল। “আড়তদার সাহাত্যকটি তো তাই বলে গেল 
শুনলাম । 

“কল্তু এভাবে কি আপনাদের চুপ করে থাকা উচিত! দেওয়াল থেকে মোহন চোখ 
নামাল। 

'আমাদের কী করতে হবে বলুন? লাঠি-সোটা, বোমা, রিভলবার নিয়ে পাইক- 
পাড়ায় ছুটব ?, 

শুভেন্দু চোখমূখের এমন একটা ভঙ্গি করল- মোহন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

. “তা ছাড়া রামানন্দবাব আজকাল কোথায় আছেন, কী করছেন আমরা প্রায় 
কিছুই জান না" রুক্ষ স্বরে অমলেন্দু বলল, “আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যে 
এ মানুষ কিছ করবে না তা আপানও জানেন। অনেকাদন আমাদের সম্পর্ক 
ছেড়ে দিয়েছেন। পাইকপাড়ার কোন্‌ ক্লাবের সংস্কৃতি না সাহত্য সভায় তিনি 
কী করে এসেছেন, কী বলে এসেছেন তা তিনিই ভাল জানেন, আর জানেন ওই 
আমাদের আলুর আড়তদার ননীমাধব দত্ত। হঃ, তিনিও একজন ভয়ানক বড় 
সাহত্যিক, এখন এরাই রামানন্দ সেনের বন্ধু, 

“আশ্চর্য, এককালে 'তিনি আপনাদের এত কাছে 'ছিলেন, তাঁকে নিয়ে পদাবলন 
পারার কত গৌরব করতেন আপনারা সবাই রামানন্দ সেনকে 
নয়ে! 

“সে আর-এক রামানন্দকে নিয়ে, বুঝেছেন মোহনবাবু, সেই রামানন্দ অনেকদিন 
মরে হেজে ভূত হয়ে গেছে। 

অমলেন্দু থামতে শুভেন্দু বলল, 'রামানল্দ মার খেয়েছে, অপমানিত হয়েছে 
শুনে এখানে বসে আপনি বেজায় দুঃখ করছেন--কিন্তু আলুর আড়তদারের মুখে 
শুনলেন তো, মার-টার খাবার পর 1দাঁব্য শেয়ালদা ফিরে গিয়ে বৈঠকখানা বাজারে বসে 
প্রাণভরে দেশ মদ গিলল ?, 

'আমার কী মনে হয় জানেন শুভেন্দুবাবু ? অমলেন্দুর ভুরু জোড়া হঠাং 
কপালে উঠল। | 

শুভেন্দু তার চোখে চোখ রাখল। 

'কদ মনে হয? 

“কবিরা 'শঞ্পীরা কখন সভাসাঁমাতিতে বন্তৃতা করে বেড়ায় জানেন ? 

শুভেন্দু একট হাসল । 

হাসবেন নী, কাল রাতেও আমি চিন্তা করোছ। হঠাং রামানন্দ সেন পাইক- 
পাড়ায় ছুটে গেল কেন। কোনোঁদন তো তার এসব বদ নেশা ছিল না। একটি সহত্য 
বাসরে ক সাংস্কৃতিক-অনুষ্ঠানে আঁম সভাপাঁতি হব বা চীফ গেস্ট হব_ উহ ইচ্ছে 
ছিল না, আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, এটা কোনো কাজের কথা না। তাঁরখটা 
তুমি জানতে- অন্য কোথাও সরে গিয়ে দিব্যি এড়াতে পারতে-_না, আঙলে রামানন্দ 
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মনে মনে তা চইছিল। বুঝেছেন মোহনবাবু_, অমলেন্দু এবার মোহন পালের 
দিকে চোখ ঘোরাল। “সেই রামানন্দ সেন অনেক দিন আগেই মরে গেছে, এখন 
কঙকালটা আদাড়ে-পাদাড়ে ঘোরাফেরা করছে-কাবিতা লিখছে না মানে লিখতে 
পারছে না, হি ইজ স্পেন্ট আপ, অনেকাঁদন আগেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মানুষ কি সহজে শেষ হতে চায় মশায়_যেমন আগান আপনার এই দোকানে বসে 
মাঝে মাঝে কাব রামানন্দ সেনের স্মৃতি রোমন্থন করেন, তার জন্য দুঃখ করেন, 
তেমাঁন রামানন্দর কঙ্কালটাও কবি রামানন্দ সেনের জন্য খুব দুঃখ করছে-যে 
জন্য, যে কারণে সেই নামটাকে বাঁচিয়ে রাখতে, সেই রামানন্দকে ফিরিয়ে আনতে 
কঙ্কালটা এখন এসব সভায় অনুষ্ঠানে সভাপাত হয়ে, প্রধান আঁতাথ হয়ে ভাষণ- 
টাষণ [দচ্ছে।, 

'না না, জিনিসটা আপনারা এভাবে নেবেন না।” মোহন পাল উত্তোজত হয়ে 
উঠল। রামানন্দ সেন ফুরিয়ে গেছেন এ আম বিশ্বাস কার না। সাময়িক 
লেখা বন্ধ বেখেছে। আর একদিন বলোছ- আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা করছেন না 
ঠিকই, তিনি হয়তো অন্য কিছু খজছেন, শিশুব মতন, পাগলের মতন আপন- 
ভোলা হয়ে নতুন কোনো ইমেজ, অন্য কোনো আইডিয়ার পেছনে-_ 

'রাখেন মশাই! শুভেন্দ, প্রায় ধমক দিয়ে মোহন পালকে থামিয়ে দিল! 

পলাশ কিক করে হাসল। 

'কবিতা আর কবিদের কাব্ভাবনা নিযে মোহনবাবও আজকাল বেজায় 'চন্তা 
কবছেন__ 

'সকল কবির কথা কি আর মোহনবাবু চিন্তা করছেন--+ অমলেন্দু খোঁচা 
দেওযার মতন করে মাথা ঝাঁকাল। 'একমান্র রামানন্দ সেন ছাড়া মোহনবাব্র 
চোখে আর কেউ কবিই নয় এখ নে, তাই না মোহনবাবু ॥ 

'না, সে কথা বাঁলনি আমি । মোহন পালের কান লাল হয়ে উঠল। চপ কাটলেট 
খাবাপ হযেছে কি ডিমে পচা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, কি সস্তা দামের বাজে চা দোকানে 
চালানো হচ্ছে--কতাঁদন খদ্দেরদের কতরকম আভিযোগ মোহনবাবকে শুনতে হয়, 
কিন্ত কোনোদিন মানুষটাকে এমন উত্তেজিত বা গরম হতে দেখা যায় না। 'অ।মি শুধু 
বলোছ” মোহনেব গলাব স্বব কাঁপাঁছল, “আপনাদের বাঁধাধরা রাস্তায় রামানন্দবাবু 
আব চলতে চাইছিলেন না, ভাল লাগছিল না তাঁর, যে কারণে আপনাদের পদাবল? 
কগজেও 'তিনি আব কবিতা লেখেন না- 

'থ মুন থামুন।” শুভেন্দু ঠিক তেমন করে ধমক দল না এবার, কিন্তু গলার 
বে যথেষ্ট তিন্ততা ছিল। এ তো বললেন পাগলের মতন নতুন ইমেজ খুজে 
বেড়াচ্ছে। যা আমাদের নাগ।লের বাইরে, ভাবনার বাইরে তারপর একাঁদন এমন 
সব কাঁবতা লিখতে থাকবে রামানন্দ সেন, আমাদেব চোখ ধাঁধয়ে দেবে বেশ, 
ভাল, আপনার কথা না হয় মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু কথা হচ্ছে, পাগল হয়ে শিশু 
হযে তিনি যদি আগুনে ঝাঁপ দেন, দেশী মদ গিলে ভাগাড়ে পড়ে থাকেন 
আর একটা ভদ্রপাড়ায় গিয়ে সাঁহত্যের নামে আগড়বাগড় কথা বলে লোককে 
চাঁটয়ে তলে মারধর খেয়ে আসেন তো সেজন্য কি আমরা দায়ী 

'আম বিশ্বাস করি না, আম বিশ্বাস কার না।, মোহন পাল আবার 'নিজের 
আসনে ফিরে গেল । সেখান থেকে গলা বড় করে বলল, 'রামানন্দ সেন আগড়বাগড় 
কথা বলেছিল-_তা হলে এই যে এতক্ষণ আর একজন সাহাত্যক এখানে বলে 
গেলেন, তিনিও ঠিক তাই বলতেন, কই, তান তো তা বললেন না, খুবই নতুন 
। কথা নতুন জিনিস রামানন্দ তাঁর ভাষণে বলতে চেয়োছলেন পাইকপাড়ায়, ওই 
ভদ্রলোক সেখানে নিজে উপস্থিত ছিলেন-_ 
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'হ* তিনিও একজন মস্ত বড় পণ্ডিত 'কিনা-আপনার মতোই 'শিজ্প সাহত্য 
কাব্যটাব্য খুব বোঝেন, খুব চিন্তা করেন এসব নিয়ে-_* অনেকটা নিজের .মনে 
শুভেন্দু বিড়বিড় করে উঠল। 

কিন্তু তাহলেও কথাটা সবাই শৃনল। মোহন পালও শুনল । কিন্তু মোহন 
তাতে নতুন করে ছু আর উত্তোজত হল না। বরং গলার স্বরে একটা থমথমে 
আঁভমান শোনা গেল। 

'না, আমি আর এসব কী বুঝ-আপনাদের কাছ থেকে শুনে এ যা দু- 
চারটে কথা সময় সময় বলা- আপনারা বিদ্বান পশ্ডিত ব্যন্তি, আম চায়ের দোকান 
চালাই, আম বাঁঝ ক' পেয়ালা চায়ে কতটা চিনি লাগবে, কতটা দুধ লাগবে, পাঁচ 
কোঁজ মাংস নামাতে কতটা পেয়াজ লাগবে, কতখানি তেল। তা হলেও একাঁট 
শিশু যাঁদ আগৃনে হাত পোড়াতে যায়, একটি পাগল যাঁদ গাঁড়-ঘোড়া না দেখে 
রাস্তা পার হতে ছোটে, আর সেই পাগল কি শিশুটি যদি আপনাদের বাড়ির মানুষ 
হয়, তখন কি আপনারা হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকেন 2, 

'না, তা থাকব কেন! এবার অমলেন্দু কথা বলল। 

'কাজেই, আপনাদের কথা মতন রামানন্দকাধু যাঁদ সেই অর্থে পাগল হয়ে শিশু 
হয়ে একটা কাজ করে ফেলেন, হঃ, না হয় পাইকপাড়ার ওই ফাংশনে আবোলতাবোল 
বকতে আরম্ভ করোছলেন, তা বলে ওরা মানুষটাকে এভাবে অপমান করবে, 
মারধর করবে 2 এর কি কোনো প্রাতিকার নেই? 

কী করতে হবে বলুন, থানায় ডাইরী করতে ছ্টব এখন? ডান হাতের 
তেলোটা শূন্যে ঘুরিয়ে শুভেন্দু মোহন পালের দিকে কথাগুলি ছতড়ে দিল। 
“কিন্তু ব্যাপার তো কালই চুকে গেছে, তা ছাড়া আমরা কেউ সেখানে ছিলামও 
না।, 

'থানায় ডাইরী করার কথা হচ্ছে না। বাইরে ডাস্টবিনটার ঈদকে চোখ দুটো 
ধরে রেখে মোহন ফে'স করে একটা নিশ্বাস ফেলল । “পদ/বলশীর তরফ থেকে অন্তত 
ওদের কাছে একটা কড়া প্রাতিবাদ জানানো উচিত "ছল ।, 

শুভেন্দু নীরব । অমলেন্দু নীরব। পলাশ চোখ বৃজে সিগারেট টানতে 
লাগল। নবাঁকশোর, উৎপল ও অরুণাভ উসখুস করাঁছল। মেঘে রৌদ্রে মেশানো 
এলোমেলো দন, কখনও উজ্জবল লাগছে, কখনও 'বিষপ্ন মনে হচ্ছে। মাথার ওর 
পাখাটা বিশ্রী আওয়াজ করছিল। বোঝা যায় পাখার অবস্থার আরও অবনাঁত 
ঘটেছে। এটা এখন সবাই বান গেছে যে, কারো মাথংয় ভেঙ্গে না পড়া পর্যন্ত, 
এই পাখা মোহন পাল বদলাবে না। আগে হলে তবু কথা ছল, ইদানিং সাহত্য- 
টাহত্য নিয়ে মানুষটা যেমন মাথা ঘামাচ্ছে_পাখা ভেঙ্গে পড়লেও আর একটা 
নতুন পাখা লাগাবার মতন বৈষাঁয়ক বুদ্ধি মোহন পালের মাথায় ঢুকবে না জানা 
কথা । অথচ এইমান্র ঘটা করে বলল যে, চায়ের দোকান চালানো ছাড়া আর 
মোহন বোঝে না, তার শুধু জানা আছে ক'কাপ চায়ে কতটা দুধ "চাঁন লাগবে, 
পাঁচ কেজি মাংস' রাধতে কত পেশ্যাজ, কী পরিমাণ তেলের 'দরকার। মাংস! 
শুনতে কতই ভল লাগে । বাইরের লোক জানুক না জানুক, কন্তু শুভেন্দুরা জানে, 
আজ এক মাসের উপর মোহন রেস্টুরেন্টে মাংস জাতাঁয় কিছু উনুমে ঢাপানো হয়- 
নি। চপ হয়েছে দন সাতেক। কাট্‌লেট দন দশ বারো। সবই আঙুলে গোনা যায়। 
উত্তর দিকের দেওয়ালে কালো বোর্ডটা ঠিকই ঝুলছে। এবং তাতে খাঁড় দিয়ে চা 
টোস্ট, চপ, কাটলেট, গ্রশল, ডোঁভল, পুঁডং, মোগলাই পরটা, ফাউলকারধ, মাটন 
কারণ কত কি নিত্য মোহনবাব; লিখে রাখছে। সেই সাত-সকালে দোকান খুলেই 
ধূপধুনো জেলে গণেশ প্রণামটা সেরেই মোহন বোর্ডএর গায়ে গুটি গুটি অক্ষর 
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বাঁসয়ে মেনুটা লিখে ফেলে। একাদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। কাজেই 
দোকানে ঢুকে সূদীর্ঘ খাদ্যতালিকা দেখতে দেখতে কপালের ঘাম মুছে আগে 
এক গলাস ঠান্ডা জল খেয়ে নিয়ে কোনো খাদ্যরনদিক খদ্দের যাঁদ হঠাৎ উৎসাহ 
নিয়ে ফাউলকারী, মটন কি খাসীর মাংস চেয়ে বসে, মোহন তৎক্ষণাৎ এমন একটা 
বৃদ্ধিমারজত হাঁস হাসে-_-তাঁকিয়ে দেখার মতন। উহ+, হেসে মোহন পাল কিন্তু 
খদ্দেরের চোখের দিকে কখনও তাকাবে না। মেনু বোরের ওপর চোখ দুটো ধরে 
রেখে আস্তে আস্তে মাথা নাড়বে, “স্যার, ছিল তো, এইমান্র ফাঁরয়ে গেল।' অথবা 
'একটু সময় লাগবে স্যার, এখনো মাংসটা উনূন থেকে নামেনি। তেমনি চপ, 
কাটলেট, গ্রীল, ডেভিল, পুডিং, মোগলাই পরটা-__স্যার এখনো তৈরী হয়নি। 
আপনাকে একটু বসতে হবে, একটু ওয়েট করতে হবে ।, পাঁচ-দশ-পনেরো-ীবশ- 
হযতো আধ ঘণ্টা পণ়্ন্রিশ মিনিট ডেভিল 'কি মোগলাই পরটা খাবার আশায় খাদন্ত- 
বাঁসক বাবৃটি দোকানে বসে থেকে ভাঙ্গা পাখাটার ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ শুনল । 'িল্তু 
তারপর ? 

না, এত অগাধ সময় কারো হাতে নেই কলকাতা শহরে যে মাংস, মোগলাই 
পরটা বা ডেভিল খাবার জন্য এক ঘণ্টার ওপর একটা চায়ের দোকানে বসে কাটাবে! 
মোহনবাব্‌ সেটা ভাল জানে । অগত্যা চা, টোস্ট বা একটা ডিম কি ভেজিটেবল 
চপ্‌, তা-ও যাঁদ কপালগুণে তৈরণ হয়ে থাকে, খেয়ে তুষ্ট হয়ে লক্ষ্মী খদ্দের বিল 
মাঁটয়ে মৌরী চিবোতে চিবোতে দোকান থেকে বেরিয়ে যাবেন জানা কথা । 

বিশেষ করে দূপুরের পর থেকে এবং বোশর ভাগ বিকেলে, সন্ধ্যার 'দকে, 
মোহনবাব যেটাকে শীপক্‌-আওয়ার” বলেন- চপ, কাটলেট্‌, ফাউলকারা, মাটনকারী- 
খাইয়ে খদ্দেরদের আসার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু মোহনবাবুর দোকানে তেমন 
খদ্দের আসে ক? শভেন্দুরা কোনোঁদনই দেখে না। দন দন মাংস খেতে এসে 
মাংস না পেলে তৃতীয় দন আবার এই দোকানে ঢুকবে এমন বোকা কলকাতা 
শহরে কেউ নেই । যেখানে পায়ে পায়ে চায়ের দোকান আর রেস্টরেন্ট- বিশেষ করে 
হ্যারিসন রোড-কলেজ স্ট্রীট পাড়ায়। 

'না, বলা হচ্ছে সেই একটি দুটি বাইরের খদ্দের সম্পর্কে কোনোদিন যারা 
মোহন রেস্টুরেন্টে ঢোকোন, 'কল্তু একাঁদন কৌতূহল 1ীনয়েই হোক বা ততটা 
খেয়াল করোন বলেই হোক, বা চটকদার সাইন বোর্ডটা দেখে হোক, হুট করে এখানে 
ঢুকে পড়ল, তারপর যখন চমৎকার মেনু-বোড্টার ওপর চোখ রেখে এটা ওটা 
চাইবে, তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে, কি দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মতন 
মাংসের বদলে নিরামিষ চপ খেয়ে রেস্টুরেন্টে খাবার শখ মেটাবে । 

হত, এমন একটি দুটি বিরল বিভ্রান্ত হতভাগ্য খদ্দেরকে দেখেই না শুভেন্দুরা 
কর্শদনই মোহনবাবূকে বেশ কড়া করে শুনিয়েছে_মশাই, রোজ ঘটা করে এত বড় 
একটা মেনু লিখে রাখার দরকার কি, এটা আপনার খুব অন্যায়, যেখানে কোনো- 
দিনই আপনার দোকানে মাটনকারা, ব্রেস্ট কাটলেট, পুডিং, পরোটা হয় না, 

কবিদের কড়া কথা শুনে মোহনবাবু রাগ করেছে এই অপবাদ তাকে কেউ 
দিতে পারবে না। খোঁচা খোঁচা দাঁড় ভরাত গলাটা ছাঁড়য়ে 'দয়ে শব্দ না করে মোহন 
হাসে। তারপর এক সময় শুভেল্দুদের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে- 
'এটা হল বিজনেস ট্যাকটিক্স-_বৃঝছেন, কেবল নেই নেই বললে ব্যবসা আর একদম 
চলবে নাধে। 

আপনার ব্যবসার এমানও বারোটা বেজে গেছে" শুভেল্দুরা প্রায়ই বলে। 
কিন্তু তাতেও মোহনের মন খারাপ হবার কোনো লক্ষণ দেখা গেছে, মোহন পালের 
পরম শন্রুও একথা বলবে না? 
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তা ছাড়া মোহন পালের শল্লুই নেই। যারা আছে সবাই মিত্। হ:, এই কাবির 
দূল। আগেই বলা হয়েছে পদাবলী গোষ্ঠীর কবিদের. ভাগ্যের সঙ্গে মোহন পাল 
নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছে_তাদের সঙ্গে হাত 'মালয়ে 'নর্বিকারচিত্তে 
দোকানটাকে আজ এই অবস্থায় এনে দাঁড় করিয়েছে । যে-কোনো মৃহূর্তে লজ 
ঝড় পাখাটা কারো মাথার ওপর না ভেঙ্গে পড়ে। দেওয়ালের প্লাস্টার খসে 
থসে পড়ছে, প্রত্যেকটা চেয়ার টোবল বুড়ো মানুষের দাঁতের মতন নড়বড় 
করছে। 

ফাউলকারা, মাউনকারী দূরে থাক, করশদন ধরে চপ কাটলেটও ভাজা হচ্ছে 
না। শুভেন্দুব'বুদের ক' কাপ চা তৈরী করে 'দয়ে রমেশ সেই দোকান থেকে 
বোরয়ে গিয়ে রাস্তার ওধারে দঁড়য়ে পানের দোকানের লোকটার সঙ্গে 'দাব্য গজ্প 
জুড়েছে, মোহনবাবু কি তা পারন্কার দেখতে পাচ্ছে না আর! 

এখন বেলা তিনটে বাজে । মোহনবাবুর ভাষায় দোকানের এখন বেচণবক্রীর 
চূড়ান্ত প্রহর প্রায় শুরু হয়ে যাবার কথা। 

কিন্তু এ যে, ব্যবসা চুলোয় যাক, মোহন পালের ভ্রুক্ষেপ নেই । এতকাল বলে 
যু ভদ্রলোককে কিছুতেই আর সংশোধন করা গেল না-আর আজ তো কথাই 

| 

শুভেন্দু অমলেন্দু তাকয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল, কাবি রামানন্দ সেনের ভাবনায় 
একটা চায়ের দোকানের মালিক কেমন বিভোর আত্মহারা *আঁস্থর অন্যমনস্ক 
হয়ে আছে। , ু 

আজ মোহনবাব্‌ খুবই উত্তোজত, ক্ষুব্ধ। রামানন্দর . হয়ে শভেন্দুরা 
একটা কথাও বলছে না। 

এই অবস্থায় মোহন পালের সঙ্গে হাঁসিঠাট্রা ইয়ারাক কিছুই চলে না। 

তা না হলে শুভেন্দু বা অমলেন্দু হয়তো বলতে পারত, মোহনবাব, আপাঁন 
নিশ্চয় জল্মান্তরবাদ বিশ্বাস করেন-যাঁদ তাই হয় তবে এীবযয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে, পূর্জন্মে আপনি কবি ছিলেন__-আর যাঁদ তা না হয় আগামী জল্মে 
নির্ঘাৎ আপনাকে কবিতা, লিখতে হবে। 

চমৎকার একটা হাঁসর রোল উঠত । মোহনবাবুও হাসত সন্দেহ নেই। 

কিন্তু আজ আবহাওয়া অন্য রকম। মোহন পালের মতন শুভেন্দু অমলেন্দুর 
মুখও থমথম করছে। তাঁরাও ক্ষুব্ধ কুঁপত। এবং কিছুটা 'বিষগ্ন। পদাবলী 
গোম্ঠী থেকে আপনাদের প্রতিবাদ করা উচিত। যেন পদাবলশর কত বড় একজন 
মন্ত্র রামানন্দ সেন-_কাগজট'কে ডুবিয়ে দিয়ে যে লোক সরে পড়েছে! 

বুঝলেন মোহনবাবু, আপাঁন আমাদের বলছেন, আমরা চুপ করে শুনলাম। 
আজ যাঁদ বিকাশ এখানে উপাস্থত থাকত, আপনার এই কথার উত্তরে সে কী বলত 
একবার চিন্তা করে দেখেছেন » 

“আমার চিন্তা করার ?কছু নেই মশাই। আমার সব চন্তা শেষ হয়েছে।' 
একটা হতাশার সুর শোনা গেল মোহনের গলায়। এটা এখন আর আমার বুঝতে 
বাঁক নেই, রামানন্দ সেনকে আপনারা কোনোঁদনই ভালবাসেনাঁন, আপনারা 
ভেতরে ভেতরে মানুষটাকে ভয়ানক ঈর্ধা করতেন, হিংসা করতেন ।' 

ণক করে বুঝলেন ৮ শুভেন্দু চটল না, ঠোট বেশকয়ে হঠাৎ কেমন করে 
হাসল । 

এ তো, যেহেতু রামানন্দ লেন আর আপনাদের কাগজে লেখেন না, তান 
আপনাদের শল্লু হয়ে গেলেন ।, 

'আপানি ভুল করছেন মোহনবাবু॥ এবার অমলেন্দু গলার স্বর চাঁড়য়ে দিল। 
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'রামানন্দ সেন আমাঙ্গের কাগজে আর লেখেন না বলে যে আমরা তাকে শন্রু মনে 
করাছ তা নয়, এই পদাবলণ কাগজের ভেতর 'দিয়েই কবি রামানন্দ তার কবিতার 
যত রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে গেছে, যেতে পেরেছে- আধুনিক কাঁবমহলে 
তার প্রভাব প্রাতপাত্ত ছাঁড়য়ে পড়ার মূলে আছে এই একটি কবিতাপর, বিশ্বাস না 
করেন, বাইরে যে-কোনো একটি তরুণ কবিকে ডেকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন।, 
ডেকে জজ্ঞেস করার কিছ অসাবধেও নেই আপনার 

শুভেন্দু মাথা ঝ'কাল, তারপর চেহারাটা আতরিন্ত গম্ভীর করে ফেলল। 
'বুঝেছেন মে'হনবাবু, পদাবলী ছিল বলে আজ বাংলা দেশ রামানন্দকে চেনে, তার 
প্রাতভা বলুন মেধা বলুন- যাঁদও রমলা বলে যে, রামানন্দর ওটা প্রাতিভা না, একটা 
চমক শুধুযাই হোক, পদাবলী কাগজই সেটা সকলের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছিল। কেবল র।মানন্দর কবিতা ছাপা হতো এটা ঠিক না, রামানন্দকে নিয়ে 
পদাবলী যত আলোচনা করেছে, একজন কাবিকে নিয়ে এত ঢাক-ঢোল এই দেশের 
আর কোনো কাগজ 'িটিয়েছে বলে আমাদের জানা নেই--কিন্তু রামানন্দ সেন 
সব ভুলে গেছে । আমাদের রাগ সেইখানে । কত বড় অকৃতজ্ঞ বেইমান! তাকে 
আমরা হিংসা করাছ যত না, ঘেল্লা করাছি অনেক বেশি ।” 

'তাই তো, এত করা হয়েছে রামানন্দবাবূর জন্য, তোমার ওয়াইফ ঠিকই বলে- 

ছেন, একটা সেকেণ্ড গ্রেড 'জানয়াস, অথচ এই কাগজের জন্য, মানে কাগজ বার 
শর সর ১ উপ ৮ 
ওপর দেখেছেন মোহনবাব্‌। শুভেন্দু চুপ করতে অমলেন্দু মোহন পালের দিকে 
তাকাল, “তানি িখেই খালাস ছিলেন--সম্পাদক করে আমরা তাকে মাথায় বাঁয়ে 
বেখেছিলাম, ওদিকে বিজ্ঞাপন জোগাড় করা, লেখা সংগ্রহ করা, প্রুফ দেখা, প্রেসে 
ছুটোছুটি-স্টলে স্টলে কাগজ দেওয়া-সব এই মানুষটি করেছে, আঙুল দয়ে 
শুভেন্দকে দেখিয়ে দিল অমলেন্দু, 'আর করেছেন 'িকাশবাবু-_, 

(ওফ, বিকাশদা যা করেছে পদাবলণর জন্য এবং এখনো যা করছে! পলাশ প্রায় 
রোমাণ্টিত হয়ে ওঠার মতন ভঙ্গি করল। তুলনা হয় না, তুলনা হয় না।' 

“বকাশ 2 শুভেন্দু দীর্ঘবাস ফেলল, 'পদাবলী ওর প্রাণ, প্রাণেরও বোঁশ 
কিছু যাঁদ থাকে তবে তাই। আম আর কণ করেছি, কতটা করাছ, হু টাকা 'দচ্ছি, 
জলের মতন টাকা ঢেলে যাচ্ছি_কিন্তু টাকাই সব না, বকাশ এই পান্রকার জন্য 
বুকের রন্ত ঢেলে দিচ্ছে বললে অত্যন্ত হয় না-এঁ একটা লোকের জন্য আজও 
॥পদাবলণ দাঁড়য়ে আছে-_+ 

মোহন পাল কি এসব শুনাছিল? নাকের ডগায় একটা মাছি বসে আছে। ঘাড় 
গ'জে হিসাবের খাতা দেখছে। গায়ের ময়লা পশমী চাদরটা চেয়ারের হাতলে 
সপ হ১, হিসাবের খাতা দেখছে, কিন্তু কথাগুলি তার কানে আসছিল 

। 

মোহন পাল মনে মনে ঠিক করেছে, ভবিষ্যতে আর রামানন্দকে নিয়ে এদের 
কাছে কিছু বলবে না, বলে লাভ নেই। খামকা তর্কে মোহন হেরে যাবে জানা কথা । 
সবাই বেশি লেখাপড়া জানে, কাব্য কবিতা এবং একটি কবিকে নিয়ে হাজার কথা 
বলে মোহনকে এরা ভূত বানিয়ে ছাড়বে । তার চেয়ে চুপ থাকা ভাল। সাঁত্য তো, 
বামানন্দ তার কে, কবি রামানন্দ সেন তার কতটা! চা চপ 'নয়ে মোহন পালের 
কারবার । 

তব্দ ন্যায় বলে একটা কথা আছে, নীতি বলে শব্দ আছে। সেদিক থেকে 
এই 'শাক্ষিত কাবর দলটাকে মোহন কছনতেই যেন ক্ষমা করতে পারাছিল না। 
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"ভাল কথা, দু দিন ধরে বিকাশদ্া আসছেন না কেন- এমন তো বড় হয় না?" 
পলাশ প্রশ্ন করল। 

“আমও কাল থেকে তাই ভাবছি।, পলাশের চোখে চোখ রেখে শুভেন্দু 
একট; চুপ করে থাকল, তারপর বলল, কেমন একটা দুশ্চিন্তা হচ্ছে_-ওর বাঁড়তে 

টেলিফোন নেই যে ডেকে কাউকে জিজ্ঞেস করব? 

“আমার মনে হয় অসুখ-বিসুখ করেছে ।, অমলেন্দু হাতের পোড়া সিগারেটটা 
ফেলে 'দিল। 

'বুঝলাম, একটা খবর দেওয়া উচিত 'ছল--' শুভেন্দু এইমাত্র বিকাশের 
প্রশংসা করল, আবার এই মুহূর্তে বিকাশের ওপর সে বিরন্ত অসন্তুষ্ট যেন কম 
নামনে হল। এবার কাগজ বেরোতে অনেক দেরি হয়ে গেল, ভাবলাম আসছে 
সংখ্যা একটু তাড়াতাঁড় বের করে ফেলব-_ এখনই প্রেসে ম্যাটার দেওয়া দরকার, 
অন্নদা কালও আমাকে রিং করেছিল। কিন্তু সব ক'টা লেখা বগলদাবা করে সেই 
যে ৯ বিকেলে বিকাশ এখান থেকে উঠে বাঁড় গেল আজ বুধবার তার 
দেখা নেই!” 

“একটা খবর দেওয়া দরকার ছিল বহাঁক-_-+ অমলেন্দু ভুরু কুচকোল । “অথবা 
কাউকে দিয়ে লেখাগুলো এখানে পাঠিয়ে দেওয়া 

'আমার মনে হয় ক, হাঁপাঁন রুগী বুড়ো বিকাশদার বাবা অঙ্কা পেয়েছে । 
পলাশ 'হ-হি করে হাসল । 

এটা হাসবার সময় না। তা হলেও শুভেন্দু পলাশের কথায় সামান্য হাসল। 

'তা হলে তো কাশ বেচে যায়_এ 1টিধাঁটং-এ স্বাস্থ্য নিয়ে নব্বই ছই ছ£ই 
করছে বেটা আর রাতাঁদন বিকাশকে জবালিয়্ে মারছে_বিকাশ রোজই একবার 
করে বাপকে নমতলা পাঠায়_উহ$, তা হলেও বিকাশ অন্তত একবার 
এখানে ঢঃ মেরে যেত, অন্তত লেখাগুলো আমাকে বুঝিয়ে 'দয়ে যেত-_ 

তবে ক বিকার ওয়াইফের ক, হল: শালা যেন শীগাগির আবার 
হসাঁপটালে যাচ্ছে? 

শাংভেল্দ; মাথা নাড়ল। 

তা হলেও বিকাশ আসত, দুদন তনাদন বউয়ের বাচ্চা হওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে মেতে থাকবে সেই পান্রই সে নয়। তা ছাড়া এবার পয়লা না, দুটো 
যেখানে অলরোড এসে গেছে। ডোলিভার সংক্রান্ত কোনো রকম আযকাঁসডেন্ট 2 
উহ?» তাতেও বিকাশের আসা বন্ধ থাকত না-_অন্তত কামং ইস্যর কাঁবতাগুলো, 
প্রবন্ধ দুটো এখানে সে ঠিক রেখে যেত, আমরাই সব দেখে 'দতাম ॥ | 

অমলেন্দুকে চিন্তাগ্রস্ত দেখাল। 

তবে কি বিকাশবাবু নিজে অসুস্থ! 

'কী অসুখ করবে ?' শুভেন্দুর যেন তা-ও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না। 
'মাঝে মাঝে পেটে একটা পেইন হয়-তেমন কিছু না_অসুখ হয়ে বিকাশ একাঁদনও 
বিছানায় শুয়ে আছে, আজ চৌদ্দ বছরের মধ্যে আমি দখা । 

'তাই তো-_, অমলেন্দুর অবশ্য অতকাল ধরে কবি বিকাশ চাটুয্যের সঙ্গে 
পারচয় নেই, ত। হলেও শুভেন্দুর কথায় সায় ?্দয়ে আস্তে মাথা বাঁকাল। 

“আমার মনে হয়, বিকাশদার পাড়ায় কোনো রকম গণ্ডগোল-টপ্ডগোল হচ্ছে, যে 
জন্য", পলাশ বলতে যাচ্ছিল। 

শুভেন্দু ধমক লাগাল। বাজে কথা রাখ তো ছেলে। তনাঁদন ধরে হাজ- 
রায় গন্ডগোল হচ্ছে আর বিকাশ চুপ করে ঘরে বন্দে আছে! বলে কিনা কার্ষদ 
চুয়াল্িশ ধারার মধ্যেও মোহন রেস্টুরেন্টর আন্ডায় না এসে যে থাকতে পারে না 
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, আমরা কেউ পারি না, হাজারটা গোলমাল লেগে থাকে কলকাতা শহরে কিন্তু 
একাঁদনের জন্যও এখানে একন্ন হয়ে আমরা কাব্যালোচনা বন্ধ' রাখাঁন, কাগজও 
নিয়মিত বের করে যাচ্ছি-কি বলেন মোহনবাবু 2 যেন এই ফাঁকে মোহন পালকে 
একট. সন্তুষ্ট করতে চাইল শুভেন্দু । 

কিন্তু আজ মোহন নির্বিকার নীরব। মাথাটাও তুলছে না। একমনে 
হিসাব লিখছে । কাজেই শুভেন্দুর চোখমুখের বিমর্ষতা বিষণ্নতা দূর হল না। 

“তবে আপনাকে একটা কথা বলছি অমলেন্দুবাব", শুভেলম্দুর গলার স্বর গাঢ় 
হয়ে উঠল। শনিবার সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরিয়ে, আপনারা সবই চলে 
গেলেন, বিকাশ আমাকে নিয়ে গোলদীঘির একটা বেণ্তে গিয়ে বসল। কাগজ 
নিয়ে অনেকক্ষণ আমাদের কথা হল। দেখলাম পদাবলশকে ঠিক এভাবে রাখার 
ইচ্ছে যেন বিকাশের নেই, 

অমলেন্দু হাতের নখ খংটতে লাগল । উৎপল পলাশ নবাঁকশোর ও অরুণাভ 
চুপ থেকে শুভেন্দুর কথা শুনছিল। 

“অবশ্য আমার ?দকে তাকিয়েই বিকাশ কথাটা বলছিল, আজ পর্যন্ত আট থেকে 
দশ হাজারের মতন টাকা আম পদাবলর জন্য ঘর থেকে বের করে দিয়েছি। গত 
যুদ্ধের পর একটা আশা জেগেছিল। চমৎকার 'বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন পাওয়া যাচ্ছিল। 
প্রায় সলফ- সাফিশিয়েন্ট হতে চলছিল পদাবলণ _কিন্তু পুজোর পর থেকে 
মাকে আবার ডাউন হতে থাকে । তা হলেও আমরা আশা ছাঁড়নি। ভাবলাম 
পলিটিক্যাল আনরেস্ট, িপ্রেশান ইত্যাদির দরুণ আর পাঁচটা বাজারের মতন 
সাহত্যের বাজারের এই মন্দা পদাবলী নিশ্চয় কাঁটয়ে উঠতে পারবে-ঠিক এই 
তবস্থায় আজ দু'মাস ধরে রামানন্দ উল্লৃকটা এক লাইন লেখা পাঠিয়ে আমাদের 
সাহায্য করল না! দুম করে কাগজের সাকুলেশ'ন পড়ে গেল_এ সময় এখন 
পর্যন্ত একটা ভাল বিজ্ঞাপন যোগাড় করা সম্ভব হল না-তাই বিকাশ বলাছল, 
কাগজ বন্ধ করে দাও- 
এিনিররি রিল গুড রিল রর অরুণাভ রীতিমত চেশ্চামেচ করে 

] 

'না না, তা হয না, এটা করবেন না শুভেন্দদা। এখন পদাবলী বন্ধ করে 
দেওয়া সুইস ইডের সামিল হবে_ রামানন্দদা লেখা বন্ধ করে 'দয়েছেন বলে পদা- 
বলী একটা দারুণ সেট্ব্যাক খেল সন্দেহ নেই, কিন্তু তামবা জানি দু'মাস কোনো 
বকমে চালিয়ে গেলেই আমরা এই ক্লাইসিস ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারব। কেননা 
কবি রামানন্দ সেন যখন অন্য কোথাও আর লিখছে না-হ*, তখন বাংলাদেশের 
পাঠক-পাঠিকাদের রামানন্দর নাম ভুলতে খুব একটা বেশি সময় লাগবে না_ খুব 
সহজেই এ দেশের মানুষ একজন কবি বা শি্পীকে ভূলে যায়। কাজেই দ:' মাস 
পর থেকে আবাব পদাবলণীকে স্বাভাবিকভাবেই পাঠক-পাঠিকারা নিতে আরম্ভ 
করবে। এট ই নিয়ম। দেখবেন । 

অমলেন্দু কিছু বলছিল না। 

শুভেন্দু চুপ থেকে পলাশ উৎপলদের কথা শুনাছল, তাদের মুখ দেখাঁছুল। 
মোহন পাল সব শুনে পাথরের মতন নীরব স্তব্ধ উদাসীন থেকে হিসাবের খাতা 
দেখছে। 

'অনেক টাকা পদাবলীর পেছনে আপনি ঢেলেছেন-_, এবার উংপল কথা বলল, 
“অস্বীকার করার উপায় নেই-কন্তু এখন থেকে আমাদের উঁচত হবে যে-যার 
পকেট খরচ বাঁচিয়ে কিছু কিছু কাগজের জন্য কশ্ট্রিবিউট করা।' 

“আম দু মাস আগেই এমন একটা প্রস্তাব দিয়েছিলাম । পলাশ লজঝড় পাখা- 
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টার দিকে চোখ তুলে দিয়ে সিগারেট টানছিল। এবার সোজা করে. তাকাল। 

'আমরা সবাই কিছু কিছু দেবো শুভেল্দুদা', নবকিশোর অরুণাভ একসঙ্গে 
বলল। উত্তরে শুভেন্দু কিছুই বলাঁছল না। একটা অস্পচ্ট ক্ষীণ হাঁসি ঠোঁটের 
আগায় ঝুলিয়ে একটা গোপন অনুকম্পার দৃষ্টি নিয়ে তরুণ কাব কশটকে দেখাছল, 
তাদের কথা শুনাছল, কেননা কে কত টাকা সাহায্য করার ক্ষমতা রাখে শুভেন্দুর 
খুবই জানা আছে। কিছুটা পারে অমলেন্দু। প্রফেসরণ করে, মাঝে মাঝে'বাজারে 
দুটো-একটা নোট-বইও ছাড়ছে। কিন্তু অমলেন্দ; নীরব, ঘাড় গ:জে হাতের নখ 
খটছে। খুবই চিন্তান্বিত বোঝা যাচ্ছিল। 

তা হলেও শেষ পর্যন্ত অমলেন্দুর দিকে চোখ রেখেই শুভেন্দু বলল, দেখ- 
লাম খুবই মন খারাপ করে ছিল বিকাশ, বুঝলেন অমলেন্দুবাব, এ প্রায় ভেঙ্গে 
পড়ার মতন অবস্থা । আম একটু ধমক-টমক দিলাম-_আমার টাকা যাচ্ছে সেই 
জন্য তোমার মন খারাপ করার কোনো অর্থই হয় না। বললাম, তোমরা যতক্ষণ 
আমার পাশে আছ আমি কাগজ চালিয়ে যাব। র।মানন্দ সেন নেই-_স্কাউন্ড্রেলটা 
পদাবলী গোহ্ঠী ছেড়ে চলে গেছে- এটা মনে রেখে জেদ করে আমাদের কাগজ 
বের করে যেতে হবে। আমরা দেখাব রামানন্দ ছাড়াও বাংলা দেশে কাব আছে 
তাদের নিয়ে একটা কবিতা-পন্র সুন্দর চলছে ।, 

ঘাড় তুলে অমলেন্দু অপ হাসল । 

“ক বললেন বিকাশবাবৃ 

'চুপ করে রুইল।' 

'না, এখনই হট করে কাগজটা বন্ধ করা ঠিক হবে না--তবে সঙ্গে যাঁদ অন্য 
কোনো রকম ফাঁচার-টিচার-+ অমলেন্দুর কথা হঠাৎ থেমে গেল। 

মোহনবাবু কাশছে। একটা বারো-তেরো বছরের ছেলে মোহনের সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। পরনে হাফপ্যান্ট, একটা হাফ শার্ট গায়ে। খাড়া খাড়া চুল মাথায়। 
নাকটা খুব উচ্চু। চোখে সাংঘাতিক পুরু লেনস্‌, সচরাচর এই বয়সের ছেলেদের 
চোখে যা দেখা যায় না, বোঝা যায় চোখটা ভনষণ খারাপ। রোগা চেহারা । হাতে 
একটা রেশনের থলে। 

শক ব্যাপার! শুভেন্দু বিড়বিড় করে উঠল। “বকাশের ভাইটাই বলে মনে 
হচ্ছে না অমলেন্দুবাবৃ ?, 

'তাই তো মনে হচ্ছে। অমলেন্দু ঘড় নাড়ল। মোহনবাবুর সঙ্গে কথা বলছে 
ছেলোট। 

বেশ একচোট কেশে নিয়ে মোহন মাথা নাড়ল। 

'হঠ$। হয, পদাবলাঁর অফিস এটা_কি চাই তোমার ? যেন হসাবের খাতা 
দেখ'র দারুণ ব্যঘাত সৃম্টি হচ্ছে। 'বরন্ত গলার স্বর মোহন পালের । 

শব্দ না করে ছেলেটি রেশনের থলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা খাম তুলে 
মোহনের হাতে দিতে গেল। মোহনবাবু কিন্তু খামটা ধরল না। ওপরে নামটা 
দেখেই থঃতাঁন নেড়ে শৃভেন্দুদের টেবিলটা দেখিয়ে দিল। “ওখানে ওখানে, এসব 
এখনে না।' 

'মোহনবাবুর রাগ এখনো পড়েনি” উৎপল নিচু গলায় হাসল। অমলেন্দু 
শনভেন্দ, কথা বলল না। ছেলোঁট এসে সামনে দড়াতেই শুভেন্দু হাত" বাড়য়ে 
তার হাত থেকে খামটা তুলে নিল। হঠ শুভেন্দুর কছেই চিঠি। বিকাশের 
হাতের লেখা। 

শুভেন্দু খামটা 'ছ'ড়ে ফেনল। একবার পড়া শেষ করে আবু একবার গড়ল 
চিঠিটা, তারপর অমলেন্দুর হাতে তুলে দিল। "পড়ে দেখুন 
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চিঠি পড়া শেষ করে অমলেন্দু চুপ করে রইল। শভেন্দুর ফরসা মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে। কপালের শিরাটা ফুলে উঠেছে। যেন তার দূ, হাতের মৃঠও শল্ত 

হয়ে উঠল। একদ্‌চ্টে রোগা ছেলেটিকে দেখাঁছল। 
ণবকাশবাবু তোমার দাদা হন? 

ছেলেটি মাথা নাড়ল। 

“বকাশবাবু বাড়তেই ছিলেন? 

ছেলোট ঘাড় কাত করল। 

“কই দোখ লেখাগুলো ?, 

শুভেন্দু টোবলের ওপর ঝুকে বসল। ছেলেটি থলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে 
পান্ডঁলাপর গোছাটা বের করে টোবিলে রাখল। 

“একটু চা খাবে 2, 

ছেলেটি মাথা নাড়ল। 

এখন বাঁড় ফিরে যাবে? 

ছেলেটি ঘাড় কাত কবল। শুভেন্দু চুপ করে রইল। ছেলেটি শূন্য থলেটা 
হাতে ঝুলিয়ে আস্তে অস্তে দোকান থেকে বোরয়ে গেল। 

'তোমবাও পড়ে ফ্যালো', বিকাশের চিঠিটা পলাশদের দিকে ঠেলে 'দয়ে 
শুভেন্দু চেহারাটা বিকৃত করে হাসল। এই চিঠি কেবল আমাকে লেখা নয়, 
সকলকেই লেখা, পদাবলী গে্তঠীকে লেখা ।, 

চিঠিটা হাতে নিয়ে একসঙ্গে পলাশ, উৎপল, পিছন থেকে ঘাড় লম্বা করে "দিয়ে 
নবাকশোর ও অরুণাভ রুদ্ধ*বাসে পড়ে ফেলল। 

'দ'উ টু ব্লুটাস!' ঘাড় সোজা করে পলাশ শুভেন্দুর দিকে তাকাল । শবকাশদা 
সামনে থাকলে ঠিক বলতাম, ঠিক শুনিয়ে দিতাম কথাটা 

শুভেন্দু কিছ্‌ বলল না। 

অমলেন্দ্‌ একটা গাঢ় নিশবাস কেলল, বিড় বিড় করে বললঃ ছ্রুথস আর স্ট্রেঞঙজার 
দ্যান ফিকশন ।, 

তাই তো, বি*বাস করতে কেমন ইচ্ছে করছে না” অমলেন্দুর চোখে চোখ রেখে 
উৎপল হিসাঁহস করে উঠলঃ চাকরি করতে 'বকাশদা 'ডিগবয় চলল!” 

'হাঁপানির রুগী টিংটিং-এ বুড়োটার কারসাজি--বিকাশদাকে ঠিক বাইরে 
চাকার করতে পাঠাল, শেষ পর্য্ত বুড়োই জিতে গেল, ভাবতেও যেন কেমন লাগে 
শুভেল্দুদা।' 

শুভেন্দুর চোখ পলাশের দিকে ছিল না। তার কপালের শিরা লাফাচ্ছিল। 
হাতের মুঠ এইমান্র শাথিল হয়ে গিয়ে আবার শস্ত হয়ে উঠল। থতনিটা ডেলা 
পাকিয়ে আছে। 

'আমাদের কাছে সরলভাবে কথাটা বলে যাওয়া উচিত "ছল বকাশবাবর- এসব 
চাকরি কিছ একদিনে ঠিক হয় না।” অমলেন্দ আস্তে বলল। 

'সেই সাহস নেই, বুঝলেন! শুভেন্দুর গলার আওয়াজ গমগ্গম কবে উঠল। 
'কশদন ধরে মুখটা ভার দেখাঁছলাম, তার মানে বাষ্টপর সুপক্জুর হয়ে চাকারতে 
চকে পড়ার তালে ছিল-কিন্তু শানবার রাতে গোলদশীঘর বোঁণ্চিতে বসে আমার 
সঙ্গে এই আভিনয়টা না করলেই পারত-_ঠিক এই অবস্থায় পদাবলী চালিয়ে 
যাওয়ার কোনো মানে হয় না, আমাকে পরামর্শ 'দাচ্ছল, মানে হয় কি না হয় সেটা 
আম দেখক_-আমার কাগজ-_তোমার আর কাগজে থাকার ইচ্ছে নেই, কলকাতায় 
থেকে কাব্চর্চা পোষাচ্ছে না বেশ তো, মুখ ফুটে বললে কেউ কিছু তোষায় ফাঁসী 
দিত না; একটু চুপ থেকে শনভেন্দট আবার বলল, চমৎকার! ছোট ভাইকে দিয়ে 
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চিঠি লিখে কথাটা জানাতে হল, তার হাত "দিয়ে. ম্যানাসক্রিপ্টগুলো ফেরত পাঠাতে 
হল-_আাঁ, বিকাশ চাটুষ্যে যে এত কাওয়ার্ড কেউ কে.নো দিন কজ্পনা করতে পেরে- 
ছিলে! চেয়ারে বসে থেকেও শুভেন্দু কাঁপছিল। 

“সত্যি, ভাবতেও কেমন হাসি পায়। 'িগবয়ের জঙ্গলে বিকাশদা ঘাড় গ*জে 
একটা অয়েল কোম্পানীর হিসাবপন্ন দেখছে, কবি লেখা শিকেয় ঝূলছে।' কিন্তু 
পলাশ* হাসল না। হাসল আর একজন। 

সাত্য হাসল, না কি কাশল? সব কণ্টা কৌতূহলী চোখ এক সঙ্গে মোহন- 
বাবুকে দেখছিল। ঠিক বুঝতে পারছিল না শুভেন্দুরা, হাসি ল্‌কোবার জন্য 
মে হনবাব বাঁ হাতের তেলোটা মুখের সামনে এভাবে আড়াল করে ধরেছে, না 'কি 
কাশির বেগ কমাতে মানুষটা এমন করছে। 

আশ্চর্য কিছ: না, শুভেন্দু অমলেন্দু পল শ উৎপল নবকিশোর অরুণাভ-_ 
সকলের মাথায় তখন এক চিন্তা, রামানন্দ সেন সরে গিয়ে পদাবল? প্রায় ডুবতে 
বসেছে, ঠিক এই মুহূর্তে পদাবলীর আর এক মহারথী সরে গেল। হ$, পদাবল+ 
যর প্রাণ, প্রাণের চেয়েও বেশি কিছু ছিল, দোরে দোরে ঘুরে বিজ্ঞাপন জোগাড় 
করা, লেখকদের বাঁড় বাঁড় হেটে লেখা জোগাড় করা, স্টলে স্টলে ছুটোছুটি করে 
কাগজ বিলনো, আর ফাঁক পেলেই মোহনের দোকানে বসে প্রুফের গাদায় 
মুখ গুজে দিয়ে চোখের বারোটা বাজানো-এক কথায় বুকের রন্ত ঢেলে একটা 
কবিতাপন্রকে বাঁচিয়ে রাখার বলিষ্ঠ মানসিকতা 'নয়ে যে ক্ষ্যাপার মতন ছ-টছিল, 
সেই কবিতাপ্লোেমিক বিকাশ চাটুয্যে আর নেই- নব্বুই বছরের বদমেজাজী এক 
কফের রুগণ বাপের কাছে হেরে গিয়ে সুড়সুড় করে আসামের জঙ্গলে চাকার করতে 
ছুটল-কাজেই পদাবলী এখন একেবারে ডুববে দেখে মোহন ক খ্যাশ হচ্ছিল ? 
এই জন্য হ,সল ? যেহেতু একটু আগে রামানন্দ সেনের ব্যাপার নিয়ে কবিদের কাছে 
খুব জব্দ হয় মুখ ভার করে হিসাবের খাতার ওপর ঝুকে থেকে ভয়ংকর 
গোঁসা নিয়ে আঁভমান নিয়ে মানুষটা ক্রমাগত ফুলাছল ? 

“মে হনবাবু! আপাঁন কি খ্াঁশ হয়েছেন ? রামানন্দর মতন আর একজন পদা- 
বলশী গোষ্ঠী থেকে কাটল--এবার কাগজ ঠিকই বন্ধ হচ্ছে । গলা উপ্চু করে শুভেন্দু 
না বলে পারল না। 

মোহন পাল এাদকে চোখ ফেরাল। মুখের সামনে থেকে হাতটা সরিয়ে নিল। 
খোঁচা খোঁচা দাঁড় ভরাঁত ফুলো ফুলো গাল দুটো ছাঁড়য়ে হাসল । 

'রামানন্দব'বুর সরে যাওয়া আর 'বকাশবাবুূর কেটে পড়া ক এক কথা হল! 
রামানন্দ সেন একটা আইডিয়ার পেছনে ছুটছে-_বিকাশ চাটুয্যে ভাল চাকরি” 
করে বেশি টাকা রোজগার করবে বলে সরে গেল- এখন কাগজ রাখবেন কি বন্ধ করে 
দেবেন সেটা আপনারা বুঝুন ।, 

শুনে শভেন্দুর মুখটা চুণ হয়ে গেল। 
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অক্ষয়ের পাঞ্জাবিটা 'ছিপ্ড়ে ফালাফালা করে এনেছে মাস্টার। 

এই জন্য অবশ্য মাধুরীর খুব একটা হায়-আফসোস ছিল না। 

তার কেবল জানতে কৌতূহল ছিল, এভাবে লোক দুটো মাস্টারকে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল কেন, সারাটা দিন কোথায় নিয়ে তাকে আটকে রেখেছিল! 

এসব তুমি িছু বুঝবে না বাপু, মাধুরীর চোখে চোখ রেখে রামানন্দ গম্ভীর 
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হয়ে বলতে চেয়েছিল, শহুরে কাণ্ডকারখানা, আদর করে তোমায় এক জায়গায় 
নিয়ে ষেতে চাইবে, যেতে রাজী না হলে ছোরা-পিস্তল দেখাবে_আবার সেখানে 
গিয়ে যাঁদ তাদের মনের মত কথা-টথা বলতে না পার, কিলঘুষ মেরে তোমাকে 
তাঁড়য়ে দেবে। একেবারে প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে। এদের দিয়ে কিছ 
বি*বাস নেই। 

তোমাকে কি ওরা মারধর করোছল! 

'হ*। কিলঘ্যাষ মেরোছল, বিস্তর টানাহেশ্চড়াও করোছিল, তাই তো জামাটা 
ছি*ড়ে গেল । 

তা রাস্তরে আবার কোথা থেকে খেয়েটেয়ে এসোছিলে ? 

'এ একাট বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হল-_- 

তুমি একটা তাজ্জব মানুষ বটে", মাধুরী কেমন করে জানি, হাসোন, হাসতে 
গিয়ে ঠোট দুটো ফুলিয়ে দিয়েছিল। কোথায় গিয়ে মারধর খেলে, এঁদকে বলছ 
বাস্তায় আবার কোন্‌ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, ব্যস, তখনি মদের দোকানে ঢ্‌কে গলা 
পর্যন্ত গিলে রাত বারোটায় টলতে টলতে ঘরে ফিরলে । তাই না? 

রামানন্দ আর কিছু বলছিল না। 'িজের ময়লা শার্টটা গায়ে চড়াল। রাজা- 
বাজারে যাচ্ছে। একটু আগে মনতাজ এসোছিল। শফাঁকে নাকি তার বাপ আবার 
মাবধর আরম্ভ করেছে * হাতে মারতে পারে না। এখনও ভাল করে চলাফেরাই করছে 
না ইয়াকুব মিঞা । কিন্তু তা হলে হবে কি, বিছ'ন।য় শুয়ে থেকেই ঘাঁটটা বাটিটা 
, বা হাত বাড়িয়ে খাটিয়ার নিচে থেকে জুতোটা খড়মটা তুলে নিয়ে শফণীকে ছংড়ে 
মাবছে। শিয়রের কাছে একটা লাঠি রাখে । লাঠিটা ছ*ড়ে মারছে কখনও । কাল 
বিকেলে একবার এই কান্ড করেছে । জুতো ছধ্ড়ে মেরেছিল। আজ সকালে শফ* 
বাপকে দুধ খেতে দিয়েছিল । দুধটা চুমুক 'দিয়ে খেয়ে ইয়াকুব হাতের বাটিটা এমন 
জোরে শফীর 'দিকে ছতড়ে মারে- শফীর কপাল কেটে গিয়ে রন্তু বেরোয়। খবরটা 
নিয়ে মনতাজ দুপুরে ছুটে এসোঁছল। মাধুরী আস্থর হয়ে পড়েছে। একবার 
গিয়ে দেখে এস তো মাস্টার- মা-মরা একটা ছেলে, বুড়োটা তার সঙ্গে এমন করছে 
কেন, কারণটা কি! 

রামানন্দকে এমনিও বেরোতে হতো। 

দুপুরে ভাত খেয়ে একটু গাঁড়য়ে নিয়ে এতটা সময় সে বসে থেকে কেবল উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে দেখাঁছল, ছায়াটা আর একটু লম্বা হল কি না, বিকেল হতে আর কত 
বাক। মনতাজ এখনও মাধুরীর আশেপাশে মাছ হয়ে ঘুরছে । দুপুরে এখানে 
১ভাত খেয়েছে। মাধুরীর আদরের স্বাদ পেয়ে ছোঁড়ার প্রায় বেহ*শ অবস্থা । শফার 
মুখে এই 'দিদিটির কথা মনতাজ আগেও শুনেছে, কিন্তু মানুষটা যে এত ভাল এত 
মিঠে এত নরম, এমন অদ্ভূত মমতায় গড়া, তার জানা ছিল না, পরশ তো মেলায় 
মেলায়ই সারাদিন কাটল। কানে অনেক শহনলেও পরশুই প্রথম 'দাদকে সে চোখে 
দেখে। গতক।ল আর আসা হয়নি। আজ শফীর খবরটা নিয়ে ছুটে এসেছে। 
শফীই তাকে পাঠিয়েছে । অবশ্য শুধু হাতে আসেনি। প্রায় দেড় কোঁজ ওজনের 
একটা বোয়াল মাছ ও একটা পাকা কুমড়ো নিয়ে এসেছে । আর কিছু কচি আমড়া । 
সবই বৈঠকখানা বাজার থেকে কেনা । দেখে মাধুরী খুশী হয়োছল, 'কল্তু মনতাজকে 
আগে একটা বকুনি লাগিয়েছিল। কেননা জিজ্ঞেস করে মাধুরী জানল যে, এসব 
শফা পাঠায়নি, মনতাজ তার নিজের পয়সা দিয়ে কিনে এনেছে। 

বকুনি খেয়ে মনতাজের টুকটুকে ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠোঁছল। ঘাড় গঃজে 
মিটিমিটি হাসছিল। বোঝা গেছে মাধুরীর আদরের মতন বকুনিটাও সে কম উপ- 
ভোগ করেনি। 
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এই অবস্থায় মাধূরী কি দ:পুর বেলা ছোঁড়াকে ভাত না খাইয়ে ছেড়ে দিতে. 
পারে! 

বোয়ালের ঝাল, মুড়ো দিয়ে কুমড়োর ঘণ্ট ও আমড়ার অম্বল রেধে নতুন 
ভাইাটকে যত্ন করে খাইয়েছে। তার আগে দুজনে খালের জলে ডুব দিয়ে স্নান 
করেছে। একসঙ্গে রামানন্দও স্নান করতে গিক্পোছল। মেটিয়াবুরূজে বড় বড় 
দীঘি পুকুর থাকলে কি হবে, রামানন্দ দেখল শফী মিঞা যেমন সাঁতারে তুখোড়, 
এই ছোঁড়া তেমনি আনাড়ী, তার চেয়ে মাধুরী ঢের ভাল সাঁতার জানে । কাজেই 
কোমর-জল কি গলা-জলে নেমে তাৰ এগোতে স হস পাঁচ্ছল না মনতাজ । মাধুরী 
বেশ দূরে গিয়ে তাকে ডাকাডাকি করাছল, কিন্তু ডাকলে হবে কি, সাহসে কুলোল 
না বলে ছোঁড়া এগেতে পারেনি । অগত্যা মাধুরীকেই কোমর-জলে ফিবে জাসতে . 
হয়েছে। তখন কিন্তু দিদির কোমর জড়িয়ে ধরে, কখনও 'দাঁদর কাঁধের ওপর 
একটা হাত রেখে পা দাবড়ে মনতাজ খুব জলটল ছিটিয়ে হি--হি করে হেসেছে। 

যাই হোক, শফী নেই বলে মাধুরীর স্নানের আনন্দটা কম হয়নি। কিন্তু তা 
হলেও ওর চোখের কোণায় একটা দুশ্চিন্তা থেকে থেকে 'াকয়ে উঠতে দেখেছে 
রামানন্দ। 

"ুব একটা রাত করবে না ফিরতে ।' জামা গায়ে চাঁড়য়ে রামানন্দ ঘরের পৈঠা থেকে 
উঠোনে নামবার সময় মাধুরী এসে সামনে দাঁড়াল । “সকাল 'সকাল ফিরবে । 

উপহু রাত হবে না।” রামানন্দ মাথা নেড়েছে। “কাল সকাল ফিরব । 

কিন্তু মাধুরী কথাটা বিশ্বাস করল কি? এক কথায় যে রাজাবাজারে শফঁকে 
দেখতে যেতে মাস্টার রাজী হয়েছে, তার মানে রাস্তায় শেয়ালদা-বৈঠকখানা বাজার 
পড়বে, মাধুরী হয়তো ততটা তলিয়ে চিন্তা করল না। ভেবে রামানন্দ মনে মনে 
হাসল। আজ সন্ধ্যার দকে ননমাধব দত্ত রামানন্দর জন্য সেখানে অপেক্ষা করবে! 
কাল একবার বৈঠকখানার দোকানে বসে খুব খাওয়া হয়েছে, আজ আবার সন্ধ। 
ছটার মধ্যে সেখানে উপাঁস্থিত থাকতে আড়তদার রামানন্দকে ন্মন্তন্ন করেছে। 

মুখ ফুটে আড়তদার কথাটা বলোন, তবে হাবেভাবে বোঝা গেছে রামানন্দকে 
নিয়ে আজ একটা ভাল জায়গায় গিয়ে বসবে । 'বসবার ইচ্ছে রাখ__ বলে আড়তদার 
তার জালার মতন মোটা ভূশড়টা নাচিয়ে ভীষণ হেসোছিল। 

সম্ভবত হাড়কাটার সেই মেয়েমানুষটার ঘরে নিয়ে গিয়ে রামানন্দকে 'বসাবার 
ইচ্ছে। রামানন্দ অনুমান করেছিল । মেয়েটার নামটা ঠিক মনে করতে পারাছল না 
নসে। 

'শাফীদের ঘর খংজতে তোমার অসুবিধে হবে না?' মাধুরী এবার পিছন থেকে 
কথা বলাঁছল। 

'না, তা হবে কেন। উঠোনের ব।ইরে এসে রামানন্দ আর ঘাড় ফেরায়নি। 'মনতাজ 
যখন সঙ্গে যাচ্ছে, আস্তে বলল সে। 

'মনতাজ, শফী যাঁদ কাল সকালে না আসে তুই 'কন্তু আসাঁব_ তুই চলে 
আসিস? 

মনতাজ তখন রামানন্দর পাশে পাশে হাটিছিল। 'হ*, আসব ।” ঘাড় ঘুরিয়ে সে 
দু-তিনবার মাধূরশীকে দেখেছে। 

মাদার ঝোপের কাছে দাঁঁড়য়ে মাধুরী দুজনকে দেখাছল। গিকেলের ব.দাম” 
রোদে সল্ট লেকের বালুতে তখন ক চমৎকার রং ধরেছে! 

“তা তুই সঙ্গে না এলেও কিন্তু আম শফাঁদের ঘর খুজে পেতাম ।' 

মনতাজ কথা বলাছল না। 

'না কি তোর মাধুঁদাদ বিশ্বাস করছিল না! রামানন্দ নাকের শব্দ করে 
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ঠহাসল। 'নেশাটেশা করে কোথাও যাঁদ পড়ে থাকি। 
মনতাজ ফিক করে হাসল। বাদামী আলোয় অদ্ভূত লাগাঁছল ছোঁড়া 
চেহারাটা । 

'না, তা হবে কেন, 'দাঁদ বলছিল যে এতটা সময় যখন তুই থেকেই গোল আর 
একটু অপেক্ষা করে মাস্টারমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যা, শফাঁদের বাঁস্তটা যা 
ঘাপ্ড শুনি, আর ঘরের নম্বর-টম্বরেরও নাক বেশ গোলমাল আছে, মাস্টারের 
খুজে পেতে অসুবিধে হবে, কোনোঁদন তো যায়নি সে-সব জায়গায় ।” 

ছোঁড়ার গালের রং ঠোঁটের রং, নাক চুল গায়ের চামড়া, সবই এত সুন্দর 
এত লাবণ্যযুস্ত, যখন কথা বলাছল রামানন্দ এক-একবার হাঁটা বন্ধ করে তাকে 
দেখাছল। 

তোরা ক'ভাই? 

পু" ভাই।, 

'বোন আছে 2 

ণতন বোন।, 

“বয়ে হয়েছে” 

দুটোর হযেছে । একটাব এখনো হয়ান।, 

রামানন্দ ছেলেটার কাঁধে হাত রেখে তার থ:তাঁনটা একটু আদর করে নেড়ে 
'দযে হাঁটতে লাগল । পুরুষ বা নারী, সুন্দৰ রং সুন্দর নাক-চোখের একটা 
মোহ আছে যে। 'বশেষ করে এই বয়সের একাঁট মেয়ে কি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
এমন নিজন খাঁ-খাঁ প্রান্তবেব ওপব দিয়ে যখন হটিতে হয়। এমন চমৎকার 
গৃতুল গড়তে শেখা হল কার কাছে শুনি! 

আবার এক সময় দাঁড়যে পড়ে মনতাজেব চোখ দুটো দেখল রামানন্দ । 

কথা না বলে মনতাজ হঠাৎ ঢোক গিলল। কোন্‌ দিকের জলা ছেড়ে উঠে 
পানকোড়ির ঝাঁক-মাথার ওপব 'দিয়ে সোঁ সোঁ শব্দ করে উড়ে যায়। মেয়েদের 
মতন কালো মিশমিশে লম্বা পালকের চোখ দুটো আকাশে তুলে দিয়ে ছোঁড়া 
খানিকটা সময় দেখল, তারপর রামানন্দর মুখের ওপর চোখ দুটো নামিয়ে এনে 
একটা দুম্টামির হাঁস হাসল। 

রি রর রসার উবার হর রা 
ঘষে দিল। 

এবার মনতাজ মাটির দকে চোখ নামাল। 

“আমি আর কটা পৃতুল তৈরী করেছি, সবই তো শফীর হাতের তৈরা।, 

'আ্যাঁ! মনতাজের কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে আনল রামানন্দ। শফীর তৈরী! 
ওই বেটা প্রতুল তৈরী করতে জানে নাকি!” শব্দ করে হাসতে গিয়ে রামানন্দ গম্ভীর 
হযে গেল। কেমন যেন জব্দ হয়ে গেল। 

'ভীষণ ভাল হাত শফীর । মনতাজ তখনও 'টিপে টিপে হাসছে । “কাউকে 
জানতে দেয় না। 

হ্যাঁ, তাই তো, আম জানি না, মাধুরী জানে কি? মনে হয় ও জানে না, তা 
হলে আমায় বলত।, বড় করে একটা ঢোক গিলল রামানন্দ। 

“আম আতাফল মাছ বেগুন বাঙে আর সোজা সোজা কণ্টা ডল্‌ আম তৈরী 
করেছি। এর বেশ আমি পারি না। এ শফীর কাছেই একটু, একট শিখেছি 
ভাল ভাল খেলনাগুলো যা" পরশ মেলায় দেখোঁছলেন, স্টেশন-ঘরটা, লাইট- 
উট, হো টানছে দাঁড়িজলা বেটা, রেলগা পরজাপাত_-সব ও় হাতের 
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“আশ্চর্য! যেন রাগ করে রামানন্দ একটা গরম নিবাস ফেলল । মাথার ওপর 
দিয়ে আর এক বাঁক পানকোঁড় শব্দ করে উড়ে গেল। রামানন্দ সোঁদকে তাকাল 
না। মনতাজও আর আকাশে চোখ তুলল না। পকন্তু এত গুণ চেপে আছে 
কেন ছোঁড়া!' রুষ্ট ভুরু দুটো কুণ্চকে রেখে ঘাড় বেশীকয়ে দূরের একটা তালগাছ 
দেখতে দেখতে রামানন্দ অনেকটা যেন নিজের সঙ্গে কথা বলল। 

শফীদা বলে কি- 

“পফণ তোর ক' বছরের বড়?” রামানন্দ এঁদকে ঘাড় ফেরাল। 

'বছর হবে কেন" মনতাজ অল্প শব্দ করে হাসল। “ও আমার চেয়ে মোটে এক- 
দেড় মাসের বড়, আম্মা তাই বলে । 

'তা হলেও তো বড়--” রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। দাদা ডাকতেই হবে ।, 

একট; চুপ থেকে রামানন্দ হটিল। আবার থমকে দাঁড়াল। 

হকি বলাছিল যেন শফাঁ তোকে, এইমান্র বলল ?, 

বলে কি, দূর-দূর, ডিমের ব্যবসা করি, ডিমের ঝাঁকা মাথায় নিয়ে ঘর, 
এঁদকে আবার পুতুল গড়বার নেশা, দুটো একত্তর করে ভাবতে গেলে আমার 
নিজেরই কেমন হাঁসি পায়-যে জন্য কাউকে কথাটা বাল না, শুনলে লোকে 
হাসবে ।' 

'হ*। তাই তো, ডিমের বেপারীর ছেলে, ডিম নিয়ে কারবার, আবার ওাঁদকে 

শিজ্পী।' রমানন্দ জোরে মাথা ঝাঁকাল। একটার সঙ্গে আর একটা খাপ 
খায় না। ওর বাপ জানে ? ইয়াকুব মিঞা ? চেহারাটা বিকৃত করে ফেলল রামানন্দ । 

'হ', মনতাজ ঘাড় বে'কাল। “ওই 'যয়েই তো বুড়োর সঙ্গে যত গোলমাল! 
গফীদা মাটি নিয়ে রং নিয়ে বসেছে দেখলেই তার আব্বা খেপে যায়। মারধর 
আরম্ভ করে ।' 

রামানন্দ কথা বলল না। একদলা থুথু ছিটিয়ে জোরে হাটিতে লাগল । 

'আঁকাটাকার হাতও দারুণ শফাদার। জোরে পা চালিয়ে মনতাজ রামানন্দর 
সঙ্গে হাটিছিল। “আগে রং তুলি 'দয়ে কাগজে নকশাটা একে নেয়, তারপর 
নকশা দেখে মাটি দিয়ে কাঠ দিয়ে কাগজ 'দিয়ে সব তৈরী করে, তারপর রং লাগায়; 
লাইট-হাউস, রেল-স্টেশন, হঠকো-টানা দাঁড়অলা বুড়ো, ভাল ভাল পুতুলগুলো 
এভাবে তৈরী করেছে । 

“থাম থাম।' রামানন্দর আর শুনতে ভাল লাগছিল না। ূ 

মুখটা ভার করে হাঁটছিল। বাসে বসেও তার মাথায় একটা চিন্তা দাউ দাউ 
করে জবলাছল। আ্যাঁ, ওই শেয়ালের মতন দেখতে পাতলা ছিপাছপে কালো ছোঁড়া 
পৃতুল গড়ে, ছাব আঁকে! শিষ্পী। জগত মণ্ডলের দলের। মাধুরী কি সাঁতি। 
জানে না! যাঁদ না জানে তবে কী সাংঘাতিক কথা! সাপ নিয়ে খেলছে অক্ষয়ের 
স্তঁ। একটা শয়তানকে ঘরে জায়গা দিয়েছে। সকালে দুপুরে রান্রে, যখন খুশি 
আড্ডা। বিপজ্জনক, খুব বিপজ্জনক। 


॥৩৪ ॥ 


ধিছানায় বসে ইয়াকুব 'মঞ্া মান্টারবাবুকে সমাদর করল। বসুন বসুন! 
মনতাজ একটা ছোট টুল এনে 'দিল। রামানব্দ কুলকুল করে ঘামছিল। ছা'হাত- 
আট হাত একটা অন্ধকার ঘর। একটাও জানালা নেই। রামানন্দর বুঝি দম বন্ধ 
হয়ে আসে। 


৬৮ 


'মাস্টারবাবুকে হাতপাখা এনে দে-চা এনে দে। 

'না না, আম খাব না। 

'গরাবের ডেরায় পায়ের ধুলো দিয়েছেন, একটু চা খাবেন না কর্তা! ইয়াকুব 
করুণ চোখে তাকাল। 

“বড়ো গরম লাগছে মিঞাসাহেব-চা খেতে ইচ্ছে করছে না।" রামানন্দকেত্ 
গলার স্বর নরম করতে হল। 

'তবে ডাব! 

রামানন্দ আপান্ত করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে বুড়োর কাছ থেকে পয়স৷ 
নিয়ে মনতাজ ডাব আনতে ছুটল । 

'ছেলেকে দেখছি না? এঁদকে ওঁদকে ঘাড় ঘুরয়ে রামানন্দ শফবকে 
খঃজছিল। 

'ওই কুত্তার কথা বলবেন না কর্তা, আমার হাড্ডি প্দাড়য়ে খেল” 

“কেন, কি করেছে ছোঁড়া ?, 

“আসলে ও একটা ধাঁড় বজ্জাত- বুঝলেন মানম্টারবাবু, কুকামের বাদশা 
আমার এই ছাওয়াল। 

মনতাজ ডাব নিয়ে ফিরে এলো । 

“কেটে এনেছিস ?' সৌঁদকে চোখ ঘুরিয়ে ইয়াকুব চেচিয়ে উঠল। 

মনতাজ ঘাড় নাড়ল। 

“দে, একটা কাঁচের গেলাসে ঢেলে দে।, 

'গেলাসের দরকার পড়বে না, ওই তো চমৎকার কফুটো করে এনেছে খুশি 
হয়ে মনতাজের হাত থেকে ডাবটা তুলে নিল রামানন্দ। 

"থান, যাঁদ গলায় ঢেলে খেতে পছন্দ করেন সেভাবেই খান, গতর ঠাণ্ডা হবে-- 
আমিও গেলাস-ফেলাসে চেলে ডাব খেয়ে মজা পাই না।, দাঁত পড়ার বয়স না 
হলেও ইয়াকুবের সব ক'টা দাঁতি পড়ে গেছে, নোংরা মাড় ছাঁড়য়ে হাসল। 
মুখটা মুছে ফেলল । থঃতনি বেয়ে ক' ফোঁটা ডাবের জল জামায় পড়েছে । রামানন্দর 
গ্রাহ্য নেই। দরজায় দাঁড়য়ে মনতাজ ডাবের খোলটা একাঁদকে ছংড়ে মারতে দড়াম 
করে আওয়াজ হল, যেন পাশের একটা "টনের বেড়ার ওপর "গিয়ে পড়ল সেটা । 
এই জন্য কোনোদিক থেকে কেউ কোনোরকম প্রতিবাদ বা উচ্চবাচ্য করল না। তবে 
্লাজাবাজারের এই বাঁস্তর চারাদিকেই নানারকম শব্দ হচ্ছিল। কাদের বাচ্চা গলা 
ফাঁটয়ে কাঁদছে, কে যেন হাতুঁড় 'দয়ে কিছু 'িটোচ্ছে, করাত 'দয়ে কাঠ চিরছে 
কেউ, মনে হচ্ছিল কোন দিকে কারা ভার ভার ড্রাম গাঁড়য়ে দিচ্ছে। রামানন্দর 
পায়ের তলায় ঠান্ডা স্যাঁতসে“তে মেঝেটা থরথর করে কাঁপাছল। ওঁদকে আবার 
একটা ঘরে রোঁডও বাজছিল। কিন্তু এই সমস্ত শব্দটব্দকে টেক্কা দল রকমারী 
গন্ধ। দশ মিনিট বসতে না বসতে কি সূবাস যে রামানন্দর নাকে লাগল! কোথায় 
রবার পোড়ানো হচ্ছে, রসুন পেশ্মাজের কড়া ফোঁড়ন ?দিয়ে কেউ ছু রাঁধছে ঠিকই, 
হঠাৎ মনে হল গাদা গাদা আলকাতরা পুড়ছে--তীব্র ঝাঁবাল গন্ধে বাতাস 
হয়ে উঠল এবং সেটা মিলিয়ে যেতে আতীরন্ত পাকা বা পচা ফলের গন্ধ ছাঁড়য়ে 
দিয়ে এক মুঠো বাতাস ঘোরপ্যাঁচ রাস্তা পার হয়ে কেমন করে যেন ইয়াকুব 
মিঞার এইটুকুন অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকল। কেউ কি শুকনো মাছ 
রাঁধাছিল? মাধুরশ সৌদন ট্রাংরা শঃটাকি রান্না করেছিল। সেই গম্ধ। হ১, 
মাঝে মাঝে চমৎকার 'হং-এর রান্নার গম্ধও আসাছল। ইয়াকুবের ঘরে যে ধৃপ- 
কাঠি জেবলেছে বেশ কিছুক্ষণ পর রামানন্দ সেটা টের পেল। 
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শফী কি বাঁড় নেই?, 

'গোসা করে কোথায় গিয়ে বসে আছে । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়া করোন 2, 

ইয়াকুব মাথা নাড়ল। 

'আহা! এইট-কুন ছেলে সারাদিন উপোস আছে__, রামানন্দ দুঃখ করল। 'িল্তু 
ইয়াকুব সঙ্গে সঙ্গে নোংরা মাঁড় ছড়িয়ে হাঁসর মতো করে একটা ভেংচ কাটল । 

“আপনিও যেমন, উপোস কি আর আছে! ট্যাকে পয়সা আছে বদমাশটার, আমি 
টের পাই। খোঁজ নিয়ে দেখুন গে হোটেলে-ফোটেলে ঢুকে খুব করে রৃঁটিগোস্ত 
সেশটয়েছে।। 

'তা গোসা করেছে কেন, আজ আবার মারধর করোছিলে বাঁঝ ?, 

“আম একটু সেরে উঠি কর্তা, এখনো দুবূলা, বেটাকে দেখবেন ঠিক খুন 
করোছি, ওকে আমি মেরে ফেলব ।' 

কেন, এত রাগ কেন ছেলের ওপর ।' রামানন্দ ভূরু কুচকাল। 'প্রাযমই তো 
শুনাছি, মারধর করছ।, 

'করব না মারধর!” উত্তেজনায় ইয়াকুব থরথর করে কাঁপছিল। 'মনতাজ! 
মনতাজ বিছানার কাছে সরে যেতে বুড়ো আঙুল 'দয়ে তন্তপোশের 'নিচেটা দেখাল। 
টেনে বের কর সব, বের করে মাস্টারবাব্‌কে দেখা উল্লুকটা পাঁজটা দিনভর কেমন 
যাচ্ছেতাই কুকাম নিয়ে থাকে ।, 

এত এত তৃলি, কোটো ভরতি নানারকম গোলা রং, ছবি আঁকার কাগজ, পৃতুল 
গড়বার মালমশলা, মাটির তাল, কাঠ, খড়, আরও কত 'কি টেনে টেনে বের করাছল 
মনতাজ। সেই সঙ্গে ক'টা রঙবেরঙের পৃতুল। রামানন্দর মুখে শব্দ ছিল না। 
ভূদর দুটো কুচকে রেখে সব দেখাঁছল। 

'বুয়েছেন, আপনি চোখ দিয়ে দেখে যান, আঁম কেমন শয়তান 'নিয়ে ঘর কাঁর। 
আঁ, কত খরচপত্তর করে আপনার ইস্কুলে 'দয়োছিলাম বেটাকে। লেখাপড়া, শিখে 
লায়েক হবে_ কিচ্ছু না; আমার পয়সা কটাই লোকসান হল, পড়ালেখায় মন দেবে 
কি, এই কুকাম নিয়ে রাতাঁদন পড়ে আছে বেটা। আচ্ছা, না হয় পড়ালেখায় তোর 
মাঁজ নেই, না কি মগজে কুলোল না, তবে এঁদকটা দ্যাখ, আমার ডিমের কারবার । 
আমি শালা বুড়ো হয়েছি, এখন থেকে যাঁদ কারবারের দিকে নজর না দস তো 
দুদন পরে তুই নিজেই পেট চালাবি কেমন করে: তোর জন্যে কি লাখ টাকা 
রেখে আম চোখ বুজব ? উহ, সোনাচ্চাঁদের হুশ নেই। এ দু-চারদন পর পরু« 
অক্ষয় সমাদ্দারের গিন্নীর কাছ থেকে ঝাড় করে ক'টী আন্ডা এনে দিয়েই খালাস- 
ব্যস, আর কিছু করবার নেই । হাসপাতালে কশদন শুয়ে রইলাম, আপনি জানেন 
মাস্টারবাব। লবাবের বেটা আজও বেপারীদের সঙ্গে কথা বলতে শিখল না। 
পয়সার লেনদেন বোঝে না, তিলজলা থেকে তার ফফা এসে আমার কারবার দেখে. 
বুঝুন কি কাণ্ড-আ্যাঁ, বল তোর কি বয়সটা কম হল রে! 

'না, খুব একটা কম হয়েছে কি বয়েস! রামানন্দ ফোঁস করে একটা নিশ্বাস 
ফেলল। “এই তো ব্যবসাট্যাবসা বুঝবার সময়, তোর বাগের যখন ডিমের কারবার, 
তোকেও তো তাই করতে হবে- 

মাস্টারবাবূর কথা শুনে ইয়াকুব মিঞা খুশি হল, যেন উৎসাহ পেল। রোগা 
শুকনো চোখ কিছুটা উক্জবল হল। 'তা হলে বুঝুন কর্তা কর্তা, আম কেমন উজবুকের 
পাল্লায় পড়োছ-_বেটাকে মার কি খামকা, আ্যাঁ এখন তুই গতরে হাওয়া লাগিয়ে 
ঘুরস আর আট: কারস, পুতুল বানাস, এই করে তোর দন চলবে? 'ষাটের ওপর 
বয়স হল, কলকাতা শহর চষে খেলাম, ক' বেটা আট্রিস আর ক'টা পৃতুল-গাঁড়য়ে 
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কারিগর গাঁড়-বাড় করেছে আমায় আঙুল 'দিয়ে দেখা--ওসব হল ছ্যাঁচড়া কাম, 
'ফালতু জিনিস, ছেপ্ড়া জূতো পরে ছেড়া জামা গায়ে গোলদশীঘর রোলিঙে, হাতণ- 
বাগানের ফুটপাথে ছবি টাঙিয়ে প্‌তুল সাজিয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে গাছের পাতা 
গুণছে সব, একবার চোখ মেলে দেখে আয়-_কারবার ছাড়া এঁদনে কিছু আছে রে 
গর্দভ! আপনাকে বলছি কর্তা, বেটাকে পিটিয়ে আমি ধা করতে পারছি না। 
আপাঁন একটু বাঁঝয়ে বলুন- অক্ষয়ের বাঁড় আণ্ডা আনতে যায়, আপাঁন বেটাকে 
এট: শাসন করুন । 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি বলব ।, 

রামানন্দ ঘাড় বে"কাল। 'আজ উঠি । 

“আপানি শফীর মাস্টার মশাই, গুরুবেন্তি- আপনার কথা ও ঠেলতে পারবে 
না। বিছানায় বসে থেকে ইয়াকুব বলছিল। 

রাস্তায় এসে রামানন্দ আর একবার থুথু ছিটোল। হ১, একাঁদন সে ঠিকই 
দেখেছিল, তার দেখার মধ্যে ভুল ছল না। পড়া শিখে না আসার ভয়ে 
পিছনের দরজা 'দয়ে শেয়ালের মতন চুপি চুপি ইয়াকুবের ছেলে ক্লাষে ঢুকেছে। 
স্কুলের পাঠ্য বই, টুল টোবিল চেয়ার বে, দপ্তর, খাতা, কলম, মাস্টার মশায়ের 
হাতের বেত ও ঘন্টার শব্দ নিয়ে চারটে দেওয়ালের মধ্যে ছোঁড়া হাঁপিয়ে উঠাঁছল। 
তার ভর চোখের ভিতর ফাল্গুনের আকাশভরা ঝকঝকে রোদ, মাঠভরা ধুলো, 
মাদার মনসার ঝোপ ও শালিক বুলবূির নাচানাচি দেখে রামানন্দ এক একাঁদন 
শিউরে উঠত। না, তার দেখার মধ্যে ভুল ছল না। আজ রামানন্দ পাঁরচ্কার 
বুঝতে পারছে। কিন্তু গেলমাল করে দিল ইয়াকুবের ছেলের মাথার প্রকাণ্ঙ 
ডিমের ঝাঁকাটা। ওটাই রামানন্দকে বোশ ঠাঁকয়েছে। চাপা আক্োশ নিয়ে লম্বা 
পা ফেলে সে বৈঠকখানা বাজারের দিকে এগোতে লাগল। 

তাই বলো, আজ রামানন্দ বুঝতে পারল একটা রন্তরাষ্গা পলাশ গাছ মাথার 
কাছে মনোহর ছায়া ছাঁড়য়ে ছোঁড়াকে কেন এত হাতছানি 'দয়ে ডাকাডাকি করত। 

হত, উজবূক শয়তান বজ্জাত। ইয়াকুবের সব ক'টা কথাই সত্য। 

জগতের চোখে শফউল্লা আহাম্মক, বেওকুফ ছাড়া আর কিছ না। 

কন্তু নিজের দিক থেকে ছোঁড়া সাপের চেয়েও দুষ্ট খল। একাঁট শিল্পী 
তাই হয়। কপট স্বার্থপর শয়তান। সময় মতন লাঠির ঘা না বসালে সর্প 
তোমাকে দংশন করবেই । মাধূরীকে জানিয়ে দিতে হয়; বেচারা আজও কিছ 
লানে না। | 

রাজাবাজার থেকে বেরিয়ে সারুলার রোডে এসে রামানন্দ দিশেহারা হয়ে শেয়াল- 
পার দকে ছুটছিল। বাসের জন্য অপেক্ষা করে পোষাবে না। তার চেয়ে এইট.কুন 
বাস্তা একটু পা চালিয়ে হেটে গেলেই বৈঠকখানা পেশছান যাবে। যেন সেটাই 
আধকতর সহজ মনে হয় রামানন্দর। তা ছাড়া এসব ভিড়ের বাসে যে উঠতে 
পারবেই তার ভরসা কি! ওঁদকে ননীমাধব দত্ত বসে আছে। 

“আরে! রামানন্দবাবূ যে, 

রামানন্দও কম বিস্মিত হল না-ঠিক এমন জায়গায় এমন সময় মানুষটার 
সঙ্গে দেখা হবে! 

মোহন পালের ড্যাবডেবে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে রামানন্দ তিন চার 
সৈকেন্ড কথাই বলতে পারল না। মোহন পালও রামানন্দর দুটো হাত াবিড়- 
ভাবে জাঁড়য়ে ধরেছে। . রামানন্দর মনে হল আবেগে আনন্দে মোহনের চোখ দুটো 
যেন ছলছল করছে। 

'আসুন আসুন, ধ চায়ের দোকানটায় বসা যাক। আহা, কতকাল পরে দেখা ।" 
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রামানন্দর হাত ধরে মোহন টানল। 

'এই গরমে না হয় চা না-ই হল।' 

রামানন্দ বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আপান্ত টিকল না। একরকম জোর 
করে রামানন্দকে নিয়ে মোহন রাস্তার পাশের ছোটখাট দোকানটায়, ঢুকে পড়ল। 

চায়ের দোকানের মালক, তাই' আর একটা চায়ের দোকানেই তাকে টেনে আনল। 
মনে মনে রামানন্দ না হেসে পারল না। কিন্তু মানুষটার আন্তরিকতা উচ্ছ্বাস সাঁত্য 
উপভোগ করার মতন। যেন রামানন্দকে এতকাল পর হঠাৎ দেখতে পেয়ে শিশুর 
মতন আত্মহারা হয়ে গেছে মোহন! | 

ণক খাবেন বলুন? 

শক মুশকিল, এখন কি কিছু খাওয়ার সময় ?' রামানন্দ হাসল। 

'একটা ব্রেস্ট কাটলেট খান 

'আচ্ছা আচ্ছা।* রামানন্দ ঘাড় কাত করল। 'যাঁদ আপনি তাতে আনন্দ 


'বলে কিনা কবি রামানন্দ সেনকে খাইয়ে আনন্দ পাওয়া--, মোহন পালের 
ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপছিল। “আপনি বুঝবেন না, আপনি জানবেন না 
রামানন্দবাবু, কতাঁদন আপনাকে মনে মনে খুজোছি_হ+, মনে মনেই আমার 
খোঁজা- মিথ্যা বলব কেন, দোকান ফেলে কোথাও নড়তে পাঁর না--কিন্তু এ দোকানে 
বসে থেকে চাব্বিশ ঘণ্টা রাস্তার দিকে চোখ দুটো ধরে রেখে ভাবতাম, আহা, এই 
জীবনে বুঝি.রামানন্দবাবুর সঙ্গে আর দেখা হবে না।, 

'আপান একট] রোগা হয়ে গেছেন। মোহন পালের কপাল ও টেকো মাথাটার 
দিকে চোখ বলয়ে রামানন্দ অল্প অল্প হাসছিল। 

'যাদ সে কথা বলেন তো আমি বলব, আপানি আমার চেয়ে বেশি রোগা হয়েছেন ।' 
মোহন পাল রামানন্দর হাতের কব্জি দেখাছল। 'বেশ রোগা হয়েছেন-_রংটাও যেন 
ময়লা হয়ে গেছে। 

“আরে না না, আপনার দেখার ভূল । রামানন্দ শব্দ করে হাসল। “আমার তো 
রোগা হবার কারণ নেই, খাইদাই ঘুরে বেড়াই, ইস্কুল ছেড়ে "দিয়েছি, তেমন একটা 
খাটাখাটনিও আজকাল নেই। এ কী, আপান শুধু চা-+ 

'খান, আপনি খান, এদের কাটলেটটা ভাল করে, আমি চিরকালই শুধু চা খাই, 
আপাঁন তো জানেন রামানন্দবাব।” আদুরে গলায় মোহন বলল । 

গরম কাটলেটের চেহারা দেখে এবং যেমন একটা সংঘ্রাণ ছড়াচ্ছিল, রামানন্দ 
খুশি হল। সখী 

'তারপর আর খবর 'ি আপনার বলুন? রামানন্দ মোহনের দিকে চোখ না তুলে 
কাটলেট ভেঙ্গে মুখে পুরল। 

'আমার আর খবর ভি! আমার তো সেই চায়ের দোকান আর আমি” মোহনের 
চোখের দৃষ্টি গাঢ় হয়ে উঠল, রামানন্দ দেখল না, কাটলেট নিয়ে সে খুব ব্যস্ত, তবে 
মোহনের গলার স্বরটা যে বেশ ধরা-ধরা সেটা তার কানে যাঁচ্ছল । 'বুঝলেন রামানল্দ- 
বাব, আম আপনার খবর জানতে চাইছি, আপনার খবর শুনতে চাহীছ, আপাঁন 

করবেন না, আপনার সব শক জানতে শুনতে আমার যে কত তৃষ্ণা, কত 
আকুলতা, আজ একটা মাস আপনার জন্য আমার ভেতরটা এত ভয়ানক 
করছে-_; 

'আপনি আমায় খুব ভ:লবাসতেন।, এক সঙ্গে এতটা কাটলেট মুখে পুরে 
বোকা বোকা চোখ করে রামানন্দ মোহনের মুখটা দেখল। একেবারেই 
আমাকে ভুলতে পারেননি । 


খ্৬ৎ 


নী 


'আপনাকে ভুলব! মোহন পালের চক্ষু বিস্ফাঁরত হল । “কেন, চায়ের দেকোন 
চালাই বলে, কবিতা-টবিতা পাঁড় না বলে কি কবি রামানন্দ সেনের মর্যাদা আমি 
কোনাঁদনই বুঝিনি! মোহনের গলায় আক্ষেপের সুর জাগল। যেন খুবই ব্যথা পেল 
মানূষটা। 'হয়তো আপনার ধারণা তাই, কিন্তু, কিন্তু আপনি জানেন না আমি কত 
বেশি মনে রেখেছি আপনাকে । যখনই দোকানের ভেতরটা দোখ আমার বুকের 
মধ্যে হায় হায় করে ওঠে, মনে হয় আমার দোকান অন্ধকার হয়ে আছে 

“কেন, ওরা আসে নাঃ শুভেন্দু বিকাশ অমলেলন্দ;_ 

রামানন্দর কথা শেষ হল না। মুখটা বেশিকয়ে মোহন পাল নাকের কেমন একটা 
শব্দ কাল। ' 

'বলে কিসে আর 'িসে!' এক সেকেন্ড দেওয়ালের একটা ময়লা ক্যালেন্ডারের 
ধদকে চোখ রেখে মোহন পাল পরক্ষণে রামানন্দর দিকে তাকাল । 'বঝলেন রামানন্দ- 
বাবু, আম ওদের কুচো চিংঁড় আর চুনোপ:টির মতন মনে কাঁর, হয, কেবল কাবি 
িসেবে নয়, মানূষ হিসেবেও, ওদের আত্মা ছোট, মন ছোট-_ 

'মনে হয় আপনি ওদের ওপর খুবই চটে গেছেন ?, কাটলেট শেষ করে রামানন্দ 
রি “কি ব্যাপার, ওরা আপনার সঙ্গে খুব ঝশ্বন়্াটগতং করেছে 

রী 

মোহন পাল হঠাৎ কথা বলল না। মুখটা থমথম করছিল। হাত দিয়ে যখন 
দেখল চা-টা ঠান্ডা হয়েছে, এক চুমুকে সবটা গিলে শেষ করল। রামানন্দর মনে 
পড়ল মোহনবাবু চিরকাল ঠান্ডা চা খায়। 

“সেই ভাঙ্গা পাখাটা নিয়ে আবার ঝগড়া হয়েছে, না কি দোকানে ভাল খাবার- 
দাবার করেন না বলে ওরা চটাচটি করে! রামানন্দ পকেট থেকে একটা দুমড়ান 
সিগারেট বের করল। 

'আম ভাল সিগারেট এনে 'দিচ্ছি।' ব্যস্ত হয়ে মোহন নিজেই উঠে যাচ্ছিল, 
রামানন্দ দু'হাতে তার কাঁধ চেপে ধরে জোর করে বসিয়ে দিলে । 

“আরে বসুন বসুন, আপাতত এই সিগারেটে আমার চলবে হ$, শুভেল্দু 
ওরা কাঁ বলছে, ওদের কাগজ বেরোচ্ছে 2 

সিরা িনির উর রি সার ননী 

1? 

শবকাশ চাট্‌ষ্যে চাকরি নিয়ে আসাম চলে যাচ্ছে।' 

'সে কি! রামানন্দর চোখ দুটো গোল হয়ে উঠতে চেয়েছিল, কিন্তু সে হেসে 
ফেলল । “পদাবলী ছেড়ে দিলে আমাদের বিকাশচন্দ্র 2 

'শুনূন শুনুন ।' মাথাটা আস্তে একবার নেড়ে ধীর মঙ্থর গলায় মোহন বলল, 
“ওদের হল শখের কাব্যচর্চা বা কবিতা লেখা যাই বলুন, ফ্যাশন করে কবিতাপন্ন বের 
করা; রন্তের মধ্যে এ জানিস নেই, আত্মার মধ্যে সে সাধনা নেই, টাকাপয়সার 
চিন্তা ওদের কাছে এক সময় বড় হয়ে ওঠে, উঠবেই। আজ একটা ভাল চাকরির সম্ধান 
পেয়ে বিকাশবাবু আসামের জঙ্গলে ছুটছেন, কাল শভেন্দুবাবু কাব্যের পাট 
চুকিয়ে দিয়ে নিজেদের কাঠের কারবার দেখতে-শুনতে লেগে যাবেন। হঃ যাবেনই, 
এ আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, তাই বলছিলাম, এক এক সময় কথাটা চিন্তাও 
করি। বৃকের পাঁজরা ঝাঁজরা হয়ে যাচ্ছে, টসটস করে হৃতপিশ্ডের রন্ত ঝরছে, পায়ের 
তলার মাটি সরে যাচ্ছে, আত্মীয় বন্ধু 'প্রয়জন সবাই আমাকে ত্যাগ করল, “কিন্তু 
হঠশ নেই, আমি আমার চিন্তা আমার ধ্যান নিয়ে মত্ত, কাব্যের জগতে বংদ হয়ে আছ, 
এ একমাত্র একজনকে দিয়েই সম্ভব, একটি মান্দুষই তা পারে, সে রামানন্দ সেন।' 

'ভুল ধারণা আপনার মোহনবাবু, আমাকে চিনতে আপনি ভয়ানক ভুল 


২৬৩ 


. করেছেন-_” রামানন্দ বলতে যাচ্ছিল। 

মোহন চিৎকার করে উঠল, 'কক্ষনো না, কক্ষনো না, আমি ঠিক চিনেছি, আমায় 
আপনিন ফাঁকি দিতে পারবেন না রামানন্দবাবু, উহ, আপিন আজ যে মুখোশ পরেই 
লোকের সামনে ঘুরে বেড়ান, আমি আপনাকে ঠিক জেনোছি, একমান্র আমিই চিনোছ 
আপাঁন কে, আপাঁন ক ।' উত্তেজনায় মোহন পাল কাঁপাছল, ঠোঁট কাঁপাঁছল, এমন কি 
মোহন পালের ঠোঁট থেকে লালাও ঝরে পড়াঁছল, চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। 
হাউ হাউ চিৎকার শুনে চায়ের দোকানের কণট খদ্দের ঘাড় ঘুরিয়ে মোহন পালকে 
দেখাঁছল এবং যেহেতু তাদের মুখের "দিকে তাঁকয়ে রামানন্দও ঠোঁট টিপে টিপে 
তখন হাসছে, দোকানের খদ্দেররা ভাবল, রংচটা ময়লা পশামর চাদর গায়ে জড়ানো 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওয়ালা মোটা মাথায় মানুষটা পাগল-টাগল হবে। কলেজ স্ট্রীটের 
বিখ্যাত মোহন-রেস্টুরেণ্টের মালিক যে ইনি, কেউ চিনতেই পারল না। 


॥ ৩৬ ॥ 


ভীষণ খাইয়ে দল ননীমাধব দত্ত। তবে কিনা চতুর লোক। বৈঠকখানার 
দোকানেই ক।জটা সারস। হাড়কাটায় তার সেই মেয়েমানুষটার কাছে রামানন্দকে 
নিয়ে গেল না। কাল যাঁদও এমন একটা আভাসই দিয়েছিল আলুর আড়তদার। 
সেই জন্য অবশ্য রামানন্দর দুঃখ ছিল না। 

সবাই কিছু জগত মণ্ডল না। 

নিজের রক্ষিতার ঘরে বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে বসাবার উদারতা জগতের মতন 
সকলেরই যে থাকতে হবে তার কি কথা আছে! 

তবে আড়তদার আজও বেশ খরচ করেছে । দুজনে মিলে দু'নম্বর দুটো কি 
আড় ইটে বোতল খাওয়া হল এখন আর তেমন ভাল মনে নেই রামানন্দর ৷ না ক, তার 
পরেও একটা পাঁইট হয়োছিল। মানে, মনে করতে পারার মতন তার হশ "ছল না। 
তবে সঙ্গে কাটলেট এবং প্রচুর মাংস যে খাওয়া হয়েছে এটা রামানন্দর বেশ মনে 
আছে। 

হঠ, সঙ্গে পর্যাপ্ত সংখাদ্য থাকলে মালও একটু বোঁশ পাঁরমাণে পেটে 
ঢোকানো যয়। কেবল আদা ও ছোলা চিবিয়ে এই জিনিস অনেকক্ষণ টানা যায় 
না। ৃ 
এসি উনাকারারার ররর ররলাসানরানারারা 

! 

সেই পানের দোকান থেকে ননীমাধব পান কিনল, সিগারেট িনল। রামানন্দ 
পান খেল না। ননীমাধবের হাত থেকে এক শলা সিগারেট তুলে নিল। ননীমাধব 
তাতে তৃপ্ত নয়। 

“উহ, প্যাকেটটাই রাখুন, পকেটে ঢোকান ।, 
রনি রামানন্দ মাথা নাড়ল। 'এই তো নিয়োছ এক শলা-কই দেশলাই 
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আড়তদার তার হাতে দেশলাই দিল । সিগারেট ধরিয়ে রামানল্দ আবার মাথা 
ঝাঁকাল। “চাঁল। 

প্যাকেটটা নিয়ে নিন।, 

শক মুশকিল!' রামানন্দর গলায় বিরান্ত প্রকাশ পেল। 'অনেক খাইয়েছেন 
তো, আবার প্যাকেট শুদ্ধ সিগারেট ঘুষ দেওয়া কেন।, 


২৬৪ 


ননশমাধব দাঁত 'দিয়ে জিভ কাটল । 

“আহা, ওভাবে জিনিসটা নেবেন না কাব, দহ প্যাকেট €কনলাম। আম এক 
প্যাকেট রেখোঁছ, আপনার কাছে এটা রাখুন। রাস্তায় খাবেন। 

রামানন্দ বড় রাস্তার দিকে মুখ ঘোরাল। 

“আপনি বরং রাখুন, ১১৭৯-৭১০০ পৌিিরিটারিরিনারিজ। 
সেখানে বসে বসে টানবেন। 

হ্যাঁ, তা যাব, একবার যেতে হবে সেখানে ।' ঈষং লজ্জার ভাব নিয়ে আড়তদার 
ঘাড়টা কাত করল, এবং [সগারেছের দুটো প্যাকেটই পকেটে ঢোকাল। 'আপনাকে 
কিন্তু একাদন ইন্দুর ঘরে 'নয়ে ষযাব। আপনাকে দেখলে ইন্দু খুশি হবে! 

আর তুমি নিয়ে গেছ শালা! হয় তোমার ইন্দু্‌ দেখতে বেজায় কেলেকুচ্ছিত, 
নয়তো তুমি নিজে একটা আস্ত ছোটলোক, এইটুকুন আত্মা নিয়ে লোকের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে বেড়াও! ললালানন্দর হঠাৎ বলতে ইচ্ছে করল। বলল না। বড় রাস্তার 
দিকে এগোতে লাগল। আড়তদারও সত্গে সঙ্গে হাটছল। 

বুঝলেন, আজই আমরা এভাবে দোকানে আসর না বাঁসয়ে সোজা সেখানে চলে 
যেতাম, কিল্তু আপনি এমন দৌর করে ফেললেন- 
হাল্কা করল। “আর একদিন যাওয়া যাবে, তার জন্য কি-আপাঁন আর এগোচ্ছেন 
কেন? | 

'আপনাকে বাসে তুলে দেবো ।। 

ধুত্তর মশাই! এবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে রামানন্দ ভাল করে একটা ভেংচি কাটল। 
“আম কি মেয়েমানূষ যে আমাকে বাসে তুলে দিতে হবে_ বাসের জন্য আমার সঙ্গে 
এখানে দাঁড়িয়ে না থেকে বরং একটা ট্যাক্সি-ফ্যাক্সি ডেকে ওখানে চলে যান, দোর 
করলে না আবার গিয়ে দেখেন, রাস্তার খদ্দের ঘরে ঢাঁকয়ে দোরে খিল এ্টে 
দিয়েছে আপনার ইন্দবালা।” ফ্যা ফ্যা করে হাসল রামানন্দ। ননীমাধবের মৃখটা 
থমথমে হয়ে গেল, জালার মতন ভুশড়টা নিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, যেন কথাটা শুনে 
খুবই আঘাত পেল আড়তদার। রামানন্দ খুশি হল। লোকটাকে আঘাত করতে 

সে। 

“ক হল, আমার ওপর রাগ করলেন ৮ সগারেটের টুকরোটা হাত থেকে ছংড়ে 
ফেলে দিয়ে রামানন্দ আর হাসল না, ইচ্ছে করে হাসল না, কেননা এখন হাসলে 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটার মতন জালা ধরবে আড়তদারের, বেশ বোঝা যাচ্ছিল। 

হাওয়ার সঙ্গে এক ফেটা দুফোটা জলও যেন পড়ল দুজনের মাথায় ঘাড়ে। 

চল, এই সময় বেলেঘাটার বসে বেজায় ভিড় হয়।” রামানন্দ আবার ঘুরে 
দাঁড়াবার উদ্যোগ করল। 

ণকল্তু আপাঁন যে কথাটা বললেন-না, নাবালকের মুখেই শোভা পায়।' আড়ত- 
দারের থতনির চার্বতে একটা ঢেউ খেলে গেল। বোঝা গেল ভিতরের রাগটা 
ওখানে আটকে আছে। 

শক রকম! রামানন্দর লাল চোখ গোল হয়ে উঠল। 'নাবালকটার আপাঁন 
দেখলেন কি? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি নাবালক, দৃস্ধপোষ্য শিশুর মতন কথাবার্তা । আড়তদার 
ফোঁসি করে একটা নিশ্বাস ফেলল । 

বড় যে গরম হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে? রামানন্দ কপাল কুশচকোল। 

শনশচয় গরম হব। যে ব্যাপারে অভিজ্ঞতা নেই তা নিয়ে কথা বলা আপনার 
অন্যায়।' 


ডে 


'অভিজ্ঞাতা নেই হ$, তা তো নেইই, বেশ্যা পোষার আভিজ্ঞতা নেই, কিল্তু 
বেশ্যারা কেমন চরন্রের তা আমার জানা আছে।, 

জানা আছে না হাতি আছে।' হাতের বুড়ো আগঙুুলটা বাঁকা করে আড়তদার 
রামানন্দর থতনির সামনে নাড়ল। বলে কিনা মাসে পাঁচশ টাকা ইন্দুকে আজ 
তিন বছর সমানে দিয়ে আসাছি, এক রাত্তর আম না গেলে কাল্লাকাঁট কর্রে, মন 
খারাপ করে গালে হাত 'দয়ে জানালার ধারে বসে থাকে_ আর সেই মেয়ে কিন! 
রাস্তার খদ্দের ঘরে ঢোকাবে! আড়তদার চেশচয়ে বলছিল। রাস্তায় লোক 
জমে গেল। তারা হাসাহাসি করাছল। 

'রাখো রাখো” রামানন্দও আস্তে কথা বলছিল না। তার থ্যাবড়া নাক 
ফুলে উঠেছে। রেগে গেলে যা হয়। লাল ফোলা ফোলা চোখ দুটো ভুরুর নিচ 
থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইীছল। বেশ্যার সতীত্ব বোঝাচ্ছে আমাকে! 
তা মাস মাস পাঁচশ টাকার লোভে রাতটা নাহয় তোমার জন্য 'রজার্ভ রাখে কিন্তু 
দনের বেলা ? রামানন্দ দাঁত মুখ খশচিয়ে উঠল । খোঁজ নিয়ে দ্যাখো গে দুপুরে 
বিকেলে ক'গন্ডা মরদা ঘরে ঢোকে তোমার দুলালনীর ৷ 

'তুমি মুখ সামলে কথা বলবে আম বলে 'দিচ্ছি। আড়তদারের জালার মতন 
ভরড়টা নেচে উঠল, হাতশীর মতন এত বড় দেহটা থরথর করে কাঁপছিল । 'ভদ্রু- 
লোকের সত্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে হয়।” 

“আহা রে ভদ্দরলোক, আলুর আড়তদার, তার সঙ্গে কিনা ভদ্রভাবে কথা 
বলতে হবে। 

'ছেটলোক “কাঁহাকার! মোটা ভার শরখরটা নিয়ে ননীমাধব খুব একটা 
হাতটাত ছড়ে কথা বলতে পারাছল না, যে জন্য হাঁসফাঁস করাছল বোশ। 'ছোট- 
লোক আর কাকে বলে! 

'ছোটলোক তোমার বাবা । রামানন্দও ছেছ্ে কথা কইল না। বাপ কাকা 
মদ খেয়ে রাস্তায় নর্দমায় গড়াগাঁড় যেত, সোঁদন পাঁচটা লোকের সামনে স্বীকার 
করেছিলে মনে আছে? এখন এখানে ভদ্দরলোক সাজতে চাইছ! 

'ইতর কোথাকার! আতীরন্ত হাসিফ'স করার দরুন ননীমাধবের দেহটা আগের 
চেয়ে অনেক বেশি কাঁপাছল। চশমা জোড়া চোখ থেকে খুলে গিয়েছে, ঠোঁট 
বেয়ে পানের রস জামায় পড়াছল। 'সাধে কি পাইকপাড়ার ওরা লিয়ে প্যান্ডেল 
থেকে বের করে দিয়েছিল, ঠিক 'করোছল সোনালণ বাসরের ছেলেরা, ইতরকে 
কেউ সহ্য করতে পারে না-_ 

তবে রে শা 

“আহা করেন কি করেন কি! জামার আস্তিন গুটিয়ে রামানন্দ আড়তদারের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, দুজন সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে ফেলল। 'আপানিই বা 
কেমন, নননবাবু, বলুন তো? 

একজন ননীমাধবকেও ধমক লাগাল । বোঝা গেল এরা স্থানীয় লোক। ননশ- 
মাধবকে চেনে । 'না হয় মদ খেয়েছেন, এত বড় একটা কারবারী মানুষ, আপনাকে 
এখানে সবাই জানে, রাস্তায় নেমে এভাবে মাতলামি করা কি আপনার ঠিক! 

'আমি মাতলামি করছি, না আমার পয়সায় গলা পর্যন্ত গিলে দোকান থেকে 
বেরিয়ে ছোটলোকের মতন ব্যবহার করছেন ইনি! রামানন্দকে দেখাল। 

'কে, মানুষটাকে কিন্তু চিনলাম না। ভিড়ের মধ্যে একজন প্রশ্্দম করল। 

হালে বৈঠকখানার দোকানে মদ খেতে আসছে, আম যেন আগেও দহ-চারাদন 
দেখেছি ।” একজন গলা বাড়িয়ে উত্তর করল। 

তখন রামানন্দর 'দকে সকলের চোখ। 


৬ 


'তা কি নিয়ে ঝগড়াটা হচ্ছিল? 

“আপনাদের আড়তদারকে জিজ্ঞেস করুন ।” রামানন্দ কপালের ঘাম মৃছল। 

'ননীবাবু, আপনার সঙ্গে এর কোথায় পরিচয়? চেহারা দেখে আপনাদের 
কারবারের লাইনের কেউ বলে তো মনে হয় না।' 

'কারবারের লাইনের লোক, মানে বিজনেসম্যান যারা, তারা এমন ছোটলোকু 
হয় না।' ননীমাধব গজ গজ করে উত্তর করল। ূ 

দেখুন দেখুন, আবার গালিগালাজ করছে।' ড্যাবড্যাবে চোখে রামানন্দ 
লোকগুঁলর মুখের 'দকে তাকাল। 

'ননীবাবু, দুজনে এন্তার বসে খুব খেলেন-টেলেন, দোকান থেকে বেরিয়ে 
ঝগড়া করছেন, গালিগ।লাজ করছেন, কারণটা কি, বলি আপনার ও-পাড়ার সাকরেদ- 
টাকরেদ কেউ নিশ্চয় হবে? ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন চোখ টিপল, হাসল । 
ইঞ্গিতটা বুঝতে পারল ননীমাধব। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল। . 

“-পাড়াব সাকরেদ হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে । ও-পাড়ায় এমন বদনেজাজণী 
লোককে কেউ পাত্তাই দেবে না। আমি হলপ করে বলতে পার, হাড়কাটার কোনো 
মেয়ের ঘরে এই মানুষ ঢুকুক, পয়লা দিনই ঝগড়া বাধাবে, মারামার শুরু করবে, 
তারপর সব ক'টা ছাড় একত্তর হয়ে বেটাকে ওপাড়া থেকে তাড়াবে । 

কথাটা শুনে একসঙ্গে দু-তিনজন হোহো করে হাসল। 

'তা হলে এই বৈঠকখানার দোকানেই এর সঙ্গে পরিচয়, তাই না? একজন 
সরু গলায় মন্তব্য করল। 

'হ$, এককালে কবিতা-টবিতা খত, এই জন্যই খাতির করতে গিয়েছিলাম, 
এখন হাতিয়ে দেখি একেবারে ফাঁপা, িসস্‌ নেই ভেতরে ।' 

ফাঁপা তোমার বাবা ।, 

এই তো আবার আপান মুখাঁখিস্তি শুবু করলেন রামানন্দর 'দকে মুখ 
ঘুরিয়ে একজন জোরে ধমক লাগাল । 'যান, আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন চলে যান। 
ননীবাবু, আপনি আপনার আড়তে যান ।, 

'আমি এখন ইন্দুর ঘরে যাব । ননীমাধব এতক্ষণ পর পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ঠোঁটের পানের রস মুছল। “একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও তো জয়রাম।' 

জয়রাম নামের লোকটা তৎক্ষণাৎ ট্যাক্স ডাকতে ছুটল । 

'বুয়েছেন মশাই! আর একজন হাত নেড়ে রামানন্দকে বোঝাল। “আপাঁন 
ননীবাবুর গায়ে হাত তুলতে যাচ্ছিলেন, খুব খারাপ হতো ব্যাপারটা, আমাদের 
এই বৈঠকখানার বাজারে ননীমাধব খুব সম্মানের ব্যান্ত-_খবরদার, এপাড়ায় মদ 
খেতে এসে মাতাল হয়ে এমন কাজ আর কোনোঁদন করবেন না।' 

'আচ্ছা, যার কাছে সম্মানের তার কাছে সম্মানের । একটা আশাক্ষত ছোটলোক 
ছাড়া আম ওটাকে আর কিছুই মনে করি না।' কিন্তু কথাগুঁল চেপচয়ে বলতে 
পারল না রামানন্দ। এখানে ননীমাধবের দল ভারি । কাজেই একটা চাপা আক্রোশ 
নিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করে কিছ বলতে বলতে বাসপ্ট্যান্ডের দিকে তাকে 
এগোতে হল। 

'রামানন্দবাব যেন অতাঁকর্তি একটা পাখি শিঠে গলায় ডেকে উঠল। 
নিয়ে নিজের মনে 'িড়াবড় করে গকছ বলতে বলতে বাস-্ট্যাশ্ডের ণ্দকে তাকে 
ডাকল। 

রামানন্দ হতভম্ব। থমকে দাঁড়াল। কেননা কালো চকচকে একটা সুন্দর ফিয়াট 
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গাঁড় তার প্রায় গা ঘেষে দাঁড়িয়েছে। 

চোখওতুলতে সে একসঙ্গে দটি মুখ দেখতে পেল। গাঁড়র জানালা দিয়ে 
দূজন গ্লা বাঁড়য়ে আছে। রেখা চক্রবতর্শ আর অধ্লীল গল্প-লেখক নন্দদুলাল ? 

“ক ব্যাপার” এবার রামানন্দর মুখে হাঁস ফুটল। 

“ভেতরে চলে আসুন ।” নন্দ বলল, এখন আমরা পার্ক স্ট্রটের একটা বার-এ 
যাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে সেরিমানিটা' খুব জোরদার হবে? 

* রামানন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। কিছু বুঝতে পারাঁছল না। 
রেখা মিটামট, করে হাসছে। 

'বেলা দুটোয় ম্যারেজ-রেজিস্ট্রেশন আফস থেকে দুজনে বোরিয়ে চৌরগ্গীর 
দু-দুটো বার-এ বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বসে উৎসব করোছি।' দাঁড় সমেত চোখা 
থতনিটা নামিয়ে নন্দদুলাল হাসল । “এখন যাচ্ছি ব্রু-ফক্সে। বন্ধু খজছিলাম। 
এবার আপনাকে পেয়ে যে কী ভাল লাগল! 

'অ, তা হলে দুটিতে পাঁরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হলেন, গ্রেট ডে সন্দেহ কী, সোঁরমনি 
করার দিনই বটে, খুশি হয়ে নিজেই দরজাটা টেনে খুলে রামানন্দ 'ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। নন্দ গাঁড় চালিয়ে 'দিল। 
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দু'জন পশাপাঁশি একটা শোফায় বসে। রামানন্দ তাদের জমকালো সাজ- 
সঙ্জাটা ভাল করে দেখাছল। চমৎকার একটা সুট পরেছে নন্দদুলাল। তা তো 
পরবেই, আজ তার বিয়ের দিন, হয়তো এই উপলক্ষেই নন্দ এমন দামী সূটটা 
তৈরণ কারয়েছে। তেমান তার জুতো । সুয়েডের জুতো নাঃ কলেজে পড়ার সময় 
কেন জান রামানন্দর একবার ভণ্ষণ শখ হয়োছিল একটা সুয়েডের জৃতো পরার, 
পয়সায় কুলোতে পারেনি বলে কেনা হয়নি। তারপর অবশ্য দু” একাঁদনের 
বারন বুলিপকীনিতাব্‌ দস নিপা জিত নত 

নন্দ আজ টাই পরেছে । নিখঃত নট দেওয়া টাই। সাঁত্য খুব কেতাদুৃরস্ত 
হয়ে চলতে জানে লোকটা । বাপের পয়সা আছে, বেশভূষার 'দিকে মনোযোগ দিতে 
আটকায় না। এখানে আসার সময় বলছিল গাঁড়টা নতুন কনেছে। 

নন্দর পোশাক দেখা শেষ করে রামানন্দ রেখাকে দেখাঁছল। মেয়ের দিকে 
আজ আর তাকানো যাঁচ্ছল না। তার মানে ওদিকে চোখ রাখতে গেলে বার বার 
চোখ আটকে যাচ্ছে। টাটকা গোলাপ ফুলের রং শাঁড়র। ব্লাউজটাও তাই। সোঁদন 
বউবাজার চায়ের দোকানে রামানন্দ দেখেছিল পেটকাটা ব্রউজ। আজকের জামাটা 
আরও সংক্ষপ্ত। কেবল বক্ষাবরণের জন্য যতটুকু জামার দরকার, তা ছাড়া 
সবটা পেট ও 'পিঠ খোলা, বুকের দঁদকের পাঁজব *বাস-প্রম্বাসের সঙ্গে ওঠানামা 
করছে। অর্থাৎ ফরসা তন্বী মেয়েদের বুকের পাঁজরের যে একটা আলাদা সৌোন্দর্য 
আছে, আকর্ষণ আছে, বৃদ্ধিমতী রেখা তা জেনে গেছে, বুঝতে রামানন্দর মোটেই 
কম্ট হল না। খোঁপাটাও সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের, সোঁদনের সঙ্গে এতটুকু মিল নেই। 
কাজল বুলোনোর নমুনাটাও অর্সাধারণ। 

হবেই তো, আজ যে তাদের একটা সাংঘাতিক দন, বিয়ের 'দিন, রামানন্দ 
একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । অল খিঙস্‌ ব্রাইট আ্যাশ্ড বিউাটফুল। মাঝে মাঝে 
কাগজে পোশাক-আশাকের বিজ্ঞাপনে এই শব্দ কটা ব্যবহার করে। নন্দ ও 
রেখার বেশভূষা দেখে রামানন্দর এখন মনে পড়ল। রেখার পরনে নিশ্চয় ওটা 
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ভয়েল। সুইস ভয়েল? হতে পারে। ফেদারলাইট রুলার ব্রাইট । বিজ্ঞাপনের আর 
দুটো ইংরেজী শব্দ রামানন্দর মনে পড়ে গেল_ পালকের মতন হালকা উজ্জ্বল 
রং। তা পালকের মতন হালকা শাড় না হলে রেখার মতন হালকা ছিপছিপে 
মেয়েকে মানাবে কেন! 

আর হালকা ছিপাঁছপে গড়নের মেয়ে দেখেই তো নন্দদুলালও ওকে বিয়ে 
করল। সে নিজে রোগা খিটাঁখটে। মাহষণ ভার হলে, মোটা হলে তার .পক্ষে 
সামাল দেওয়া কঠিন হতো না? 

মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে রামানন্দ রেখার ছেড়ে রাখা আশ্চর্য সূন্দর চটি 
জোড়া দেখল। নন্দর কাঁধে মাথাটা ঠোঁকয়ে একট: কাত হয়ে শরীরটা বেশীকয়ে 
সোফার ওপর পা তুলে বসেছে মেয়ে। আজ সোহাগের দিন, আজ এভাবে না 
বসলে আর কবে বসবে! 

হর, চটি জোড়া দেখা শেষ করে রামানন্দ যুবতাঁর রন্তাভ পদধ্‌গল দেখল। 

এখন এ সুন্দর চাট জোড়ার জন্য ঈশবর এমন অনবদ্য পা দুটো তৈরণ করেছে, 
নাক এ পায়ে উঠবে বলে জুতোর কোম্পানী যর করে এমন অপরুপ চটি 
তৈরণ করেছে, রামানর্শ' হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। কেননা তার চোখ দুটো 
বার বার ঝাপসা হয়ে আসাছল। বৈঠকখানার দোকানে ছোটলোকটার সঙ্গে বসে 
এন্তার দেশী গিলে আসার পর এখন স্কচ চালাচ্ছে। খাবার-টাবারও প্রচুর 
আ'নিয়েছে নন্দ, রামানন্দ সেসব ছ:য়েও দেখছে না। ইচ্ছাই করছিল না তার। 
সে জানে মদ ছাড়া অন্য কিছ মুখে তুললেই ভকভক বমি করে ফেলবে । দরকার 
কি তাদের বিয়ের দিনে এমন অনাসস্টি কাণ্ড করার। যতটা সম্ভব সংযত হয়ে 
সে গেলাসে চুমুক 'দিচ্ছিল। 

কিন্তু এ যে, দৃম্টি ঝাপসা হয়ে আসার দরুন একটা গোলমালের মধ্যে পড়ে 
গিয়ে ভিতরে ভিতরে সে অস্বস্তিবোধ করছিল । রেখার নকশা-কাটা চট আর পা-- 
কোন্টার জন্য কোনটা তৈরী ভেবে ভেবে সে প্রায় গ্ললদূঘর্ম হচ্ছিল। 

“আপনি কিছুই শুনছেন না রামানন্দবাবু! 

"শুনছি শুনাছ।॥ ঢুলুডুলু চোখ দুটো রেখার মুখের দিকে তুলে দিয়ে 
রামানন্দ হাসল। “আপনাকে সবাই মাইনাস করে 'দিয়োছল-বাঁড়র লোকজন, 
আত্মীয়-স্বজন, পড়শী, এমন কি বন্ধুরাও, . 

'যেহেতু আরটিস্ট দেখলেই আম ছোঁকছোঁক কাঁর, কারি গঞ্প-লেখক ছবি- 
আঁঁকয়ে, ভাল গাইতে পারে কি বাজাতে পারে এমন কারো দেখা পেলেই চিরকাল 
আমি তার পেছনে ছুটেছি_; 

"খুব সুন্দর কথা, আনন্দের কথা ।, রামানন্দ গম্ভণর হয়ে মাথা বাঁকাল। 
একন্তু কথা হচ্ছে কি, আপনার আকাঙ্া, আপনার এই তৃষা, এই শিপপ্রসীতি, 
শিজ্পীর প্রাত অনুরাগ, সাধারণ মানুষ মানে ডাল' চাল তেল নুন নিয়ে যাদের 
কারবার তারা বুঝত না, বুঝবার ক্ষমতা ছিল না? 

'যা তা বলছিল তারা, রাস্তার মেয়ে- এমনকি আমাকে বেশ্যা বলতেও কারো 
কারো মূখে আটকাচ্ছিল না।, 

"খুব দুঃখের কথা, বেদনার কথা ।” রামানন্দর গলার স্বর গমগম করে উঠল। 


ছোঁক করি, আমি যে গল্প দিখি, আর্টিস্ট, কথাটা তারা আমলই 1দিত না, আর 
যাঁদ বা কেউ দিয়েছে, সারাক্ষণ নাক ?সস্টকিয়েছে, অশ্লীল লেখা ছাড়া আমার 
হাত "দিয়ে কিছু বেরোয় না, অসুন্দর জিনিস ছাড়া কিছু আমার চোখে পড়ে না-+ 
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“নব মাথা-মোটার দল, রামানন্দ হুঞ্কার ছাড়ল। 'বাংলা দেশে শালা পড়ুয়া 
আছে নাকি-মানে এক লাইন গদ্য পদ্য বুঝবার মতন মগজ আছে কোনো বেটার 2 
গেলাসটা ঠক কয়ে নামিয়ে রেখে রামানন্দ হাতের তেলো দিয়ে খুব করে নাকের 
ডগাটা ঘষল। 'ষে কারণে যে দুঃখে আমি কাঁবিতা লেখা ছেড়ে 'দয়েছি- বোদ্ধার 
দলকে আমার চেনা হয়ে গেছে__বৃঝলে রেখা, বুঝলেন নন্দবাবু, অনেক ঘা খেয়ে 
তবে আম হাতের কলম ছেড়েছি।' -. 

'না না, তা কেন করবেন, তা কেন হবে রামানন্দবাবু! যেন কথাটা বলার 
জন্য রেখা তৈরী হয়ে ছিল। নন্দর গা ছেড়ে দিয়ে স্প্রংএর মতন নড়ে উঠে 
সোজা হয়ে বসল । “আপনারা আটিস্ট-এত সহজে হাল ছেড়ে 'দিলে চলবে 
কেন? সোঁদন যে জন্য আম নন্দকে খুব ধমক লাগিয়োছিলাম, গড়ের মাঠের একটা 
নিরালা কোণে ঘাষের ওপর শুয়ে আমার কোলে মাথা রেখে হাউ হাউ করে কাঁদছিল 
ও £ আমার কিছুই হল না, সব 'দক "দিয়ে ব্যর্থ, পার্রশাররা আমাকে চাইছে না, 
পাঠকরা আমাকে চাইছে না, বাঁড়র লোক আমাকে দেখতে পারে না, আত্মীয়- 
স্বজন যা-তা বলছে, কিছুই করতে পারছি না বলে বন্ধুরাও মুখ ঘুারয়ে হাসে 

'তার মানে আপনাকে যেমন সবাই মাইনাস করে "দিয়েছি এই মান্র বলছিলেন, 
তেমনি নন্দবাবুও ভাবছিলেন সব 'দিক থেকে তিনি মাইনাস হয়ে গেছেন, যে 
জন্য গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর শুয়ে আপনার কাছে উনি বিলাপ করাছলেন--তাই 
না নন্দবাবু ?, 

নন্দ মাথা ঝাঁকাল। 'আপনি ঠিক ধরেছেন । দুঃখ যে পেয়েছে, সে-ই তো আর 
একজনের দুঃখ বুঝবে ।, 

কল্তু আম তখন তাকে বোঝালাম, তা বলে তুম যেমন ভেঙ্গে পড়েছ, 
ছেলেমানুষের মতন কাঁদছ, আমি তো কাঁদি না, আম একটুও ভেঙ্গে পাঁড়নি। 
লোকের কথায় ক এসে যায়, লোকে আমাকে কী বলছে আর না বলছে তার জন্য 
আমি থোড়াই পরোয়া কার_ বেশ তো, তোমার কেউ যাঁদ না থাকে আমি আছি, 
কেউ তোমাকে দেখতে পারছে না ভালবাসছে না, আম তোমায় ভালবাসাছ, আম 
তোমাকে দেখাছ-_হ$, কোনো পার্রশার তোমার গঞ্জের বই ছাপছে না, আমি 
ছাপব, ব্যাঙ্কে আমার জমানো কিছ টাকা আছে, সেই টাকা 'দিয়ে তোমার বই ছাপব, 
কেউ তোমার লেখা পড়ছে না, আম পড়ব, রাত জেগে তোমার লেখা সব গল্প 
পড়ব।” উত্তেজনায় রেখার দ চোখ ভার উজ্জ্বল সুন্দর হয়ে উঠল। 

'থুব দামী কথা, মূল্যবান কথা? টোবিল থেকে রামানন্দ গেলাসটা তুলে নিল। 

'এবং সৌঁদন এ 'মাঠে বসেই আমরা ঠিক করে ফেললাম, একটা রোদাল খটখটে 
দন দেখে-যেহেতু কদন ধরে বাদলা-টাদলা যাচ্ছিল, ম্যারেজ রোঁজস্ট্রেশন অফিসে 
য়ে কাজটা সেরে ফেলব।' 
উঠল। “তার মানে দুটো মাইনাস একত্র হয়ে আপনারা প্লাস হয়ে গেলেন- তাই 
না? শরীরটা নাচিয়ে রামানন্দ এবার জোরে হাসল । 

'একজ্যাক্তীল ৩সা! নন্দ মাথা ঝাঁকাল।''আপনি ঠিক বলেছেন-আজ আম 
মনে যা জোর পাচ্ছি আপনাকে বোঝাতে পারব না রামানন্দবাব-_এখন থেকে এমন 
সবল শস্ত হাতে কলম ধরব, দেখি কোন বেটা পারিশার_ 

'এখন থেকে রাস্তায় ঘাটে আমিও বুক ফুলিয়ে চলব, দৌখ কে আমাকে-: 

পনশ্চয় 'নিশ্চয়। রামানন্দ এক সঙ্গে দুটি মুখের দিকে তাকাল। 'আপনার 
জোরে রেখা দেবী চলবেন, রেখার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে আপাঁন আপনার সু 
কার চায়ে যাবেন প্রাণ একত হওয়ার এখানেই তো সখ, এই সার্থকতা । 
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/  পশঁকল্তু আপনি সৃস্টি বন্ধ করবেন কেন রামানন্দবাব! গলায় থমথমে আভিমান 
নিয়ে রেখা বলল, “আপনার সম্পর্কে আমার ভীষণ আভষোগ, আপানি লিখছেন 
না, এই দঙ্খ যে আম কিছুতেই ভুলতে পারাছ না-কত 'দন হয়ে গেল, মনে 
হয় যেন একটা যুগ পার হতে চলেছে আপনার নতুন কবিতা পাঁড় না।' 

হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে থেকে পরে রামানন্দ শব্দ না করে হাসল । "'আমও 
যে ব্র্থ-সব দিক থেকে মাইনাস-আপন।কে পেয়ে নন্দবাব্‌ নতুন উদাম ফিরে 
পেয়েছেন এখন তিনি সবল হাতে কলম ধরবেন, নন্দবাবুর পাশে থেকে আপনার 
জীবন আগের চেয়ে অনেক বোশি মধুর উজ্জল সুন্দর হয়ে উঠল-_কিল্তু আমার 
যে কোনো আশাই নেই, আমাকে গ্লাস করবে কে? 

'আম আমি আমি_-, নন্দদুলালকে চমকে 'দয়ে, রামানন্দকে প্রায় হতভম্ব 
করে দিয়ে রেখা সোফা থেকে ঝুকে পড়ে রামানন্দর দু কাঁধ জড়িয়ে ধরে তাকে 
চুমু খেল। “সঞ্জীবনী সুধা হয়ে আমি আপনাকে প্রেরণা যোগাব, শিল্পীর প্রাণের 
উৎসাহ ফিরিয়ে আনার মধ্যেই আমার বে*চে থাকার সার্থকতা, জীবনের সব 
আনন্দ; আপাঁন ভূলে যাচ্ছেন কেন রামানন্দবাবু ?, 

'একজ্যান্তীল তাই হাতের গেলাসটা শুন্যে তুলে ধরে নন্দ রামানল্দর 
মুখের দিকে তাকাল । “একটা দুটো রাত রেখার সঙ্গে কাটিয়ে দেখন-অমৃত 
অমৃত, আপনার সব নৈরাশ্য চলে যাবে, সমস্ত গ্লানি মুছে যাবে, যেতেই হবে, 
আপনাকে নির্ঘাং আবার ও কলম ধারয়ে ছাড়বে । 

নন্দর পাশে স্থির হয়ে বসে কোমরের ছোট্ট নীল রুমালটা টেনে নিয়ে রেখা 
কপাল মুছছিল। উত্তেজনায় একটু ঘেমে উঠেছে । বোকা বোকা চোখে রামানল্দ 
প্রথমে রেখা তারপর নন্দকে দেখাছিল। 

উহু, আমার দিক থেকে আপনার সংকুচিত হবার কোনো কারণ নেই 
রামানন্দবাবদ, রোজাস্ট্রি করে দু'জনে আজ গিপ্ট পরে এসোছি সত্য, কিন্তু পাঁখ 
হয়ে ওর ওড়ার আনন্দ, ঘাড় হয়ে আমার ওড়ার আনন্দ আমরা নম্ট হতে দেবো 
না, নেভার, আমার এই শর্ত, বাঁধন পরেও আমরা স্বাধীন, তাই না রেখা? 
থাকতে আমরা একজন আর একজনকে বিয়ে করিনি-_, 

“বুঝেছেন, এঁদক থেকে আমরা উদার মৃস্ত ।_ বয়! তিনটে গেলাসই খাল হয়ে 
॥ চোখে চোখ রাখল । “দু-এক রাত রেখার সঙ্গে শুয়ে দেখুন, সাংঘাতিক ইন্পাঁপরেশন 
পাবেন, এ ওর বিছানায় থাকতে থাকতেই কবিতার নতুন শব্দ, নতুন লাইন, 
নতুন ইমেজ আপনার মগজের মধ্যে খেলা করতে আরম্ভ করবে । হ$, করবেই ।' 

রেখা মাটমিটি হাসছে, আলতোভাবে সোদকে একবার চোখ বালয়ে নিয়ে 
রামানন্দ ফের নন্দর দিকে তাকাল । “আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে । নেশাচ্ছন্ন হলে 
হবে কি, লজ্জা জিনিসটাকে সে একেবারে ত্যাগ করতে পারছিল না। তাড়াতাঁড় 
প্রসঙ্গটা ঢাকা দেবার চেস্টায় হঠাৎ বেশ বড় করে দু গাল ছাড়িয়ে হাসল। ণশকল্তু 
সিন রায় রদ ররাজা রা নার রা রানা 

না! 

ই রাস্কেলটার কথা বলবেন না।' নন্দ অতরিতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
চেহারাটা বিকৃত করে ফেলল । 'কাল তন বার, আজ সকালেও দুবার বুদ্ধু ওস্তাগর 
লেন থেকে ঘুরে এসোছি, নবাবের দেখা পাইনি?” 

“কেন, বাঁড় নেই, না কি অসুখ-ীবসৃখ কিছু করেছে ?, 

'হ* হাঁটুতে হাইড্রোর্সিল হয়েছে, কনুইয়ে করোনারি আযাটাক।' 
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'যাঃ!' রেখা ভূর কু'চকোল, হাসল এবং নন্দকে সামান্য ধমকও লাগাল ।,কী 
যা-তা বলছ, আসল ব্যাপারটা রামানন্দবাবৃকে বলে দাও।, 

'বুঝলেন, একটা দক্জাল বউ আছে জগ্গতের, আপাঁন শুনেছেন 'নশ্চয়? বয় 
মদ দিয়ে গেছে, চোঁ করে নন্দ প্রায় অর্ধেক গেলাস সাবাড় করে ফেলল। 

রামানন্দ হাঁ ও না-এর মাঝামাঝ অবস্থায় থেকে থ:তনিটা ঈষৎ নাড়ল। 

«নন্দ বলল, “মণ্ডল যা আঁকাউকি করে, 'িন্ন সব ঝাঁট 'দয়ে নর্দমায় আঁস্তা- 
কুড়ে ঠেলে দেয়, এটা বোধ কার জানেন নাঃ, 

হু, একটু-আধটু শুনোছি, জগতবাবূর আঁকাটাকার ব্যাপারে তাঁর ওয়াইফ 
[বিশেষ সন্তুষ্ট না। 

ৃ কেন, একেবারেই নয়।” ভরা গেলাস হাতের সামনে রেখে দিয়ে রেখা 
লম্বা করে একটা নিশ্বাস ফেলল । তেমনি হয়েছে ছেলেমেয়ে দুটো- বাপ রং-তুলি 
নিয়ে বসলেই উৎপাত আরম্ভ করে ।' 

'হ$» রামানন্দ একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 'তাও শুনেছি ।' 

"টা হয়েছে ওই দজ্জাল বউটরে জন্য, বুঝলেন, মা'র কাত্ছ যেমন ট্রেনিং 
পেয়েছে__ রামানন্দর দেখাদেখি নন্দও সগারেট ধরাল, তারপর আবার গেলাসটা 
তুলে নিল। 'ওফ, আপানি 'ঈমসেস মণ্ডলকে দেখেনান- যেমন কালো তেমনি মোটা, 
আমাদের বাঙাল দেশে যাকে মটঁকি বলে মটাক চেনেন তো? 

দেন চিনব নাঃ, রামানন্দ অজ্প হাসল। 'আম কি বলেত থেকে এসোছ” 

'এঁদকে ভদ্রমাহলা খুব' বাড়াবাঁড় করাছিলেন, জগতবাবুকে প্রায় আকিতে 
বসতেই দিচ্ছলেন না, ছেলেমেয়ে দুটোও ভীষণ গোলমাল করছিল ।* রেখা তার 
গেলাসে ছোট করে একটা চুমুক 'দয়ে কোমরের নীল রুমাল টেনে নিয়ে ঠোঁট 
মুছল। চোখ দুটো বেশ কিছ-ক্ষণ ধরে ছলছল করছিল। এখন আরও অপরুপ 
দেখাল। 

'তারপর ?, রামানন্দ সামনের 1দকে ঝুকে বসল মন্ডলের কথা শুনে তার 
চোখে মূখে একটু উদ্বেগ ফুটে উঠল। 

“কন্তু জগতবাবু ভয়ানক জেদী, শন্ত ধাতের মানুষ৷ রেখা বলল, 'মচকাবে 
তবু ভাঙ্গবে না।' 

'হঃ, তা আমি জানি। জাতাঁশল্পী। হাজারটা বাধা পেলেও ছবি আঁকা 
তিনি ছাড়বেন না। মানুষটার পরিচয় আম অনেকাদন আগেই পেয়েছি ।, 

'কাজেই এদের উৎপাতে বাঁড়তে অকতে পারছেন না বলে জগতবাব্‌ ঠিক. 
করেছেন বাঁড় ছেড়ে চলে যাবেন। ৃ 

'বাড় ছেড়ে চলে যাবেন? কোথায় যাবেন! রামানন্দর চুলনঢুল, চোখ বড় 
হয়ে উঠল। 

'আফ্রকার জঙ্গলে । গেলাস নামিয়ে রেখে দু হাত শন্যে নাচিয়ে নন্দ বলল, 
“মাথায় কেরা ঢুকেছে, ওকে এখন রুখবে কে বলুন! . 

'আফ্রিকায় যাবে 'অর্থ ি? রামানন্দ চট করে কথাটা বুঝতে পারল না। 

এবং নন্দও স্রাসার এই প্রশ্নের জবাব দিল না, অন্য কথা বলল, 'অথচ দেখুন, 
আম বার বার তাকে বললাম, বেশ তো, গিন্নীর জন্য তুমি ঘরে বসে 
পারছ না, আমাদের বাড়তে চলো, একটা ঘর তোমাকে ছেড়ে দেবো-_যত খুশি বসে 
সেখানে ছবি আঁকবে, যতদিন তোমার ইচ্ছে।, 

তারপর ? রামানন্দ ঢোক গিলল। 

কারো 'ডিপেণ্ডেন্ট হয়ে ক এই মানুষ থাকতে চায়! রেখা অঙ্প করে মাথা 
দোলাল। 'জগতবাবুর বাঁড়র মানুষ চাইছে না "তান রং-তুলি নিয়ে থাকুন, 
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[বরং এক্ষুনি সব ছেড়েছতুড়ে অন্য একটা কাজে ঢুকে পড়ূক। 'কিন্তু তাঁর প্রাতজ্ঞা 
1 ছবি আকা তিনি ছাড়বেন না, এবং জীবনে অন্য কিছু করবেনও না, মৃত্যুর শেষ 
দিন পর্যন্ত শুধু একে যাবেন । 
এট নানগ সা সা রাঙা দার জা হু । হানি রর না 
কঙ্গো গভর্নমেন্ট নাকি ওখানকার স্কুলের জন্য দু'জন বাঙ্গালী আটিস্ট 


করছেন, কখনো রাইটার্স 'বাঁজ্ডং, কখনো রাজভবন, শুনলাম কঙ্গোর "দিল্লীর 
ডগ্লোমেটিক অফিসের এক ভদ্রলোক ছুটিতে কোলকাতা এসেছেন, মণ্ডল তাঁর 
সঙ্গেও ধরতে গেলে দৃ*বেলাই নাকি দেখা করছেন। বাড়তে গুকে এখন পাওয়াই 
যাচ্ছে না।, 

রেখা চুপ করতে নন্দ বলল, ণকল্তু বড় কঠিন, কঠিন, বুঝেছেন রামানন্দবাব, 
মামা কি *বশুরের জোর না থাকলে এখানে কিছুই হবে না, তা ছড়া সরকার? 
ব্যাপার, শুনেছি বাঁ হাতের ঢালাও কারবার রয়েছে; আম খবর পেয়েছি, অলরোড 
দু'শো দরখাস্ত পড়েছে-_ আমাদের .বেশির ভাগ 'শিল্পীই তো জগতের মতন 
উপোসী ছারপোকা-_ কাজেই ব'ধাধরা মাইনের একটা চাকারর নাম শুনে ওই 
জঙ্গলে যাবার জন্য কলকাতার আটি-স্টের দল আদাজল খেয়ে লেগে গেছে ।, 

'আমার তো মনে হয় জগতবাবুর হয়ে যাবে, মডার্ন স্টাইলে ছবি আঁকায় 
ওর মতন মেরিট, এমন হাত ক'টা আর্িস্টের আছে ? 

না গো না সোনা, মেরিট-ফেরিট এখন আর কেউ দেখছে না, তবে আর 
মামার জোর শবশুরের জোরের কথা বলাছ কেন। 

রেখার দিকে চোখ ঘুরিয়ে নন্দ নাকের শব্দ করে হাস্ল। 'নয়তো ট্যাকের 
জোর থাকতে হবে-কি বলেন রামানন্দবাব ?, 

রামানন্দ একটা গভীর 'ন*বাস ফেলল । রী 

'হঃ, আপনার এই' উৎসবের দিনে জগত মণ্ডল না থাকাতে ভার ফাঁকা ফাঁকা 

। কথাটা অনেকক্ষণ ধরে বলব বলব করছিলাম । 

এ তো বললাম! গেলাসটা একেবারে শেষ করে দিয়ে নন্দ ঠক করে সেটা 
টেবিলে নামিয়ে রাখল । “দজ্জাল বউটার জন্য কিছুতেই আর ওর ঘরে মন টিকছে 
না-_-তা না হলে মন্ডল কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে চাইছে, ভাবতেও কেমন লাগে ।, 


্ 
৩৭ ॥ 


হাসপাতালে আকাশের চেহারাটা মেঘলা ছিল। এখানে এসে রামানন্দ দেখল 
মেঘের 'ভাবটা প্রায় বারো আনা কেটে গেছে, বিশেষ করে পশ্চিম 'দকটা। সবে 
সূর্য অস্ত গেছে, ফলে ওঁদক থেকে একটা গোলাপশ হলদে আভা বালুর ওপর, 
গাছের ওপর, অক্ষয়ের টাঁলর ছাদের ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে। একটা সাদা রঙের 
গরু চরছিল খালের ধারে। গরুটাকেও কেমন গোলাপশ হলুদ-হলুদ দেখাচ্ছিল। 

তেমনি রামানন্দর হাত, হাতের তেলো, পা, হাঁটতে হাঁটতে সে দেখাছল 
তার গায়ের চামড়াটা সম্পূর্ণ অন্য রং ধরেছে। পরনের ধুতি শার্ট দুটোই 
ময়লা, তা না হলে জ্বামা-কাপড়েও এই হলদে গোলাপী আভা বেশ ফুটে উঠত। 

সূর্যাস্তের এক একটা 'বিকেলে, যাকে আমরা গোধূলণ বাল, আকাশে এমন 
আশ্চর্য রং ফুটে ওঠে, অবশ্য একটা মেঘ-টেঘ থাকা চাই, একেই বোধ কার কনে- 
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দেখা আলো বলে, রামানল্দ চিন্তা করল। ] 

কলকাতায় তো আর এই জিনিস দেখার সুযোগ হয় না, দেখবেই বা কখন, 
এখন ছ'টা সোওয়া ছ'টা হবে, পাঁচটা বাজতে না বাজতে পট পট রাস্তার আলো 
জহলতে আরম্ভ করে, কিন্তু গাছের আগায়, ছাদের মাথায় রীতিমত রোদ থাকে 
তখনও । শীতের বিকেলের তো কথাই নেই। কাজেই কনে-দেখা আলো-টালোর 
বালাই সেখানে নেই। 

অক্ষয়ের উঠোনের এপাশে মনসা গাছটার কাছে এসে রামানন্দ থমকে দাঁড়াল। 
হ*। এমন বিকেলে, এই মোহিনী আলো, মোটামুটি একটা সুন্দর ছবিই সে 
দেখবে আশা করেছিল, কিন্তু সেটা যে এত ভয়ঙ্কর সুন্দর হবে তার ধারণা 

না। 

গাছটাকে আড়াল করে উঠোনের দিকে চোখ রেখে চোরের মতন রামানন্দ 
দাঁড়য়ে রইল । সে যত বেশি মুগ্ধ হচ্ছিল, তত ভয় পাচ্ছিল, তার কপাল ঘামাছল, 
একবার উত্তোজত, একবার রোমাণ্চিত, কখনো তার মনে হচ্ছিল, ক্লান্ত নিস্তেজ 
হয়ে পড়ছে সে, এখান ভেঙ্গে পড়বে । 

শফী হলে তবু কথা [ছল । রংটা ময়লা । শরীরটা শুকনো । এই ছো'ড়ার 
গায়ের রং দুধে-আলতায়, দীপ্ত স্বাস্থ্য--তায় কিনা এখন একেবারে খালি খোলা 
গা। সবটা শরীর তরোয়ালের মতন ঝকমক করাছল। নাভ থেকে উরুর ওপর 
ভাগ পর্যন্ত একটুখানি অংশ মাত্র একটা সবুজ নীল ডোরাকাটা হাফ--প্যাণ্টে 
ঢাকা, কাজেই শরপরে মেয়েলশী লাবণ্য থাকা সত্তেও সবল ঢেঙা দুটো পা, দুটো 
বলিষ্ঠ হাত, পুষ্ট ঘাড় গলা ও ঢালের মতন ছড়ানো চওড়া বুকটা নিয়ে মনতাজকে 
পুরোপুরি জোয়ান পুরুষের মতনই দেখাচ্ছিল। এই জন্যই না সৌঁদন মেলায় 
নন্দদৃলাল হাসত হাসতে বলোছিল, বাঁশে বাঁশ কাঁণতে কণ্টি- কথাটা রামানন্দ 
এখন অস্বীকার করতে পারল না। ছোঁড়ার সামনে মাজাঘষা নরম শরীরের 
মাধুরীকে একটা পুতুলের মতন ঠেকছে। খুব টেনেটুনে খোঁপা বেধেছে, চোখের 
কিনারে পুরু কাজলের প্রলেপ, পায়ে আলতা, আঁটসাট করে পরা একটা হলদে 
বুঁটিদার শাঁড়। শাঁড়টা আর কোনো দিন দেখোন রামানন্দ। হয়তো বাক্সে তোলা 


সে বাই হোক, দুজনে এ কা খেলা খেলছে! বোঝা যায় মুরগি জবাই করা 
হয়েছে। জিনিসটা 'কন্তু এই বাঁড়তে নতুন। আর কোনোঁদন অক্ষয়ের বাঁড়তে 
মুরাঁগ কাটা হয়নি বা মুরাঁগর মাংসও রান্না হয়ান। অন্তত রামানন্দ এসে 
দেখোন। অক্ষয়ের কত মুরগি! অক্ষয় বলতো, মুরগির মাংস তার ভাল লার্গে 
না। থেতে কেমন ছিবড়ে ছিবড়ে লাগে । আসলে অবশ্য তা নয়। বাঁড়র মুরাঁগ 
বধ করতে তার প্রাণে লাগত। তা না হলে মুরগির মাংস যে তার খুব 'ভাল না 
লাগুক, একেবারে অপছন্দের জিনিস তা নয়। অক্ষয়ের অসাক্ষাতে কথাটা কবে 
জানি মাধুরীর মূখে শুনেছে রামানন্দ । 

তা মাধুরীর যাঁদ ইচ্ছে ' হয়ে থাকে, অক্ষয়ের অনুপাঁষ্থাতিতে একটা মুরগি 
চি সেটা খুব একটা সাংঘাতিক ব্যাপার নয়, কিল্তু চোখের সামনের এই 


হাতে মিট ধরে রেখেছে মাধ গলা বেরে টস উস করে রব রছে 
বোঝা যায় এইমান্ন জবাই করা হয়েছে, একেবারে গলা আলাদা করা হয়ান, তাই 
হবে, কেননা 'মনতাজের হাতে যখন রন্তমাথা ছোরা রয়েছে। মনতাজ মৃরাগর গলা 
আলগা করবে না। কিন্তু কথা হচ্ছে, এই ছোরা কি অক্ষয়ের ঘরে ছিল? রামানন্দ: 
সঠিক জানে না, কেননা কোনোদন তার চোখে পড়েনি। হয়তো মাধুরীর বাক 
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/ পেটরায় তোলা ছিল, বা এমনও হতে পারে যে, ছোরাটা মনতাজের আমদ্ান। 
। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দ ভাবল, তা হলে এমনও হতে পারে, মুরগিও 
এ বাঁড়র না, মনতাজই হয়তো রাজাবাজার 'কি শেয়ালদা থেকে কিনে এনেছে। 
যেমন কাল 'দাঁদর জন্য একটা বোয়াল মাছ নিয়ে এসেছিল । শফীর মতন 'দিদিকে 
এটা ওটা এনে খাওয়াবার নেশা মনতাজকেও যে পেয়ে বসবে তাতে আর আশ্চর্য 
কী। দুশদনেই 'দাঁদর সঙ্গে তার যেমন ভাব জমে গেছে! 

তা না হয় মুরাঁগ এনে খাওয়াল, কিন্তু দুটিতে এমন খিলাঁখল হাসছে কেন। 
মনতাজ যত হাসছে, মাধুরী তার দ্বিগুণ হাসছে । হাঁসর ধমকে অক্ষয়ের গিল্লীর 
ছপাঁছপে দেহ থরথর করে কাঁপছে । হাসতে হাসতে বে*কে যাচ্ছে, নুয়ে পড়ছে, 
দেখলে মনে হবে সরু কোমরটা মট করে না ভেঙ্গে যায়। ভাঙ্গবে না যাঁদও। 
মেয়েদের শরীর বেতের মতন, রবারের মতন। মোহন পালের চায়ের দোকানে না 
কোথাকার একটা আন্ডায় কে যেন কবে রস করে কথাটা বলেছিল, রামানন্দ সঠিক 
মনে করতে পারছে না, এবং এটাও সত্য, মনে করতে তেমন একটা গ্রাহ্যও করাছল 
না সে, কেননা এখানে এই হাসিটা তার মোটেই ভাল লাগাছল না। কি নিয়ে 
হাসতে পারে, মুরগি জবাই করতে করতে এমন কি ব্যাপার ঘটল যে, বিশব- 
বক্মা্ড ভুলে থেকে দুটিতে কেবল হেসেই চলেছে: 

ভুরু কুচকে থেকে রামানন্দ অনর্গল ঘার্মীছল। তার ভাবনা ঠিকই হয়েছে। 
যেন পৃথিবীর সব কিছু ভূলে গিয়ে অক্ষয়ের স্তর হাসছে, সুন্দর চেহারার ছেলেটা 
হাসছে। দুজনের একজন ভুলেও একবার এঁদকে তাকাচ্ছে না। মনসা গাছের 
গড়টা খুব এমন মোটা না যে আড়ালে দাঁড়য়েছে বলে রামানন্দকে একেবারেই 
দেখা যাবে না, মুখটা দেখা না যেতে পারে, কন্তু একটু চোখ 'ফিরিয়ে এঁদকে 
তাকালেই এটা অন্তত বোঝা যাবে, একটা মানুষ গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে আছে। 
কিন্তু চোখ ফেরাবে কে! মনতাজ যেমন তার 'দাদকে দেখাছিল আর হাসছিল 
তেমনি মাধূরীও কালো চোখের তারা নাচিয়ে নাচিয়ে মনতাজকে দেখে খিল- 
খিল করে হাসছিল। কেবল উঠোনের এধারের মনসা গাছ কেন, অন্য কোনোঁদকেই 
তাদের চোখ ফেরাবার সময় ছিল না, ইচ্ছে ছিল না। 

রামানন্দর ইচ্ছে হল একটু কেশে গলা খাঁকার 'দয়ে দুজনকে জানিয়ে দেয় 
এখানে তৃতীয় ব্যান্ত উপাস্থিত। মাথার ওপর একটা স্তব্ধ আকাশ নিয়ে ফুটফুটে 
বিকেলের আলো গায়ে-মুখে মেখে নিরিবিলি মাদার ঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে 
উঠল্ত জোয়ান বয়সের একটি ছেলে ও এক যুবতণ 'গল্ন বেহ:শ হয়ে যত খুশি 
হাসতে পারে, কিন্তু হাসির কারণটা মোটেই জানা যাচ্ছে না বলে তৃতীয় ব্যান্তর 
চোখে জিনিসটা খারাপ ঠেকতে পারে_ এটা ওদের ধৃঝতে .দেবার জন্যই যেন 
রামানন্দর শব্দ করে কাশতে ইচ্ছে হল; প্রায় কেশে উঠেছিল সে, নিজেকে সংযত 
করল, তার চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে উঠল, চোখ গোল' হয়ে গেল। সাত্য তো, 
এ কী খেলা খেলছে ওরা, মাধুরীর বাঁ হাতে কাটা মুরাগটা ঝুলছে, রন্তমাখা 
ডান হাতটা সে ফস করে কিনা মনতাজের গালে থ১তনিতে বুলিয়ে দিল, মনতাজও 
কিছু চুপ করে থাকল না, ছুরির গায়ে লেগে থাকা মুরগির খানিকটা তাজা 
গরম রন্ত হাতের তেলোয় নিয়ে তক্ষুন মাধুরীর মুথে ভুরুতে কপালে আচ্ছা 
করে লেপে দিল। দিয়ে হাসতে লাগল। খোঁপা নাচিয়ে কোমর দুলিয়ে মাধূরণও 
হাসছিল। রন্তমাখা হয়ে সুন্দর দুটো মুখ গোধূলীর সোনালী হলদে আলোয় 
যে র্‌প ধরল দেখে রামানন্দর ভয় করতে লাগল।' শফণর সঙ্গেও অক্ষয়ের বউকে 
অনেক হাঁসিঠাট্রা ইয়ারক করতে দেখা গেছে, কিন্তু মনতাজের সঙ্গে আজকের 
রঙ্গরসের যেন কোনো তুলনাই হয় না। অথচ এইমাত্র রামানন্দ হাসপাতাল থেকে 
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ফিরেছে, কাল শক্রবার অক্ষয়ের অপারেশন হচ্ছে, কালকের তাঁরখের আর নড়- 
চড় হয়নি, কাল সকাল সাড়ে নটায় অক্ষয়কে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া 
হবে, সব ঠিকঠাক। অক্ষয়কে আজ আর তেমন হাসিখুশি দেখল না সে, বরং 
বেশ একটু বিষন্ন ক্লান্তই দেখল। অবশ্য নার্স তরলা বোস, নতুন নার্স সোহনশ 
তালুকদার এবং সোহনীর আগে দিনের 'ডিউটিতে যে নার্পাট ছিল, সেই মোটা 
মৈয়ে ফুলরেণু মজুমদারকে নিয়ে রামানল্দর সঙ্গে অন্যাদনের মতন দ-চারটে 
রসের গ্প যে না করল তা নয়, তা হলেও অক্ষয়কে চিন্তিত বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । 
গল্গপটজ্প করার পর রামানন্দ উঠে আসবে, অক্ষয় তার হাতটা চেপে ধরল। 
"শোনো মাস্টার, তুমি কিন্তু মাধুরীর কাছে জানসটা আর গোপন করবে না, 
আজ এখান বাঁড় ণগয়ে তাকে বলে দেবে কাল আমার অপারেশন হচ্ছে। আমি 
চিন্তা করে দেখলাম, ওর কাছে এত বড় ব্যাপারটা চেপে রাখা ঠিক না। আর 
কাল, সকালের দিকে দরকার নেই, আমি তো তখন থিয়েটারেই থাকব, বেড-এ 
ফিরতে ফিরতে বেলা হবে বরং বিকালের দিকে ওকে একবার হাসপাতালে তুমি 
সঙ্গে করে নিয়ে এসো? 

বলতে কি, রামানন্দ আর একটা কথাও বলতে পারাছল না। তার বূকের 
ভিতর মোচড় দিয়ে উঠেছিল। অপারেশনের কথা মাধূরণীকে জানাবে কি জানাবে 
না, এই নিয়ে অক্ষয়ের সঙ্গে এই কণদনে অনেক কথাই হয়েছে, কন্তু আজ 
যেমন করুণভাবে অক্ষয় তাকে বলল, আর কোনোদিন বলেনি। তা ছাড়া আজই 
অক্ষয়ের মুখে সে৷ প্রথম শুনলঃ তুমি সঙ্গে করে ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
আসবে ।, 

কাজেই সেই মৃহূর্তে অক্ষয়ের চোখের দিকে রামানন্দর তাকাতে সাহস 
হচ্ছিল না, তার যেন মনে হল হাসপাতালে এসে মাধুরীর কথা ভেবে অক্ষয়ের 
দু, চোখ এই প্রথম ছলছল করছে। 

৮১০০8৮০৮০83 আসব ।, মুখটা দেওয়ালের 

রেখে সংক্ষেপে কথা দ্টো সেরে রামানন্দ কোবিন থেকে বৌরয়ে 

এসেছে। 

ভাই রানী 
হয় না। কান্নাকাটি করুক, মাথার চুল ছিপ্ডুক, উপোস থাকুক- অপারেশনের 
কথাটা মাধুরীকে বলে রাখাই ভাল, বলা যায় কি-_ 

তার পরের ব্যাপারটা রামানন্দ অবশ্য খুব বোঁশ একটা ভাবতে চাইল না, 
তবে রাস্তায় আসতে আসতে সে ঠিক করল, বাঁড় গিয়ে এখন অক্ষয়ের কথাটা 
মাধুরীকে জানিয়ে, দেবে এবং কালই মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে চলে 
আসবে। 

কিন্তু কাকে বলবে, কোথায় বলবে এসব কথা ? মনসা গাছের এ পাশে দাঁড়িয়ে 
রামানন্দ বোকা হয়ে গেল। এত আনন্দ করছে অক্ষয়ের যুবতাঁ গিল্নশী, এই অবস্থায় 

তা ছাড়া আর একটা জরুরী কথাও, যাকে বলে জিভের ডগায় নিয়ে রামানন্দ 
হাসপাতাল থেকে বোরয়ে ছুউতৈ ছুটতে সোজা এখানে চলে এসেছে । তার পকেট 
আজ একেবারে ফাঁকা । ফাঁকা যাচ্ছে অবশ্য কশদন ধরেই। এবং এটা সে বেশি 
অনুভব করে, কেবল অনুভব কেন, রীতিমত অস্বস্তিবোধ করে বিকেলের দিকে, 
যত অন্ধকার হতে থাকে অস্বাস্তটা কেমন যেন একটা ভয়ের আকার নিতে শুরু 
করে। তবে গতকাল এবং পরশু সন্ধ্যেটা তার ভাল কেটেছে, কেবল ভাল কেন, 
খুব ভাল কেটেছে-ছোটলোক হলেও আলুর আড়তদার ননীমাধব পর্যাপ্ত পাঁরমাণ ' 
তাকে নেশা কারিয়ে ছেড়েছে, পয়সার তো অভাব নেই, দদনই দ:হাতে খরচ-টরচ 
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করল। কিন্তু এঁ যে, দোকান থেকে বেরিয়ে কাল একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল-_ 
অবশ্য রামানন্দ যাঁদ হাসপাতাল থেকে বোরয়ে আজ হাঁটতে হাঁটতে ও'দকে 
চলে যেত এবং চোখ কান বুজে বৈঠকখানার দোকানে ঢুকে পড়ত, দেখা হলে 
ননীমাধব নিশ্চয় তাকে ডাকত, সমাদর করে পাশেও বসাত এবং তক্ষুনি নতুন 
পাঁইট আনিয়ে নিত। তা ছাড়া ওই দোকানে গেলে ওর সঙ্গে দেখা হাতোই, মাঝখানে 
কশদন নাকি ওখানে একদম আসত না আড়তদার, কাল বলছিল, এখন আবার রোজ 
আসছে, ভ্দাকানে বসে কিছৃক্ষণ খেয়ে-টেয়ে ইন্দুর কাছে চলে যায়। আর এও 
সত্য, নেশার ঝেঁকের ঝগড়াঝাঁটি কেউ মনে রাখে না। সোঁদন মেলার মাঠে নন্দর 
সঙ্গে এত বড় ঝগড়াটা যে হয়ে গেল, কই, কাল তো নন্দ সেসব কিছুই মনে 
রাখোঁন। কী চমৎকার ব্যবহারই না করল। এবং লোকটা যে খাঁটি আঁটস্ট এাবষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। বেশ্যা টাইপের মেয়ে হোক আর যাই হোক, রেখাকে তো 
সে বিয়ে করেছে, আইনত এখন তার স্ত্রী, কিন্তু কাল নন্দ কী কথাটা বলল? 
রেখার কাছ থেকে ইনসাঁপরেশান নিন রামানন্দবাব, দু'রাত ওর সঙ্গে- মনটা 
খুব বড় না হলে, ভেতরটা সাংঘাতিক উদার না হলে নিজের বউকে নিয়ে কেউ 
এমন কথা বলে! আর এ যে ছোটলোক আলুর বেপারাঁ-_একটা সাধারণ রাক্ষিতাকে 
নিয়ে তো হাবুডুবু খাচ্ছে, একেবারে হাড়কাটার খাতায় নাম লেখানো প্রস, তার 
ঘরে রামানন্দকে নিয়ে যাবার নামেই বেটার প্রাণ শুকিয়ে গেল_ যাক গে, সেটা 
কিছু কথা না, তার সোহাগের জানিস গলায় ঝুলিয়ে রাখুক ক পেটে বেধে 
রাখুক, এই নিয়ে কিছু বলার নেই। গলা পর্যন্ত রামনান্দকে খাইয়ে দিয়েছিল 
এই যথেম্ট-হঠ, পকেটে একটা বাসভাড়ার আধুলী ছাড়া আর শকছুই নেই, 
কাজেই একবার সে ঠিক করোছল বৈঠকখানার দোকানে ঢুকে আজ আবার আড়ত- 
দারের পয়সায় খাওয়া-দাওয়া সেরে নেবে, কিন্তু ওই যে ওখানে রাস্তায় কলা নিয়ে 
শশা নয়ে আনাজ নিয়ে বসে থাকে, ননীমাধবের পা-চাটা সব সাকরেদ- লোকগ্দালর 
চেহারা মনে হতেই রামানন্দর মনটা 1খস্চড়ে গেল । না, ননশমাধবের কাছে আব যাওয়া 
চলে না, আত্মসম্মান বলে একটা কথা আছে যে। এদিকে নন্দদুলালেরও আজ 
আর দেখা পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। সব "দক চিন্তা করে রামানন্দ 
ঠিক করোছিল মাধূবীর কাছে দুটো টাকা চাইবে । কোনোদিন তো চায়ান, চাইলে 
হয়তো না বলবে না। 
কিন্তু কার কাছে চাইবে, চাওয়ার সময় কোথায়! 

অথচ দুটোই জরুরী কথা । অক্ষয়ের অপারেশন এবং তার নিজের মদ খাওয়ার 
ঈন্য দুটো টাকা ধার চাওয়া। দুটোর মধ্যে কোন্‌ কথাটা আগে বলবে রামানন্দ 
তখন পঞন্ত অবশ্য ঠিক করে উঠতে পারাছল না-'যাই হোক, অবস্থা বুঝে আগে 
ও পরে যেটা বলার সে ঠিকই বলত, কিন্তু সূন্দর চেহারার ওই ছোঁড়াকে নিয়ে 

যেন বেগাতক দেখে রামানন্দ আর একবার গলা খাঁকার 'দতে চেষ্টা করল। 
মাধুরীর, বুকের আঁচলটা টেনে ধরেছে মনতাজ, অচল দিয়ে ছোঁড়া তার মুখের 
রক্তটা মুছে ফেলতে চাইছিল, মাধুরী কিছুতেই কাপড়ে রন্ত মুছতে দেবে না, 
বরং পাল্টা সে চেম্টা করাছল লতার মতন শরশরটা ঝাকিয়ে বাঁকিয়ে কোনোরকমে 
গলাটা একট: লম্বা করে 'দিয়ে মনতাজের পরনের এ একরান্ত হাফ-প্যান্টে তার 


নিজের রন্তমাথা মুখখানা একবার ঘষে দিতে পারে কিনা । বেপরোয়া হয়ে মনতাজও , 


তা হতে দিতে চাইছিল না, ফলে দুটিতে ধহস্তাধবাস্তি। এঁদকে দুজনের 'খলাখল 
হাঁসির বিরাম নেই। সাত্যকার ঝগড়া তো না, সেভাবে কিছ: হাতাহাতি হাতাহাতি মারামারিও 
না-থেলা, সুতরাং খেলার খাঁতিরে-_- 


২৭৭ 


রামানন্দ কেশে উঠবার আগেই মনতাজ হঠাৎ কেন জানি এদিকে চোখ ফেরাল, - 
সঙ্গে সঙ্গো মাধুরীর আঁচলটা ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কাজেই মাধুরীর 
দৃষ্টিও মনসাগাছের দিকে ঘুরে গেল। মুহূর্তের জন্য একটা চমক, স্তব্ধতা, 
একটা অপ্রস্তুতের ভাব। তারপর সেটা চলে গেল। চমতকার স্বাভাবিক চেহারা 
করে মাধুরী এীদকে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়াল। 

“ওখানে, অমন চুপ করে দাঁড়য়ে মাস্টার? 

'না না, আম এই তো এলাম।' 

'বা, মুখটা ধুয়ে ফেল গে। মাধুরী মনতাজের দিকে ঘাড় ফেরায়। মনতীজ্র 
আর দাঁড়ায় না, ছুটে খালের দিকে চলে গেল। লজ্জায় ছোঁড়া মুখ তুলতে পারছিল 
না। রামানন্দ বুঝল, মাধুরীর মতন চট করে স্বাভাবক হতে আরও ক'বছর লাগবে 
ছেলের। 

“কি হল, হাসপাতালে গিয়েছিলে ? 

'হ*। এই তো হাসপাতাল থেকে ফিরলাম।' এক-পা দৃ-পা করে রামানল্দ 
মাধূরীর কাছে সরে গেল। 

দাঁড়াও, এটা রেখে মুখ হাতটা ধুয়ে আসাছ।' মূরাগ নিয়ে মাধুরী ঘরে 
গিয়ে ঢুকল । বালতির শব্দ জলের শব্দ রামানন্দর কানে এল । বোঝা গেল মুখের 
রম্ত ধুয়ে ফেলছে অক্ষয়ের স্মী। 

বাইরে দাঁড়য়ে রামানন্দ ভাবনায় পড়ল, আগে মদের টাকাটা চাইবে, না 'কি 
অক্ষয়ের অপান্তরশনের কথাটা বলবে । 

খালের জলে মুখ হাত ধুয়ে পরিম্কার হয়ে মনতাজ ফিরে এল । মাধুরণীও ৷ 
তখন ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছে। গায়ের আঁচলটা ঠিক করে নিয়েছে, 
রে [লাম রিক কয়ে তব মম অর চল শা কোনোটাই নি 

না। 

'যা, মূরাগটা চট করে ছলে নে মনতাজকে, বোঝা গেল তখনও ছোঁড়ার 
লঞ্জা কাটছিল না, সহজভাবে মাস্টারের দিকে তাকাতে পারাছল না বলে কৌশল 
করে একটা কাজের আছিলা দেখিয়ে মাধুরী অন্যত্র সাঁরয়ে দিল। 'তারপর কি 
খবর হাসপাতালের শুনি 2 রামানল্দর দিকে ঘুরে দাঁড়াল সে। 

হু, এই তো এলাম ।" রামানন্দ ঢোক গিলল। মাধুরীর মতন রামানন্দ কিন্তু 
এত দ্রুত সহজ ও স্বাভাঁবক হতে পারাছল না। ঘাড় ঘুরিয়ে বাহীরের উঠোনটা 
দেখল, গাছের 'মাথাগুলো একবার দেখল । রোদটোদ মুছে গিয়ে অন্ধকার নামতে, 
শুরু করেছে। 

'সে ভাল আছে?" রামানন্দ প্রশ্ন করল। 

হ** রামানন্দ এঁদকে চোখ ফেরাল। এমন অক্ষয় ভালই আছে-কাল তার 
অপারেশন ।' 

"31, অস্ফুট একটা শব্দ করল মাধুরাঁ, তারপর চুপ করে অন্ধকার আকাশটা 
দেখল। 'ষাক গে, যাঁদ অপারেশন করে অসুখটা সেরে যায় ভালই হবে। একট 
পরে রামানন্দর মুখের দকে চোখ নাঁময়ে মাধুরণী যেন সামান্য হাসল। ফ্যাল- 
ফ্যাল করে রামানন্দ যুবতীর মৃখটা দেখল। এই মাধুরণকে চিনতে তার কম্ট হচ্ছে 
ক! অক্ষয়ের অপারেশন হবে ক হবে না তখনও কিছু ঠিক 'ছিল না, 'কিল্তু 
একদিন কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন চেহারা হয়েছিল মেয়ের ? 

যাক গে, অবাক যেমন হল তেমাঁন মনে মনে একটু নিশ্চন্তও হল রামানল্দ। 
তা হলে অক্ষয়ের স্ কান্নাকাটি করবে না। মুখ ভার করে থেকে 'তনাঁদন- 
উপোসও থাকবে না। এটা কম কথা কি! 
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'কাল তোমাকে একবার হাসপাতালে নিয়ে ষাব। 

'না বাপু, ওটি হবে না। হাসপাতাল ভীষণ ঘেন্না করে আমার । শুনেছি 
কেবল বিচ্ছির ওষুধাবষুধের গন্ধ আর রাজ্যের রুগীর হাউমাউ চিৎকার ওখানে। 
রোজ তুমি যাচ্ছ, কালও তুমিই যাবে? | 

ব্যস, এর পর আর কথা চলে না। অক্ষয় তোমাকে দেখতে চাইছে কথাটা 
বলতে রামানন্দর মুখে আটকে গেল। চুপ থেকে ঘাড় ঘ্ারয়ে অবার সে বাইরের 
অন্ধকার দেখল । আকাশে তারা ফুটেছে। 

দেখি, ওদিকে আবার রান্নাবাশ্লা সব পড়ে আছে ।” যেন এবার মাধুরী নিজের 
মনে কথা বলল। “কত বড় একটা মুরাগ নিয়ে এসেছে ছোঁড়া । 'দাদকে মুরগির 
মাংস খাওয়াবে । আচ্ছা করে বকুনি লাগিয়েছি। রাত করে এসব মাংসটাংস সেম্ধ 
করা আমার ভাল লাগে না।' 

আবছা অন্ধকারেও রামানন্দ দেখল, মাধুরী তার সুন্দর মুখটা কেমন বিকৃত 
করে ফেলেছে। 

তুমি তো আবার বেরোচ্ছ মাস্টার, তাই না? 

হ$', রামানন্দ মাথা নাড়ল। “একটু বেরোবার ইচ্ছে আছে।, 

'যাও, গলা পর্যন্ত ঢেলে এসো গে শরীরে একটা ক্ষিগ্র মোচড় 'দয়ে 
মাধুরী ঘরে ঢুকতে যাচ্ছল। "তুমিই সুখা, এই সংসারে তোমার মতন 'নাশ্চান্দ 
পৃরুষ কটা আছে! 

গলার স্বরে বিশ্রী ঝাঁজ ছিল অক্ষয়ের স্ত্রীর, তা হলেও কেমন যেন বেহায়ার 
মতন রামানন্দ বলল, শোনো একটা কথা আছে, ৰ 

'কী?, মাধুরী ঘাড় ফেরাল। 

“আমাকে দুটো টাকা দেবে । 

'মদ খাবার জন্যে তো! আর একটা মোচড় 'দিয়ে মাধুরী ঘুরে দাঁড়াল। 

একটু থমকে গেল রামানন্দ, তারপরে অল্প শব্দ করে হাসল । 'ধার চাইছি, 
পরে ফিরিয়ে দেবো । অনুনয়ের গলায় বলল সে। 

'কোথা থেকে তুমি ফিরিয়ে দেবে শুনি? যেন তেলেবেগুনে জঙলে উঠল 
অক্ষয়ের স্তী। এক লাফে তার গলার স্বর এতটা চড়ে যাবে রামানন্দর ধারণা 
ছিল না। টাকা ধার করে শোধ করার ক্ষমতা আছে তোমার যে, আমার কাছে 
ধার চাইছ ? চাল নেই, চুলো নেই, চাকার নেই, এই অবস্থায় আর একটা মেয়ে- 
ছেলের কাছে মদ খাবার জন্য হাত পাতছ-তোমার লজ্জা ঘেন্না বলে কি কিছুই 
নেই! 

রামানন্দ অধোবদন হয়ে রইল । তার দু, কান গরম হয়ে গেছে। 

'শোনো মাস্টার, অনেকদিন ভেবেছি কথাটা তোমাকে বলব বলব। আর একটা 
হচ্ছে এঁদকে একটা বাড়তি মুখ হয়ে তুমি এখানে জুটেছ, আমার কিছ রাজার 
সংসার না ষে চিরকাল তোমাকে এভাবে বনসে বসে খাওয়াতে পারব- বন্ধুবান্ধব 
নয়ে তুমি মদ খাচ্ছ ফুর্ত করছ-তোমার এসব ভাবনা নেই, নিজের জন্যই ভাবনা 
নেই তো আর একটা সংসারের অভাব অসুবিধের কথা ভাববে কি_ কিন্তু আমার 
মনে হয় তোমার এখন এখান থেকে সরে পড়াই ভাল ।' 

'যাব যাব, আর আমি এখানে বেশিদিন নেই ।” যেন লঙ্জা ঢাকতে, আগুনের ' 
হলকার মতন অপহ্ানটা অড়াতাঁড় চাপা দিতে রামানন্দ একরকম করে হাসল । 
“কাল অক্ষয়ের অপারেশনটা হয়ে যাক, ভালয় ভালয় সে বাড় 'ফিরুক, তারপর 
আমি চলে যাব_্দু' টাকা না পার, অন্তত দেড়টা টাকা আজ দাও--ওতেই আমার 
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হয়ে যাবে, বাসে-টাসে আর যাওয়া হবে না, হে'টেই খালপোলের দোকানে চলে 
যাব, হেটে বাড়ি ফিরব ।+ 

'ইস, কী নিলজ্জ তুমি, একটা পুরুষ এমন হয় আমার জানা ছিল না।, 
গজগজ করতে করতে মাধুরী ঘরে ঢুকল, এক মিনিট পর একটা দু টাকার 
নোট এনে রামানন্দর পায়ের কাছে ছত্ড়ে দয়ে তখাঁন আবার ঘরে ফিরে গেল। 

যেন তার চোখে মূখে কেউ নাহীন্্রক আযসিভ ছড়ে দিয়েছে, চোখমুখ 
জবালা করাছিল, আর এই জবালা ভূলতেই চেহারাটা 'বকৃত করে রামানন্দ ফ্যা-ফ্যা 
করে হাসল। ঘরের পৈঠা ছেড়ে সে অন্ধকার উঠোনে নামল; তারপর লম্বা লম্বা 
পা ফেলে মনসাতলা পার হয়ে লবণহ্রদের বালুর ওপর 'দয়ে ছুটতৈে আরম্ভ 
করল । সাড়ে আটটায় মদের দোকান বন্ধ হয়ে যায়। 
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সেই চোঙা প্যান্ট আঁটসাঁট জামা গায়ে, মস্তানের মতন চেহারা, তা হোক, 
আজকাল সব ছোঁড়ারই এমন পোশাক, চুল চেহারার এই 'ছার। 

কিন্তু জায়গাটার নাম শুনেই রামানন্দর পা থেকে মাথা পর্য্ত জলে উঠল। 

মাঠের মাঝখানে দাঁড়য়ে কটমট করে ছেলে দুটিকে সে আর একবার দেখল। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আবছা অন্ধকারে চোখের ভাষা, মুখের রঙ খুব একটা ভাল 
বোঝা যাচ্ছিল না; তা হলেও দুটিরই কথাবার্তার মধ্যে একটা বিনয়, দাঁড়ানোর 
ভঙ্গীর মধ্যে খানিকটা নম্রতা শিষ্টতা ছিল- এটা অবশ্য রামানন্দর চোখে পড়ল। 

কিন্তু তা বলে গলার স্বরটা সে একটও সুন্দর করল না, রুক্ষ তিত্ত চেহারা 
করে কেমন যেন হই-হই করে কথা বলল। 

“তা পাইকপাড়া তো বিখ্যাত জায়গা, খুব সম্মান পেয়ে এসোঁছ সেখান থেকে, 
আবার আমার কাছে কেন? 

ঘড় নিচু করে রেখে ছেলে দুট চুপ করে থাকল । দুজনের হাতে দুটো 
ব।শ্ডিল। যেন কাগজ দিয়ে মুড়ে কিছু এনেছে। 

'ওগুলোর মধ্যে কি, বোমা পিস্তল ? খরখরে গলায় রামানন্দ বলল, “আবার 
একটা ফাংশন-টাংশন জোড়া হয়েছে নাকি, এবারও চঈফ-গেস্ট, না ₹ি রামানন্দ 
সেনকে প্রোসডেন্ট করে নিয়ে ধাবার জন্য ছুটে আসা হয়েছে, মতলবটা কি শান ?, 

স্যার, আমরা এমনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।" 

মান * খামকা 2 সন্দেহটা যে আরো বাঁড়য়ে দিচ্ছ হে।” বিকৃত স্বর করে 
রামানন্দ হাসল । পাইকপাড়ার ছেলেদের মধ্যে এত সততা এত মহত কবে থেকে 
জাগল | 

“আমরা আপনাকে ভালবাস স্যার দুজন একসঙ্গে চোখ তুলে তাকাল। 

“আবার ভালবাসা, আবার প্রেম!” রামানন্দ চোখ তুলে দেখল পব দিকে একটা 
হলন্দ-পোড়া মাথাভাঙা চ'“দ উশক দিয়েছে । আকাশে যে দু-চারটে তারা জবলছিল 
এবার দেখতে দেখতে ফ্যাকাশে হয়ে যাবে। রামানন্দ চোখ নামাল। "দারুণ 
নিশ্চয় চেনো, আমাকে, ভালবেসে নাকে দাঁড় 'দয়ে বেধে সেখানে নিয়ে যাবার 
জন্য লোক পাঠিয়েছিলেন, আশা কার সে খবরও তোমাদের অজানা নেই? 

“আমরা সবই জানি স্যার। একটি ছেলে কেমন যেন বেদনার গলায় বলল, 
“আমরা আর ওই ক্লাবে নেই, সোনালী বাসর ছেড়ে 'দিয়োছ।' 
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“কেন? 

'ষে ক্লাব, যে সামাতি কবি রামানন্দ সেনকে অশ্রম্ধা করে অপমান করে, সেই 
সাঁমাতর সঙ্গে আমাদের কোনো সংশ্রব নেই।' দস্ত গলায় আর একটি ছেলে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, 'আপনি শুনলে সুখ হবেন, ফাংশনের পরাদিনই আমরা 
ছ'জন সভ্যসভ্যা সোনালণ বাসর থেকে বোরয়ে আস, আমাদের দেখাদেখি কাল 
আরও তিনজন বাসরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন কবেছে। 

'মানে আমাকে মারধোর করেছিল অপমান করেছিল তার প্রতিবাদস্বরূপ ? 
অন্ধকার মাঠে রামানন্দর গলা গমগম করে উঠল । 

“নিশ্চয়” দ্বিতীয় ছেলোটর গলা আর একটু চড়ে গেল। “সংস্কাতি কাকে 
বলে, প্রগাতি শব্দের অর্থ কী যারা জানে না, একজন বিদগ্ধ মননশীল আধুনিক 
কবিকে যে তারা অসম্মান করবে, অপমান-_ এমন 'কি দরকার হলে পীড়ন পর্যন্ত 
করবে এ তো জানা কথা । চিরকালই এমন হয়ে এসেছে । রামানন্দ সেনের কাঁবতা 
বুঝবার মগজ তাদের কোনোদিনই হবে না।' 

'কাঁবতা বলতে তারা জানে-জল পড়ে পাতা নড়ে, কাঁবতা বলতে তারা 
জানে--পাঁখ সব করে রব-- তেমনি গাঢ় বেদনার গলায় প্রথম ছেলোট বলল, 
শকছু মাথামোটা হুজুগে ছেলেমেয়ে নিয়ে ওই ক্লাব_ঘটা করে নাম দেওয়া 
হয়েছে সোনালী বাসর, আসলে রক্ষণশীল সেকেলে বুড়োর দল পেছন থেকে 
ওই ক্লাবটা চালাচ্ছে, সেদিনের ঘটনার পর আমরা ভাল করে বুঝলাম, ওই ক্লাব, 
ওই সাঁমিতি পাইকপাড়ার কলঙ্ক, যে জন্য আমরা ক'জন ব্লাব থেকে বোরয়ে 
আসার সিদ্ধান্ত নিলাম-_" 

বেশ বেশ, ভাল কথা, রামানল্দ আর ধৈর্য রাখতে পারছিল না, অবশ্য 
সেটা প্রকাশ করল না, ঠান্ডা গলায় বলল, -“তোমাদের হেনাদিটির খবর কিঃ 
তিনিও কি সোনালী ব।সর ছেড়ে 'দয়েছেন* 

না,” চড়া গলার স্বর একটু নামিয়ে নিয়ে দ্বিতীয় ছেলেটি বলল, ইচ্ছে 
থাকলেও কলেজের চাকরির কথা ভেবে 'তনি ক্লাব ছাড়বেন না, পাইকপাড়ার 
বুড়োর দল অসন্তুষ্ট হলে ও“র পক্ষে অসুবিধা আছে।, 

'মুশাকল, ভার মুশাঁকল” রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। “অথচ মাহলা আমাকে 
খুব ভালবাসেন, দেখলাম আমার কবিতা-টাবতা মুখস্থ ।, 

'আমরাও আপনার প্রত্যেকটা কাঁবতা মুখস্ত করোছি*এবার আর বেদনা না, 
, থমথম আবেগের স্বরে প্রথম ছেলোট আবৃত্তি করে উঠলঃ 

ভালবাসার গোলাপ-রাঙা "দিনে 
এক পশলা মেঘের কন্না কেদে নিও-_ 

"থাক থাক, রামানন্দ ব্যস্ত হয়ে একটা হাত শন্যে তুলে ধরল । 'হেনা সেনের 
মতো আমার সব কবিতা তোমাদের কণ্ঠস্থ, আমি বুঝতে পেরেছি, বেশ বেশ, 
আর একাদন এসো দুটিতে, কথাটথা বলা যাবে, এখন আমি চট করে দূরের 
হলদে ভাঙা চাঁদটাকে একবার দেখে নিয়ে রামানন্দ দ্বিতীয় ছেলেটির দিকে চোখ 
রাখল। খন কণ্টা বাজে হে, তোমাদের ঘাঁড়টাড় আছে ?, 

“ঘাড় নেই স্যার, তবে এখন সাতটা-সোওয়া সাতটার বেশি হবে না।' 

উহ, প্রথম ছেলোঁটি মাথা নাড়ল, “পৌনে আটটা হবে।, 

'আযাঁ! রামানন্দর সবটা শরীর নেচে উঠল. তার মানে আতমান্রায় চণ্ল হয়ে 
উঠল সে, অধৈর্য হয়ে উঠল। দ্যাখো 'দিকান- তোমাদের সঙ্গে আগড়-বাগড় 
বকতে গিয়ে যাচ্ছেতাই দোর হয়ে গেল- নাও, এবার রাস্তা ছাড়, আমাকে যেতে 
দাও-_* 
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“আপনি কি কলকাতা যাচ্ছেন স্যার ?, 

'না, কলকাতা যাব কোন দুঃখে” দুজনকে হাত 'দিয়ে একরকম ঠেলে সারিয়ে 
দিয়ে রামানন্দ সামনের দিকে পা বাড়াল। “আমাকে যেতে হবে এখন বেলেঘাটা 
খালপোলের ধারের মদের দোকানে_ শালারা এপ্রল মাস থেকে সাড়ে আটটায় 
দোকান বন্ধ করতে আরম্ভ করেছে।, 

ছেলে দুটি পরস্পর মুখ চাওয়াচাণায় করল। তারপর একজন বামানল্দর 
দিকে তাকাল। “আজ ওই দোকানে না-ই বা গেলেন স্যার ।' 

£, না-ই বা গেলেন স্যার! রামানন্দ সঙ্গে সঙ্গে ভূর; কু'চকোল, হাত 
নাড়ল। 'যেন তোমার খুশি মতন আমি মদ খেতে যাব আর যাব না” 

“আমরা আপনার জন্য সামান্য কিছু প্রেজেন্টেশন এনেছি স্যার ।” 

“আরে রেখে দাও তোমাদের প্রেজেন্টেশন, কি এনেছ আমার জন্য শুনি ?' 
রামানন্দ ধমক লাগাল। 'বেশ তো, এনেছ, দাও--+ রামানন্দ হাত বাড়াল। “ওই 
নিয়েই এখন খালপোলের দোকানে ছুটতে হবে। বেটারা কাটায় কাঁটায় সাড়ে 
আটটায় দরজা বন্ধ করছে, দাও, দেখি কি উপহার ।” 

কথা না বলে প্রথম ছেলোটি তার হাতের বাণ্ডিলটা রামানন্দর হাতে তুলে 

] 

'আযাঁ, বই-টই আছে মনে হচ্ছে? 

হ্যাঁ স্যার, দূখানা ইংরেজী বই, আর একটা ভাল পেনও এনেছি আপনার 
জন্যে, এক সঞ্োই বেধে এনেছি ।, 

“ক বই, কবিতার বই নয় তো?” স্বরটা বিকৃত করে ফেলল রামানন্দ। 

ছেলোট হাসল। 

'না স্যার, ক্লাইম নভেল, কবিতার বই দেবো আপনাকে কোন্‌ দুঃখে! কবি 
রামানন্দ সেনকে আর কারো লেখা কাঁবতা, এ-দেশের কি ও-দেশের, উপহার দেবার 
সাহস আমার নেই ।' 

গুড, কাবতা আম 'লাখও না, কারো কবিতা এখন আর পাঁড়ও না 
কবিতার বই এনেছ শুনলে প্যাকেটটা বালুর ওপর ছংড়ে ফেলে 'দতাম। বরং 
ক্লাইম নভেল এনে বাদ্ধমানের কাজ করেছ-_দাও, তোমারটা দাও-_, রামানন্দ 
দ্বিতীয় ছেলেটির দিকে হাত বাড়াতে ছেলেটি কাগজে মোড়া একটা বড়সড় 
প্যাকেট রামানন্দর হাতে তুলে 'দিল। 

শক আছে এতে, আঁ! রামানন্দ চমকে উঠল । প্যাকেটটা হাতে নিয়েই বুঝল, 
বোতল-টোতল কিছু । সঙ্গে সঙ্গো ওপরের কাগজটা এক টানে ছিড়ে 
ফেলল । 

“একটা হুইস্কি এনেছি আপনার জন্য । ছেলেটি বিড়বিড় করে বলল। 

'আরে, তাই তো দেখাছ, তাই তো দেখাছ! ফিকে জ্যোৎ্নায় বোতলের 
মুখের রাংতাটা চিকচিক করছিল। রামানন্দ খুশিতে গদ্গদ হয়ে উঠল । 'আ্যাঁ, 
আসল কথা বলছ না, এতক্ষণ কেবল শিবের গীত গাওয়া হচ্ছিল।” বোতলটা 
আকাশের দিকে তুলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল সে। “ওয়ান্ডারফুল! ওয়ান্ডারফুল! 
আজ আর খালপোলের দোকানে যায় কে, খুব ভাল কাজ করেছ হে, হঃ, উপহারের 
মতন উপহার বটে। এসো, আমার ঘরে এসো, বসে গল্পটজ্প করা যাবে কর্ক 
খোলার প্যাচ সবই আমার আছে।' রামানন্দ সমাদর করে ভন্ত দুটিকে ডাকল। 
তারা খুশি হল। 

টিন হননি পাহারা জা 

হলুদপোড়া রঙটা কেটে গিয়ে চাঁদটা ক্রমে রুপো রুপো হয়ে উঠাঁছল। ফলে 
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মিরর নাত ভাল। প্রথম ছেলেটি ভাবালু গলায় আবার আবৃত্তি করে 
ভালবাসার গোলাপ-রাঙা দনে 
এক পশলা মেঘের কান্না কেদে 'নিও-- 
মিলনের চরম ক্ষণে এক খাবলা 
আভিমানও মন্দ হয় না। 

“কেন এই হাবিজাবি জিনিসগুলো উগরাচ্ছ!” রুষ্ট গলায় রামানন্দ ধমক 
লাগাল। “এমন চমৎকার মাঠে চ'দের আলোয় অন্য কথা অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা 
কর।, 

ছেলেটি হাসল । 

“এগুলো যাঁদও আপনার আগের 'দকের রচনা, তাহলেও আমাদের ভাল লাগে ॥ 

দ্বিতীয় ছেলেটি বলল, “আপনার এ-দিকের এক-একটা কবিতার কোনো তুলনা 
হয় না, অসাধারণ কম্পোজিশন, সাধারণ পাঠক অবশ্য এক বর্ণও বোঝে না- 
এসব কবিতায় দাতি ফোটানো সাঁত্য তাদের কর্ম নয়_তাদের কাছে কবিতা একটা 
এণ্টারটেনমেন্টের মতন কিছু মানে পড়ে যা ভাল লাগবে? 

“এই, তুমি আবার বকবক শুরু করলে ।” রামানন্দ এই ছেলোটির 'দিকে ঘাড় 
ফেরায়। "চুপ কর 'দাকিনি। 

ছেলেটি চুপ করল না। রামানন্দর সঙ্গে হাঁটাছিল এবং অনেকটা যেন নিজের 
মনে বকে যাচ্ছিল ঃ “শজ্পী তার বিচিত্র বোধ ও বেদনাকে কবিতার মধ্য "দিয়ে 
প্রক'শ করতে চায়, এখানে ভাল লাগা মন্দ লাগার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
কবিতা হল কবির আত্মবিশ্লেষণের শাণিত অস্ত্রঅবশ্য সবাই কিছ? কবি নয়, 

চুপ কর চুপ কর, আমরা এসে গেছি।, দু'জনকে নিয়ে রামানন্দ একটা 
চমৎকার তকতকে ঝকঝকে উঠোনে ঢুকল । দেখে ছেলে দুটির ভাল লাগল। কিছ 
গ!ছগাছালি নিয়ে ছাবর মতন টালির ঘর। নারবিলি শান্ত পাঁরবেশ। 

'মনতাজ!' রামানন্দ চেচিয়ে ডাকল । কেননা সে দেখাঁছল তার ঘর অন্ধকার, 
দরজাটা হা-খোলা হয়ে আছে। 

অবশ্য মাধুরীর শোবার ঘরটাও অন্ধকার। তবে দোরটা ভেজানো । কেবল 
রান্নাঘরে আলো দেখা যাচ্ছে। তাই বলো, এখন তো রান্নাবান্নার সময়, হ, আজ 
মুরগি রান্না হচ্ছে__কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাংসের গন্ধ সে টের পেল, 
বেশ মাম্টি মতন একটা গন্ধ বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়েছে । দুটিতে তবে এখন ওখানেই 
বসে আছে। শফাঁও দাঁদর রান্নার সময় উনূনের পাশে বসে গল্প করত। "মাধুরী! 
চড়া গলায় রামানন্দ ড.কল। 

কিন্তু মাধুরী বেরোল না, একটা কেরোিনের ডাব নিয়ে মনতাজ ছোঁড়াই 
রাশ্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। রামানন্দ ছোঁ মেরে হাত থেকে বাঁতটা তুলে নিল। 
'যাঃ, আবার গিয়ে দাদির সাথে বসে রসের গল্প কর।' বড় করে সে একটা 
ভেংচি কাটল। ঘাড় নিচু করে মনতাজ রান্নাঘরের দিকে ফিরে গেল । রামানন্দ 
ঘাড় ফিরিয়ে ছেলে দুটিকে ডাকল, “এসো, তোমরা ঘরে এসো ।' 

রামানন্দর সঙ্গে তারা ছোট ঘরটায় ঢুকে পড়ল। আলোটা নামিয়ে রেখে 
রামানন্দ বইয়ের প্যাকেট এবং বোতলটা এক পাশে রাখল, তারপর তার ছে্ড়া 
মতন মাদুরটা মেঝেয় বিছিয়ে দিল। 'বসো, বসে পড়।" একমুখ হাঁস নিয়ে এবার 
সে ভন্তদের দিকে তাকাল। «এই হল আমার আস্তানা, এখানেই ওঠা-বসা বিশ্রাম 
করা ঘুমোনো মদ খাওয়া বাম করা, বাকি সময়টুকু বাইরের দিকে চোখ রেখে 
গাছগাছাল শালিক বলুবুল আকাশ রোদ মেঘ লবণহ্দের বাল:_এইসব দেখা । 
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'বুঝতে পেরেছি ।' প্রথম ছেলোটি বিজ্জের মতো হাসল । 'কলকাতা আপনার 
ভাল লাগাঁছল না, শহরের আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠাছলেন।, 

'হ*, তা কতকটা সত্য ।” গায়ের জামাটা রামানন্দ একটানে খুলে ফেলে দাঁড়তে 
ঝুলিয়ে রাখল। 

ছেলে দুঁট জুতো ছেড়ে মাদুরের ওপর পা গুটিয়ে বসল। তারা ঘাড় ঘুরিয়ে 
ঘুঁরয়ে ঘরের ভিতরটা দেখল । 

'এটা আবাশ্য আপনার কয়েকটা কাবতার মধ্যেই পারিজ্কার ধরা পড়েছে-_ 
ভাব-গদ্গদ গলায় দ্বিতীয় ছেলেটি বলল, “স্যার, সভ্যতা আপনাকে পড়া দেয়, 
অবক্ষয়ী সভ্যতা_চোখ মেললেই আজ কলকাতা শহরের সর্ব যা চোখে পড়ছে, 
দ্বধা-দ্বন্ব 'হিংসা-হতাশা বিষগ্রতায় কলুষিত এই শতাব্দী মানুষকে, মানুষের 
সভ্যতাকে জাঁর্ণ করে দদচ্ছে_কোনো কবি কোনো 'শজ্পীই এই অন্ধকার, এই 
অবক্ষয় মেনে নিতে পারে না, যাঁদও এককালে ধরে নেওয়া হতো শিজ্পসান্টির ক্ষেত্রে 
'রিয়ালজম ও ন্যাশনালজম একসূত্রে বাঁধা আছে, তার সঙ্গে বিজ্ঞানভাবনা যুক্ত 


হয়ে 

'উফ, এ যে কলেজী লেকচার শুরু করে দিলে ।* ভাঙা ফাইবারের সুটকেসটা 
হাতড়ে রামানন্দ ততক্ষণে বোতলের ছিপি খোলার প্য'চ ও কাচের গেলাস বের 
করে নিয়ে দুজনের মাঝখানে মাদুরের ওপর এসে চেপে বসল । পশশল্প সাহত্য- 
টাহত্য নিয়ে কলেজে পড়াও নাকি হে ছোকরা ?, 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে ছেলেটি মাথা নাড়ল। 'না স্যার, আমি সায়াল্স কলেজে 
রিসার্চ করাছ! 

'তুমি!' রামানন্দ অন্য ছেলেটির চোখে চোখ রাখল । 

“আম অল্প কদন হল একটা ব্যাঙ্কে ঢুকেছি স্যার 

'বাহ, চমৎকার খুব ভাল লাইন বেছে 'নয়েছ দু'জনেই । প্যাচি ও বোতলটা 
প্রথম ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে দিল রামানন্দ । 'খোল, হ খুব ভাল লাইন-তবে 
আর এসব শিল্প-সাহিত্য ক।ব্যভাবনা নিয়ে এত মাথা কোটাকুঁটি কেন তোমাদের ? 

ছেলে দুশট একসঙ্গে হেসে ফেলল । 

শবজ্ঞানের ছান্ন, ব্যাঙ্কের চাকুরে, তা হলেও কাবতা আমাদের ভাল লাগে, 
বাশেষ করে রামানন্দ সেনের কাঁবতার আমরা দারুণ ভন্ত ৷ 

'নাও, নাও, এবার ঢেলে ফেল । 'ছাঁপপি খোলা হয়ে গেছে। রামানন্দ কাচের 
গেলাসটা বাঁড়য়ে দিল। 'সোডা-ফোডা নেই, আমার অবশ্য র-ই চলে, তোমরা 
একটু একট জল মিশিয়ে খাও-ওই যে কু'জোয় জল রয়েছে ।, আঙুল 'দয়ে 
সে কোণার 'দকে দাঁড় করানো মাথাভাঙা মাঁটর কু'জোটা দেখাল। 'কুজোর 
মুখের আলুমিনিয়ামের বাটিটায় করে জল গাঁড়য়ে নিলেই হবে-__ আচ্ছা । দাঁড়াও, 
ওটা বরং এখানেই নিয়ে আসা যাক।, 

'আপাঁন এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন স্যার, আপনি খান, আমরা খাব না? 

“ধেৎ তা কি হয়--' রামানন্দ উঠে গিয়ে কু'জোটা তুলে 'নয়ে এল। 

"আমরা 'ড্রঙ্ক কার না স্যার । 

“কর না-একদিন করলে মহাভারত কিছ অশুদ্ধ হবে না-বেশ তো, আমার 
প্রসাদ খাবে_ আমার ঠাকুর্দা বাবা কাকা কোনোঁদনই মদ খেতেন না, কিন্তু কালণ- 
পুজোর রানে প্রসাদী কারণ, অবশ্য সেটা দেশশ মদই, সকলকেই একটু খেতে 
হতো।' 

“আচ্ছা তাই হবে__আপান খেয়ে প্রসাদ করে 'দন-_” প্রথম ছেলোট এক সঙ্গে 
অর্ধেক গেলাস হুইস্কি ঢেলে রামানন্দর হাতে তুলে 1দিল। রামানন্দ সবটা একবারে 
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গলায় ঢালল। মুখটা বিকৃত করল্‌। পঁসগারেট আছে 2 

“আছে বইকি” দ্বিতীয় ছেলেটি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও একটা 
সুদৃশ্য লাইটার বের করে রামানন্দর হাতে তুলে 'দিল। রামানন্দ সিগারেট ধরাল। 
দেখতে দেখতে তার চোখ লাল হয়ে উঠল, মুখে একটা প্রশান্তির ভাব দেখা 'দল। 

খাও, এইবেলা তোমরা খাও।” রামানন্দর কথা মতন কু'জোর জল 'মশিয়ে 
দুজনেই খানিকটা করে হুইস্কি খেয়ে নিল। তারাও সিগারেট ধরাল। 

'দৌখ ক বই আনলে।” বইয়ের মোড়কটা ছি'ড়ে ফেলল রামানন্দ। শকস্‌ 
ইন মুনলাইট-_মানে চাঁদের আলোয় চুম্বন? চমৎকার নাম বইয়ের, আর এটা? 

সাপ্পেন্ট ইন দি বেড। শয্যায় সার্পণী না কি সার্পঁণী শয্যাসাঁঞ্ঞনী 2, রামানন্দ 
হো-হো করে হাসল। অদ্ভূত নাম ক্লাইম বইয়ের। বেশ, দুখানা বই-ই পড়ে 
ফেলব 

“কলমটা দেখুন স্যার, একটা ভাল কলম এনোছ আপনার জন্যখ' 

দদেখাছ।' রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। বইয়ের মোড়কের ভিতর একটা দামশ 
ফাউন্টেন পেন রয়েছে, কিন্তু এটা সম্পর্কে তার তত যেন উৎসাহ ছিল না। 'নাও 
ঢেলে ফেল, আর এক রাউণ্ড হোক।” বোতলের দিকে চোখ রাখল সে। 

এবার "দ্বিতীয় ছেলেটি অনেকটা মদ কাঁচের গেলাসে ঢেলে রামানন্দর হাতে 
তুলে দল, এক-চুমূকে রামানন্দ শেষ করল তোমরা খাও, তোমরা খাও ।” 
রামানন্দ আর একবার মুখ বেকাল। 

“আমরা আর খব না স্যার।' 

'আলবাং খাবে ।, রামানন্দ ধমক লাগাল । একট বোতল নিয়ে এয়েছ, ইয়ার্ক! 
এক ,ফোঁটা সোডাজল আননি।, তার লাল চোখ গোল হয়ে উঠল। "সবটা আমায় 
গায়ে মাতাল করে দিয়ে চলে যাবে, উ“্হু, সেটি হবে না। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমরা আর একটা নিচ্ছি। দুজনে খানিকটা খানিকটা করে 
গেলাসে ঢেলে নিয়ে গলায় ঢালল। এবার তারা নির্জলা হুইস্কি খেল। 

“দাও, এখন আমার কাছে দাও ।, বলতে বলতে রামানন্দ ছোঁ মেরে বোতলটা 
নিজের কাছে নিয়ে গেল। গেলাসটা টেনে নিল। তারপর গপ্গপ করে প্রায় 
সবটাই ঢেলে ফেলল । 

'আমরা কিন্তু আর একট. করে প্রসাদ চাই স্যার ।' দুটি ছেলের চোখই তখন 
চমৎকার লাল। 

' দিকে তাকাল না। 

'না স্যার, আপনি খান।” বিনয়ে গদ্গদ হয়ে 'দ্বিতাঁয় ছেলেটি বলল, “আপনার 
ফুল স্যাঁটসফ্যাকশন হয়ে গিয়ে তারপর যাঁদ এক-আধটু তলায় লেগে থাকে-+ 

'সে দেখা যাবে, সিগারেট দাও ।, 

মনে হয় বাঁড়তে মেয়েছেলে আছে ।” প্রথম ছেলেটি বিড়বিড় করে উঠল। 
রামানন্দ শুনল । ঢুলুঢুলু চোখ করে সিগারেট ধরাচ্ছিল, কথাটা শুনেই সে 
চোখ দুটো আবার গোল করে ফেলল । 

'আছে বইকি। গের্স্থবাঁড়, মেয়েছেলে থাকবে না! 

“খেকখে*ক করছে, তব্‌ গলাটা ভারি "মাস্ট, 

'হঃ শমম্টি! এক নম্বর ছেলেটির দিকে চোখ তুলে রামানন্দ ভেংচি কাউল। 
“াঁদকে এত কান দেবার দরকারটা কি শাবান 2, 

'না, ওদিকে আমরা কান দেবো না।' ষেন কানমলা খাওয়ার ভাঙ্গতে দ. নম্বর 
ছেলেটি 'বিনয়ে ঘাড় কাত করল। 
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রান্নাঘরে মাধুরী সাত্যি খুব চে"চাচ্ছিল। “এই মাত্তর পায়ে ধরে দুটো টাকা 
চেয়ে নিয়ে গেল? এখান আবার কোথা থেকে দুই সাকরেদ বাড়িতে মদের 
আসর জমিয়েছে। সে' আসুক, বুঝাঁল মনতাজ, অপারেশন হাসপাতাল 
থেকে বাড় ফিরুক, আম সব কথা বলব, বলে 'িনা বন্ধু, কোথাকার হাড়-হাভাতে' 
বাউণ্ডুলে, মেরে না তাড়ালে এখান থেকে কিছুতেই নড়বে না... 

“আজ যেন তুমি একট বোশ চটে গেছ মাধুরী । আমাকে মেরে তাড়াবার 
কথা তোমার মুখে এই প্রথম শুনাছ।" রামানন্দ মনে মনে বলল, “তোমার ধারের 
দু' টাকা কাল সকালেই আম ফিরিয়ে দেবো । টাকাটা আম খরচ কারন, খরচ 
করতে হয়ান।, 

“মুরগির মাংস রান্না হচ্ছে যেন স্যার! এক নম্বর হঠাং বাতাসে গন্ধ শোঁকার 
মতন নাকের চেহারা করল। 'ভাঁর মিনিট গন্ধ।, 

'আচ্ছা মানুষ তো! মুরাগ রান্না হোক বা হাঁস রান্না হোক, তাতে তোমার 
ি, তুমি ওঁদকে এত মন 'দচ্ছ কেন আমায় বলতে পার » রামানন্দ দাঁত খ*চলো । 
'আমি আবার বলছি, তোমার ফেণ্ডকে সাবধান করে দাও হে ।” রামানন্দ দুনম্বরের 
দিকে ঘাড় ফেরাল। 

না স্যার, গুদিকে আমরা মন দেবো না। ওদিকে আমাদের মন দেবার কান দেবার 
ণকছ্‌ দরকারই পড়ে না।-আঁসত!' বন্ধুকে সাবধান করে 'দতে দু নম্বর এক 
নম্বরের দিকে মুখ ঘাঁরয়ে চোখের ইশারা করল। 

শর্াম্ট গন্ধ, তাই বলাছলাম। এক নম্বর আস্তে বলল, মাংসের এমন চমৎকার 
ঘ্রাণ আম আর কোথাও পাইনি । 

“মাম্ট মাংস 'মান্ট গলা! চেহারা এবং গলার স্বর আগের চেয়েও বেশি 
বিকৃত করে তুলল রামানন্দ । 'একটু সোডা না, একটু খাবার-দাবার সঙ্গে আনবে 
তা-ও না, এক বোতল হুইস্কি দিয়ে উনি আমার মন ভোলাচ্ছেন। খবরদার, আমার 
ফ্রেন্ডের ওয়াইফ সম্পকে হঃ, কি ওর রান্না_কি ওর গলার স্বর নিয়ে কোনোরকম 
রিসার্চ এখানে চলবে না! ঢুলুডুল্‌ চোখ নিয়ে রামানন্দ মাথাটা কেমন ককে 
যেন দুলিয়ে দুলিয়ে আসিত নামের ছেলোটকে দেখল । আঁসত আর কথা বলছে 
না। বোতলটা শেষ করে রামানন্দ এক 'দকে ছংড়ে দিতে গড়াতে গড়াতে সেটা 
ছেড়া ফাইবারের সূটকেসটার গায়ে ঠেকেছে। 

“ঠক আছে স্যার।' দু নম্বর ছেলেটি মাহ নরম গলায় বলল, 'কাল আবার 
একটা হুইস্কি আপনার জন্যে নিয়ে আসব, সঙ্গে সোডা ও খাবার নিয়ে আসব ।, 

'ভা-ল খাবার আনবে ।” রামানন্দর 'জভ জাঁড়য়ে আসছিল । “টাফন ক্যাঁরয়ারে 
করে ব্রেস্ট কাটলেট, ফাউলকারণ, ফিস্‌কফ্রাই-স-ব নিয়ে আসবে । বাঁড়র রান্না 
চাই বুঝলে । হোটেল-রেস্তোঁরার মাল চলবে না।' 

'না. তা আনব না। ছেলোট মাথা বাঁকাল। 'বাঁড়র রান্না করা খাবারই আনব ।' 

'আর শোনো! পা দুটি ছাঁড়য়ে বসল রামানন্দ, যেন আলস্য এসেছে, পিঠটা 
বে'কে গেছে । “তোমার নাম কি? 

রণেন। 

'হখ রণেন, শোনো- তোমার জানাশোনা মেয়েটের়ে আছে? উদ্হ তোমার 
প্রেমিকা না, বান্ধবী না- কেউ না, এমনি মেয়েছেলে, মানে ব্যবহার করা যায় 2 

'আছে স্যার” আঁসত নামের ছেলোঁট উৎসাহত হয়ে উঠল । 

শা আপ । রামানল্দর আধবোজা চোখ বড় হয়ে গেল। 'তোমার সঙ্গে কথা 
হচ্ছে না।-রণেন! রামানন্দ দু নম্বরের দিফে চোখ রাখল। 

“আছে স্যার, আপনার চাই? রণেন ঝকে বসল । 


২৮৬ 


রামানন্দ আবার চোখ বুজল। একটু পরে চোখ খুলল। 

“আপনার চাই স্যার ৮ রণেন আর একটু ঝধুকে বসল। 

“এখনও অবশ্য কিছু ঠিক করতে পারছি না, কাল--কাল বলব, তুমি তো 
আসছ?, 

ধনশ্চয়, হুইস্কি, সোডা এবং বাঁড়র রান্না করা খাবার নিয়ে আসব 

'হ২” রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। "সগারেট দাও ।, 

রণেন চটপট হাতের প্যাকেট থেকে সিগারেট খুলে রামানন্দর হাতে না, সরাসারি 
মুখে গংজে দিল এবং লইটার জেহলে ধরিয়েও দল । 

গুড্‌। খুশি গলায় রামানল্দ বলল, 'বুঝেছ, কাল, কালকে এমন সময় আমরা 
গিসাইড করব মেয়েটির কাছে যাওয়া হবে কি হবে না।' 

“সেই ভাল হবে । রণেন সোজা হয়ে বসল। 

“অবশ্য আজ রান্রেই আমি জনিসটা চিন্তা করে দেখব-যাঁদ দরকার মনে 
কার, কাল এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে দুজনে বোঁরয়ে পড়ব, বেলেঘাটার রাস্তা 
থেকে একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে-. 

'তাই ভাল হবে স্যার, চমৎকার হবে ।' 

“আমি এমন ছিলাম না, মেয়েছেলের চিন্তা একদম আমার মাথায় ছিল না।' 
রামানন্দ জোরে জোরে 'সগারেট টানল। ধোঁয়ায় মুখটা ঢেকে গেল। 'বুঝেছ রণেন, 
ওই শালা আলুর আড়তদার এই বদখেয়াল আমার মগজে ঢুঁকয়েছে, হাড়কাটায় 
ওর রক্ষিতার ঘরে আমায় নিয়ে যেতে চাইছিল ।, 

'তারপর ? 

যায়নি, ছোটলোক কথা রাখোঁন, একপেট ধেনো খাইয়ে বৈঠকখানার দোকান 
থেকে আমায় রাস্তায় নামিয়ে দলে। ঘুষ মেরে, 

“ঠক আছে স্যার, আপনাকে ভাল জায়গায় নিয়ে যাব? 
ঘুষি মেরে শয়ারটার নাক ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করাছল আমার, বুঝেছ 
বণেন-” 

'যাক গে, ওসব হাড়কাটা-ফারকাটা যাওয়া আপনার মতন শিল্পীর এমনিও 
শোভা পেত না, ছোটলোকদের ভিড়, খুব সুন্দর জায়গায় আপনাকে আমি নিয়ে 
যাব, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, আর দারুণ আান্ত্রীকটিভ সেই মাঁহলা, যেমন আলাপ- 
ব্যবহার, তেমনি-_।, 

“মহলা! রামানন্দ গূজগুজ করে হাসল । “আম তো ভাবলাম খুব কাঁচাকচি 
' মেয়েটেয়ের সঙ্গে তোমার জানাশোনা ।' 

অল্প হেসে রণেন মাথা ঝাঁকাল। 'ডাঁশা ফলই ভাল, একটু বয়েস হলেই 
রমণীর দেহের আস্বাদ বাড়ে, মনের দক থেকেও তাপ-্টাপটা একটু বোৌশ দেয়! 

“সুন্দর কথা, খুব ভাল বলেছ, শুনোছ বাংসায়নের কামসূন্রেও এমন একটা 
ইঙ্গিত রয়েছে।, 

'তা হবে স্যার, আম বাৎসায়ন পাঁড়নি, আভিজ্ঞতা থেকে বলাছ--+ চোখ 
টেরা করে রণেন তার বন্ধ্ূকে দেখল, সেই যে ধমক খেয়ে আসত চুপ, আর কথা 
বলছে না। রণেন আবার রামানন্দর দিকে তাকাল। “কলমটা একবার হাতে নিয়ে 
দেখুন- খাঁটি বালাত 'জানস।' 

'তাই নাকি! খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও রামানন্দ পেন্টা হাতে তুলে 
নিল। 'হং দেখতে খুব ফ্যাল্সি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল সে। 

“লেখাও চমৎকার আসে-কালি ভরা আছে- একট; আঁক কেটে দেখুন।' 

'আমার ঘরে এক টুকরো সাদা কাগজ নেই--” রামামন্দ মাথা নাড়ল। 
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'কাগজ-কলমের পাট অনেকদিন চুকিয়ে দিয়েছি।' 

'আমার কাছে আছে- এই নিন? ফস্‌ করে পকেট থেকে একটা সংদৃশ্য ছোট 
বাঁধানো খাতা বের করে রণেন রামানন্দর সামনে মেলে ধরল । “এখানে আঁক কাটুন ।” 

তৎক্ষণাৎ ছেলেটির চোখের 'দকে তাকাল রামানন্দ, একটা চাপা দস্টাঁমর 
হাসি সে সেখানে আঁবচ্কার করল 

বুঝেছি, বুঝোছ", কলমটা ধরে রেখে গম্ভীর হয়ে রামানন্দ থতনি নাড়ল। 
এক্ষুনি বলবে, একটা অটোগ্রাফ দিন স্যার-তাই ঘটা করে কলম উপহার, এই 
তো? 

'আপাঁন সব বে'ঝেন, তা না হলে এতবড় শিল্পী! রণেন মিন্ট করে 
হাস্ল। “কিন্তু রামানন্দ সেনের শব্ধ অটোগ্রাফ নিয়েই মন ভরবে না, একটা 
ছোট্ট কবিতা, দু” লাইন, চার লাইন, যা আপনার মনে আসে, লিখে 'দিন।, 

নিপু চিলি নিল০পজীুস০৯৯৮ এলি 
চেপ্চামেচিটা হঠাৎ থেমে গেল। বাইরে ঝিশঝ ডাকাঁছল। ঘরের চালের ওপর 
গাছের পাতার সরসর শব্দ শোনা গেল। নেশাচ্ছন্ন শিথিল দেহটা মাদুরের ওপর 
প্রায় আধখানা ছাঁড়য়ে দিয়ে ঢুলুডুলু চোখ নিয়ে কি যেন একটু ভাবল, তারপর 
রণেনের দিকে তাকাল। 

“আচ্ছা দাও, তুমি যখন বলছ, তোমার মতন ভক্তকে একট; তুষ্ট করা যাক" 
হাত বাঁড়য়ে সে গাতাটা নিল। পকন্তু খবরদার! আর কোনোদিন কবিতার জন্য 
আবদার করবে .না-বহুকাল আমি এই নোংরা কাজ ছেড়ে 'দয়েছি। 

'আর কোনোঁদন চ।ইব না।” রণেন বিনয়ে ভেঙ্গে পড়ল। 

মাদুরের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রামানন্দ ?লখ 

গোধূলি বেলায় গাছের তলায় 
রমণী এক 

খেলা করে, খেলা করে-__ 
রমণীর চোখে অরণ্য আদম 
কিশোরের চোখে লোভন সূর্য, 
খেলা করে, দুটিতে খেলা করে-- 
রন্তু নিয়ে খেলা? 
অন্ধকার বিদ্ধ করার দুরন্ত 
উল্লাসে সূর্য 

ধক ধৰক জবলে, দানবী মানবী 
সংহ-শিশু নাচাবার মতন 
চপল নধর কিশোর নিয়ে খেলা করে__ 

লেখা হয়ে গেলে হাত থেকে কলম আর খাতা ফেলে দিয়ে গভীর আলস্য নিয়ে 
রামানন্দ মাদুরের ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল। প্রায় চোরের মতন নিঃশব্দে 
খাতাটা তুলে নিয়ে ছেলে দুটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাদের মুখে রাজ্য- 
জয়ের আনন্দ। ঝিশঝ ডাকছিল। গাছের পাতার সরসর শব্দ হাচ্ছিল। বোধহয় 
তেল না থাকার দরুন কেরোসিনের 'ডিবিটা একবার দপদপ করে জলে উঠে নিবে 
গেল। 

নেশার ঘোরের মধ্যেও এক সময় রামানন্দ টের পেল, মনতাজকে নিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আলো নিবিয়ে' মাধুরী যেন শুয়ে পড়েছে । এমন আর কোনোদিন 
হয়নি। তাকে খেতে ডাকা হল না। 
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ঠিক বলা যায় না, রামানন্দর মনে হল, নেশা না করলে তার দু চোখ একটা 
চাপা আভমান নিয়ে আজ হয়তো ছলছল করত, 'কল্তু এখন একটা বাঁকা হাসি 
ঠোঁটে নিয়ে শোয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে সে উঠে বসল। হাতড়ে হাতড়ে মেঝে 
থেকে একটা পোড়া সিগারেট তুলে নিয়ে মুখে গুজল। তারপর ,দেশলাই খ:জতে 
লাগল। 


৩৯ ॥ 


সেই নরম হলদে রোদ, ডালিম ঝোপে শালিক চড়ুইয়ের নাচানাচি 'কাচির- 
মিচির, অন্যদিনের মতোই ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন একটা আকাশ নিয়ে সকাল হয়েছিল, 
সূর্য উঠেছিল । মাধুরীর খাঁচার মুরাগগ্ঁল ক্ধক্‌ কক ডাকছিল। প্যাঁকপ্য'ক 
শব্দ করে সার বেধে হাসের দল খালের 'দকে ছুটে গেছে। 

অর্থাৎ আজ যে একটা অন্যরকম দন, অক্ষয়ের অপারেশন হবে, একটা বিশেষ 
দিন, ঘুম থেকে জেগে উঠে বাইরের দিকে চোখ রেখে রামানন্দ তার কোনো 
লক্ষণ দেখোন। 

যেন সব আগের মতন আছে। কিছুই বদলায়নি। যে কারণে কেমন একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে, স্তব্ধ হয়ে থেকে অক্ষয়ের উঠোনের রোদ্র-ঝলমল নধর 
ডালিম গাছটার 'দিকে সে ফ্যালফ্যাল করে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল। 

অথচ মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে গায়ে জামা চড়িয়ে হাসপাতালে বেরোবর জন্য 
সে তৈরী হয়েছিল। 

মাধুরী নিজে আসেনি, মনতাজকে "দিয়ে চা পাঠিয়ে 'দিয়েছিল। 

সেটা অবশ্য তেমন কিছু না। এই সময়টায় মাধুরীর খুব ব্যস্ততার মধ্যে 
কাটে। একদিকে তার হাঁস মুরগি ছাগল, অন্যদিকে ধোয়ামোছা, ঘর-দুয়ার 
নিকানো। শফী থাকলে শফীকে 1দয়ে কতাঁদন চা পাঠিয়ে দিয়েছে। 

তা নয়, আসলে অন্যাদনেব মতোই একটা নিশ্চিন্ততা 'নর্ভাবনা এই ছোট্ট 
শান্ত সংসারটাকে ঘিরে রয়েছে, চোখের সামনে দেখে রামানন্দ আজ আবার 
মাধূরগকে কথাটা জিজ্ঞেস করতেই সাহস পাচ্ছল না। অর্থাৎ বেলা সাড়ে নণ্টায় 
অক্ষয়ের অপারেশন হয়ে যাচ্ছে, দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ তাকে কেবিনে 'ফারয়ে 
আনা হবে_বিকেলের দিকে মাধুরী অক্ষয়কে একবার দেখতে যাবে কিনা । যাঁদ 
কালকের মতোই মাধুবাঁ আজ আবার নাক সি্টকায়_ হাসপাতালে গেলে ঘেল্না 
করে, বাম আসে, এসব বলে ? 

যে কারণে রামানন্দ চুপ করে ঘর থেকে বোরয়ে এসৌছল। 

তাতে বেশ একটা মজা হয়োছল। এভাবে রামানন্দর চুপচাপ বোরয়ে আসাতে, 
অন্তত রাম।নন্দর যা অনুমান, মাধুরী নিশ্চয় ঘাবড়ে গিয়েছিল। ও তখন ভেবেছে 
ঘেল্লার প্রশ্ন ওঠে না, মাস্টার রেগে গেছে। যে কারণে ঘুম থেকে উঠে মাধূর'ীকে 
কিছুই না বলে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। কেননা বাঁড়র চোহাদ্দি পার হয়ে 
রামানন্দ যখন বালুর ওপর 'দিয়ে হাটিছে তখন 'পছনে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ 
শুনে ঘাড় ফেরাতেই দেখে, বড় বড় পা ফেলে মনতাজ তার দিকে ছুটে আসছে। 
রামানল্দ তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। শক ব্যাপার» কাছে আসতে মনতাজকে সে 
প্র“ন করেছিল। ছেড়া হাসাছল। রামানন্দ অবাক হয়নি,। কাল বিকেলের অপ্রস্তুত 
ভাবটা, এত বড় একটা রাত গেল মাঝখানে, কাটিয়ে ওঠার মতন যে ষথেম্ট.সেয়ানা 
হয়েছে শফীর মামাতো ভাইট, তা সে চোখের ওপরই দেখছিল। আর এদকের 
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ব্যাপার, অর্থাৎ অক্ষয়ের আজ অপারেশন, যে জন্য সাত-সকালে রামানন্দকে 
হাসপাতালে ছুটতে হচ্ছে, মাধুরীর একবার সেখানে যাওয়া দরকার- এসব নিয়ে 
একেবারেই মাথা ঘামানোর কথা নয় এই ছেলের; শফা হলে কথা ছিল, গোড়া 
থেকে এ বাড়তে যাতায়াত। অক্ষয়ের হাসপাতাল যাওয়ার প্রথম অবস্থায় মাধুরীর 
দুশ্চিন্তা দুভর্িনা, এমন কি কিছু ছু কাম্নাকাঁটও শফী দেখেছে। মনতাজ 
এসব কিছুই দেখোন। খুব হালে এখানে তার আসা। বরং মাধুরীর হাঁসখাশ 
চেহারাটাই সে দেখছে বেশি । 'হ$ ক হয়েছে মনতাজ ?" রামানন্দ ভুরু কুণ্চকে 
ছোঁড়ার সুন্দর মুখের হাসিটা লক্ষ্য করাছল। 'আজ বিকেলে শফাদা আসবে, 
শফীদার সঙ্গে 'দদি কি হাসপাতালে যাবে 2 রামানন্দর চোখের 'দিকে তাকিয়ে 
মনতাজ প্রশ্ন করেছিল। রামানন্দ তৎক্ষণাং কিছু উত্তর দিতে পারেনি । মনতাজের 
দিক থেকে চোখটা সারয়ে 'নয়ে বালুর ওপর ছাঁড়য়ে পড়া সকালের লাল রোদ 
দেখাছিল। একটু ভেবে নিয়ে পরে গম্ভীর হয়ে বলোছিল, “হঃ যেতে পারে, 
আপাত্ব কি!' খুবই সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল সে। জবাব শুনে এক গাল হাসি 
নিয়ে মনতাজ তক্ষুনি সেটা মাধুরীর কাছে পেশছে দিতে সাঁই সাঁই করে আবার 
বাঁড়র দিকে ছুটে গেছে। একটু মুচাঁক হেসে রামানন্দও বেলেঘাটার রাস্তায় 
বাস ধরতে আবার হাঁটা আরম্ভ করেছিল । গম্ভঈর হয়ে তার বাঁড় থেকে বোঁরয়ে 
আসায় অন্তত একটু কাজ হয়েছে, রাস্তায় আসতে আসতে সে ভাবাছল, শফকে 
নিয়ে মাধুরী আজ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অক্ষয়কে দেখতে আসছে। 

কাজেই অপ্রারেশন-ঘরের লাগোয়া মাঠটায় একটা আম গাছের ছায়ায় ঘাসের 
ওপর পা ছড়িয়ে বসে প্রায় সারাটা সকালই রামানন্দ ঘুরে ফিরে মাধুরীর ছবিটা 
দেখেছে। সেই ছাবতে কখনও মনতাজ কখনও শফীর মুখটা ভেসে উঠেছে, এমন 
শক অক্ষয়ের উঠোনের রোদ-লাগা ডালিম ঝোপ, হাঁস-মুরাগি, একটু দূরেই মনসা 
গ্রাছ_ কখনও স্পম্ট কখনও ঝাপসা হয়ে চোখের 'সামনে ক'বারই ফুটে উঠতে দেখল 
রামানন্দ। 

ঘাসের ওপর বসে থাকতে থাকতে তার হাই উঠছিল। নতুন কছ্‌ তো 
দেখবার ছিল না। এক মাস হতে চলল, ধরতে গেলে প্রায় রোজই দু'বেলা অক্ষয়কে 
সে এখানে দেখতে আসছে। হাসপাতালের এত বড় কম্পাউন্ডের ভিতর কোথায় 
কি আছে না আছে তার একরকম মুখস্ত হয়ে গিয়োছিল। যে জন্য গাছের ছায়ায় 
দর্ঘ সময় চুপচাপ বসে থেকেও অন্য কোনো'দকেই তার তাকাতে ইচ্ছে করাছল 
না, ভালও লাগছিল না। কেবল হাই তুলেছে, আর বেশির ভাগ সময় চোখ বুজে ১ 
থেকে সময় কাটিয়েছে, মাঝে মাঝে এক-আধটা িগারেট ধারয়ে টেনেছে। তাও 4৪ 
পক আজ সিগারেট খাওয়া হতো! কাল এঁ ছেলে দুটো উঠে চলে যাবার সময় তার 
জন্য একটা প্যাকেট রেখে গিয়েছিল। খুব একটা হঠশ ছিল না, তা হলেও 
রামানন্দর এটুকু মনে আছে, বেশ চালাক করে দুটিতে মিলে তাকে দিয়ে একটা 
কাঁবতা লিখিয়ে নিয়ে সটকে পড়োছল। আজও আবার একটির আসবার কথা 
নাঃ হুইস্কি আর খাবার-দাবার নিয়েঃ এ যে মিহি মাজা গলায় বেশ বিনয় 
করে করে দু নম্বর ছেলেটা বার বার তাকে শোনাচ্ছিল 2 ধকল্তু রামানন্দ নিশ্চিত, 
বদমাশ দুটো আর এ-মুখো হবে না। লেখা আদায় করেছে, ব্যস হয়ে গেছে। 

হ১, অপারেশন-ঘরের লাগোয়া মাঠটায় আম গাছের ছায়ায় বসে ফচকে ছেলে 
দুটোর মুখও রামানন্দর কয়েকবারই মনে পড়াছিল। একটা ভাল কলম উপহার 
দিয়ে গেছে তাকে । এই কলমটাই আজ তার সম্বল। মাধুরীর টাকা দুটো ইচ্ছে 
করেই দে ফিরিয়ে দেয়ান। কেননা মাধুরণও জানে মাস্টারের হাতে পয়সা নেই। 
এঁ দু টাকা থেকেই হাসপাতালে 'ষেতে 'কি হাসপাতাল থেকে বাঁড় ফিরতে তাকে 
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বাস ভাড়া দিতে হবে। কাজেই অক্ষয়ের স্বীকে টাকাটা ফেরত দেওয়া হল 
না বলে রামানন্দর নিজের দিক থেকে আর একটুও খারাপ লাগাছল না। 

না, যে কথাটা সে বোৌশ করে ভাবাছিল। কলমটা। অক্ষয়ের অপারেশন হচ্ছে 
ঠিকই। এবং ভালয় ভালয় যাতে কাজটা হয়ে যায় এই জন্য সে বার বার 
ঈশবরকেও ডাকছিল। কিন্তু এটাও তো সে অস্বীকার করতে পারাছিল না, বিকেল 
পড়তে তার মদের দোকানে ঢুকতে ইচ্ছে করবে। করবেই। ইঈশবর না করুন, 
অক্ষয়ের অবস্থা খুব একটা খারাপের দিকে না গেলে রামানন্দ ঠিক করেছে, 
সন্ধ্যে নাগাদ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজা ধর্মতলার দিকে চলে যাবে । দামণ 
ফাউন্টেন পেন। বালতি জিনিস। মোড়েটোড়ে কোথাও দাঁড়য়ে বেচে দিতে 
একটুও কম্ট হবে না। চোরাই মাল ভেবে উচিত দাম কেউ দেবে না, অর্ধেকও 
হয়তো দেবে না। তাহলেও একটা দাম পাওয়া যাবে। কুঁড়-পপণচশ বারো-চোদ্দ 
পাঁচ-সাত-যা পাওয়া যায় কলমটা সে ছেড়ে দেবে। অন্তত দহদনের ধেনোর 
খবচটা হাতে এলেই হল । 

বলে কিনা দুশদন পরে আবার কোথায় তুমি টাকা পাবে মদ খাবার! 

কথাটা মনে হতে রামানন্দ একা একা ঘাসের ওপর বসে নাকের 'নিচে 
হেসৌছল। দোতলার অপারেশন রুমের প্রকাণ্ড কাচের জানালাটা রোদ লেগে 
ঝকমক করছিল। সৌঁদকে চোখ রেখে সে মনে মনে বলেছিল, সামনে একটা মেজর 
অপারেশন হচ্ছে_এক সেকেন্ডের এদিক-ওদিকেও কিছ বিশবাস নেই- আঁ্থর, 
দুরন্ত চণ্চল এই প্রাণগঞ্গা, আরও .বশদ করে বললে বলতে হয়, পদ্মপন্রে নীড় 
আমাদের এই জীবন । সেখানে দুশদন তো অনেক বেশি । দুশদনের মদের খরচ 
অনেক- তারপরে কি হবে, অন্তত আজকের দিনে কথাটা চিন্তা করাও মূর্খতা । 

এগারোটা বেজে গিয়োছিল। গাছের ছায়াটা ছোট হতে হতে আর বিশেষ 
ছুই ছিল না। মাথায় রোদ লাগতে সে ঘাস ছেড়ে উঠে পড়ে । একটু চা খেতে 
ইচ্ছে করাছিল তার। লোহার গেটটা পার হয়ে বাইরে রাস্তার ওপারে ছোটখাট 
একটা চায়ের দোকান আছে। হাসপাতালে ঢোকার মুখে বা হাসপাতাল থেকে 
বোরয়ে বাস ধরার আগে মাঝে মাঝে রামানন্দ ওই দোকানে বসেই চা খায়। 
বাইরে যাবার আগে আর একবার অপারেশন-রূমের একতলার বারান্দায় গিয়ে সে 
দাঁড়য়েছিল। বিশেষ কিছু বোঝা যায়নি। জায়গাটা কেমন খাঁ খাঁ করছিল, অন্ধকার 
লাগছিল। হঠাৎ রোদ ছেড়ে ওখানে ঢোকার দরুন অবশ্য অন্ধকারটা চোখে বোশ 
লাগছিল। 
... যাই হোক, তখন আর দারোয়ানকে সে সেখানে দেখতে পায়নি। তা না হলে 
এর আগে দুবার দারোয়ানকে সে ওপরের খবরটা জিজ্দেস করেছিল। জিজ্ঞেস 
করে বিশেষ কিছু ফল হয়নি । দারোয়ান বেচারাই বা কি করে জানবে দোতলায় 
ডান্তারবাবূরা ছুরি কাঁচি চালিয়ে অক্ষয় সমাদ্দারের পেট নিয়ে তখন কি সব 
কাণ্ডকারখানা করছেন। লিফটের পাশে একটা বের ওপর বসে সেই সকাল 
থেকে তো বেটা খৈনি টিপছে । তবে হ্যাঁ, বাহারের একটা গোঁফ আছে, ভূর্শড়খানাও 
চমৎকার । বোধ কার এই ভূশড় ও গোঁফের গবেই নিজেকে সে একজন কেউকেটা 
মনে করছিল। কেননা, যতবার রামানন্দ তার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে, রামানন্দকে 
নিতান্তই একটা গে+য়ো চাষাভূষা ভেবে ভুরু কুচকে মাথা ঝাঁকিয়ে হাত নেড়ে 
সেখান থেকে তাঁড়য়ে দেবার মতন ভঙ্গি করে রুখে উঠেছে। 'তুম্‌ আদমী বহন 
ঝামেলা করতা হ্যায়, হট যাও, যব অপরেশন ফিনিশ হোগা পেসেন্ট আপসে 
উস্দূকো কেবিন মে চলা যায়গা। তুম্‌ কাঁহে বেহনদা ইধার মে ধুরধুর করতা 
হ্যায় ্ 
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তবে িলফটম্যান লোকটা 'ভাল। বাংলা জানে । কে জানে বাঙ্গাল কিনা, 
এখানকার রকমসকম দেখে রামানন্দর অবশ্য বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না, 
দারোয়ান 'িফটম্যান জমাদার আর্দালী বেয়ারাদেব মধ্যে বাষ্গালী কেউ আছে। 
দিফটম্যান দু বারই বেশ সম্মান করে তার সঙ্গে কথা বলেছে, কথাবার্তাও 'মাষ্ট--. 
"ুুব বড় অপারেশন হচ্ছে তো বাবু, বেলা বারোটা-একটা হয়ে যেতে পারে। 
আপনি বাইরে বসে কোথাও বিশ্রাম করুন। অপারেশন হয়ে গেলে ঠিক জানতে 
পারবেন । 

কিন্তু চা খেতে যাবার আগে আর একবার একতলার বারান্দায় উঠে বামানন্দ 
দারোয়ান বা লিফটম্যান কাউকে দেখতে না পেয়ে খুবই অবাক হয়েছিল, যেন 
আশান্বিতও হয়োছল কিছুটা । কেননা লিফট ওপরে চলে গেছে। তা হলে বোধ 
করি অক্ষয়ের অপারেশন শেষ হল, এবার স্ট্রেচারে শোয়ানো অক্ষয়কে নিয়ে লিফট 
নিচে নামবে, দারোয়ানও এই জন্য আর নিচে বসে নেই, নিশ্চয় ওপরে তার ডাক 
পড়েছে। এসব ভেবে হাঁ করে ওপরের দিকে তাকিয়ে লিফট-এর ঝুলন্ত ফিতেটার 
দিকে তাঁক্ষ] দৃম্টি রেখে রামানন্দ দশ মিনিট, আরও বেশি, পনেরো 'মানট 
অপেক্ষা করেছিল, এই বুঝি ফিতেটা নড়ে ওঠে। হ, ফিতে যখন ওপরের দিকে 
উঠবে তখনই বুঝতে হবে গড়গড় করে লিফট নামছে-_কিন্তু রামানন্দ দেখাছল 
ফিতেটা একভাবে ঝুলছে, নড়বার কোনো লক্ষণই নেই। 

ঘাড়ের শিরা টনটন আরম্ভ করতে হতাশ হয়ে ঘাড় সোজা করে সে তখনই 
বারান্দা থেকে.নেমে এল। কত কারণেই লিফট ওপরে যেতে পারে, অন্য কোনো 
কাজে দারোয়ানটাও হয়তো কোথাও গিয়েছে--চিন্তা করে রামানন্দ হাসপাতালের 
কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে সোজা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়োছিল। 
কেবল চা না, ক্ষুধা পেয়েছিল, আতরিন্ত আট আনা খরচ করে চায়ের সঙ্গে 
আলুর দম ও পাউরুটি খেতে হল তাকে। তার ধারণা ছিল বেলা দশটা সাড়ে 
দশটার মধ্যেই অক্ষয়ের অপারেশন হয়ে যাবে। অক্ষয়কে একবার দেখে অবস্থা 
ভালর 'দকে বুঝলে দুপুরে না হয় বাঁড় ফিরে গিয়ে ভাত খাবে, ভাত খেয়ে তারপর 
আবার হাসপাতালে চলে আসবে । কিন্তু তখন পর্যন্ত অক্ষয়ের নিচে আসার 
কেনো লক্ষণই সে দেখতে পাচ্ছিল না। কাজেই সে ধরে নিয়েছিল দুপুরে আজ 
আর বাঁড় যাওয়া হবে না। তাছাড়া এখন আবার হাসপাতালে ঢুকলে কখন সেখান 
থেকে বেরোতে পারবে বা পারবে না, চিন্তা করেও চায়ের দোকানে বসেই যাহোক 
কিছু সে খেয়ে নেয়। 

নিট কুঁড় ছিল রামানন্দ চায়ের দোকানে । দোকান থেকে বেরিয়ে 
পাশের সিগারেটের দোকানে একটা সিগারেট কিনে সেখানেই সেটা ধারয়ে 'নয়ে 
অপারেশন রূমের কাছে ফিরে যেতে দেখল, 'লিফটম্যান বারান্দার 1সশড়তে দাঁড়য়ে 
তাকে দেখে দাঁতি বের করে হাসছে । 'সিপড়র কাছে গিয়ে তার মুখেই শুনল 
পেশেন্ট এইমাত্র কেবিনে ফিরে গেছে। 

রামানন্দ তখন উধ্ধবাসে অক্ষয়ের কেবিনের 'দিকে ছুটল । 

হ*, সোহিনী তালুকদার । অক্ষয়ের কথাটা মনে পড়ল রামানন্দর ।_বুঝেছ 
মাস্টার, যাকে বলে মোহিনশ মার্ত যেকোনো পুরুষ, যতবড় বিশ্বামি্ হোক, 
এঁ ছতাঁড়কে দেখলে-_ 

না, মান্র দূদন হয় অক্ষয়ের কেবিনে তিনি এসেছেন, মোহিনী সোহিনীর 
পরিচয়টা তেমন ভাল করে পায়নি রামানন্দ। কিন্তু আজ বুঝল এমন একটা 
বদমেজাজী মেয়েছেলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আছে কিনা সন্দেহ । 

ডান্তারবাবূর কাছ থেকে 'লাখয়ে নেওয়া স্পেশাল পাশ সঙ্গে ছিল তার। 
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আজ সারাদিন সারারাত অক্ষয়ের কোবনে সে থাকতে পারবে। 

কিন্তু তাতে কাজ হল কি! যেন ওটা ফিছুই নয়, ছেলে ভোলানো খেলনা, 
সোহিনী এই দেখে ভুলবে না, রামানন্দর হাতের কাগজটার দিকে ভাল করে 
তাকালই না। 

“দেখুন” রামানন্দ ভিতরে ঢুকতে যাবে, রণচণ্ডী মূর্ত ধরে মাহলা কেবিনের 
দরজা আগলে দাঁড়াল । “এই মান্র পেশেন্ট অপারেশন থিয়েটার থেকে ফিরছে, এখনই 
আপাঁন কেবিনে ঢুকতে চাইছেন কোন্‌ সাহসে আম বুঝতে পারাছ না!, 

অক্ষয়কে দেখতে এসে রামানন্দ এই পর্যন্ত কারো কাছে বাঁধা পায়ান। সকাল 
দুপুর বিকেল, যখন খুশি, যোদন খুশি অক্ষয়ের কেবিনে সে ঢুকে পড়েছে। 
এবং তার বেলা ভাজটিং আওয়ারের কোনো বালাই ছিল না। দারোয়ান জমাদার 
ওয়ার্ডবয় থেকে আরম্ভ করে সব ক'জন ডান্ত্র-নার্সের সঙ্গে তার কেবল জানাশোনা 
না, বেশ একটা প্রীতির সম্পকই গড়ে উঠেছিল। যতক্ষণ খুশি কোবনে বসে 
অক্ষয়ের সঙ্গে গজ্পটজ্প করে কাটিয়ে গেছে । আজ হঠাৎ এভাবে বাধা পেয়ে রামানন্দ 
থমকে গেল, অপ্রস্তুত হল। 

দেখুন, অক্ষয় আমার বন্ধু, আম কালও এসোছলাম, আপনি নিশ্চয় দেখেছেন । 

“ক জানি, ভাল করে লক্ষ্য কারান।' ভূরু কুশ্চকে হাঁড়র মতন চেহারা করে 
সে'হনী মাথা নাড়ল। “তা বন্ধুই হোন আর যাই হেন, পেশেন্টকে এখন দেখতে 
দেওয়া হবে না। 

রামানন্দ রুষ্ট হল। তা হলেও ভদ্রতা করে একট হাসতে চেম্টা করল। 'আঁম 
তার সঙ্গে কথা বলব না, একব।র শুধু চুপি চুপি দেখে যাব । 

'কথা বলবেন কার সঙ্গে! ফর্সা হাতের তেলো দুটো উল্টে 'দয়ে মেয়েটা 
এমন করে রামানন্দর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখল, যেন 'নতান্তই বোকা মুর্খসূর্খ 
একটা লোক এসে সামনে দাঁড়য়েছে। “আচ্ছা মানুষ তো! পেশেণ্টের কি সেন্স 
আছে যে আপাঁন এখন কথা বললেও তিনি শুনবেন? 

'হ সে আমি খুব জানি।' রামানন্দর মেজাজ খারাপ হয়ে উঠল। 'মেজর 
অপারেশন হয়েছে, রুগীব সেন্স আসতে এখনো দেরি আছে, কিন্তু আপাঁন ভুলে 
যাচ্ছেন আম তার ফ্রেন্ড, এই অবস্থায় পেশেন্টকে দেখবার রাইট আমার আছে ।, 

'ফ্রেন্ড- রাইট!" যেন একটা পায়রা বকবকম করে উঠল । বিড়বিড় করে উঠতে 
সুন্দরীর গলাব তুলতুলে নবন মংস সেভাবেই ওঠানামা করল। কিন্তু তারপর 
এমন কুৎসিতভাবে ঠোঁট উল্টে দিল- দেখে রামানন্দর প্রায় থুথু 'ছিটোতে ইচ্ছে 
করল। আর মাহলার মুখের ভাষাও তেমনি । “এ ফ্রেণ্ডের পেটের বারোটা বাজিয়ে- 
রি রগ নারানািরা রনির নাগর জার 

রঃ 

স্তাম্ভত হয়ে রামানন্দ মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এর উত্তরে কী 
বলা যেতে পারে সে ভেবে পাচ্ছিল না। 

“এখন এখান থেকে সরে যান। ফ্রেন্ডকে দেখতে হয় দু ঘণ্টা পরে আসবেন । 
কোমর ও পাছায়, বোঝা গেল ইচ্ছে করেই ওটা করল, একটা বিশ্রী কামোদ্দীপক 
ঢেউ তুলে অক্ষয়ের মোহিনী সোহনী কেবিনের দরজা ছেড়ে ভিতরে চলে গেল। 
চাপা রাগে উত্তেজনায় এবং কতকটা দুঃখে রামানন্দর কপালের রগ টিপাঁটপ করছিল। 
তাই তো, সিড় কটা 'ডিঞ্গিয়ে নিচে নামতে নামতে সে চিন্তা করল, তরলা হলে 
কথা ছল, ফুলরেণু হলে কথা ছিল, তারা দরের বোশ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে, 
বথাবার্তায়ও মার্জত ভদ্র_তাদের কাছে বললে তারা বুঝতো এবং বিশ্বাসও করতো, 
অক্ষয় কোনোদিনই মদ খেত না, আতরিন্ত চা খেত। মদ ছাড়াও যে আরও কত 
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কারণে মানুষের পেটে ঘা হতে পারে নার্স হয়ে এই বজ্জাত ছধাঁড় কি জানে না*। 
নিশ্চয় জানে, রামানন্দ আর একবার ভাবল, নেহাত বদমায়েসী করে কথাটা তাকে 
শুনিয়ে দিল। 

হঠাং তার খুব খারাপ লাগছিল । হাসপাতালের আবহাওয়াটা অসহ্য 7ঠকছিল। 
ভিতরে কোথাও বসতে ইচ্ছে করল না। ব্লাডব্যাঞ্কের পাশ দিয়ে হেটে লোহার 
গেট্‌ পার হয়ে আবার রাস্তার সেই চায়ের দোকানে গিয়ে ঢুকল । ঢুকল গ্রবং 
তখাঁন তাকে বেরিয়েও আসতে হল। এখ্ন আর চা পাওয়া” যাবে না। সব কণ্টা 
চেয়ার উল্টে রাখা হয়েছে। জল ঢেলে মেঝেটা ধুয়ে দেওয়া হয়েছে । রামানন্দর 
মনে পড়ল, এই সময়টায় মোহনবাবুর চায়ের দোকানেরও এই চেহারা হয়। সব 
ক'টা চেয়ার উল্টে রাখা হয়, মেঝেয় জল ঢেলে দেওয়া হয়। মোহনবাবুর | 
রমেশ রাস্তার কলে চান করে এসে ছোট একটা আরশি নিয়ে চুল আঁচড়াতে লেগে 
যেত। এখানেও দেখা গেল চানটান সেরে এসে কর্মচারীটি আরশি চিরুনি হাতে 
নিয়ে ঘটা করে মাথার চুল ঠিক করছে। তফাতের মধ্যে এই- মোহনবাবু 7দাকানেই 
থাকেন, দুপুরে বাঁড় যান না, ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সারেন। কিন্তু এই দোকানের 
বাবুটিকে আর দেখা গেল না, সম্ভবত ভাত খেতে বাঁড় চলে গেছে, চন্তা করে 
রামানন্দ ফুটপাত ধরে হাঁটতে আরম্ভ করল । হণ হ্যারিসন রোডের 'দকে না 
বউবাজারের দিকে, হ্যারসন রোডের 'দকে শুভেন্দুদের আড্ডা । সোঁদকে যাওয়ার 
কোনো অর্থই হয় না। 

সূর্য মাথার ওপর উঠে গেছে। কোনো ফুটপাথেই ছায়া ছিল না। রামানন্দ 
ঘামাছল। প্রেমচ'দ বড়াল স্ট্রীটের মুখে এসে হঠাং জগং মন্ডলকে তার মনে পড়ল। 
কেননা আর একদিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে জগৎ মন্ডলের সঙ্গে রিকশায় চড়ে 
এঁ বিখ্যাত গিটার কথা চিন্তা করতে করতে সে বউবাজারের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল । বাস্তবিক, মণ্ডল আঁফ্রকা চলে যাচ্ছে, এ যেন ভাবাও যায় না। পরশ 
নন্দদূলাল ও রেখার মুখে খবরটা শোনার পর থেকে কথাটা মাঝে মাঝেই সে 
ভাবছে । একদিন তা হলে বৃদ্ধূ ওস্তাগর লেনে গিয়ে মণ্ডলের সঙ্গে দেখা করে 
আসতে হয়। নন্দ অবশ্য বলেছে জগতের এই চাকরি হবে না, হতে পারে না। 
রেখা বলেছে হবেই, জগতবাবুর যেমন মেরিট, আঁকার যেমন হাত এবং দু-এক- 
দিনের মধ্যেই নাকি খবরটা পাওয়া যাচ্ছে, হয়তো দরখাস্তের উত্তর ইতিমধ্যে 
এসেও গেছে। সরকারী মহলে ঘোরাঘুঁর করে রেখাও তলে তলে একটু খোঁজ- 
খবর নিচ্ছে। 'তৃমি একটু বেশি অপটিমিম্ট', নন্দ ঠাট্রার ভঙ্গিতে রেখাকে বলে ছিল্চ- 
'হ১, যাঁদ চাকার হয়ে যায় খুব ভাল কথা, আমরা এই ব্রু-ফক্সে জগতকে নিয়ে 
এসে দারুণ করে একটা ফেয়ারওয়েল দেবো_কি বলেন রামানন্দবাব্‌ ?' রামানন্দ 
হেসে ঘাড় কাত করোছিল--নশ্চয়, দেওয়া উচিত, মানুষটা যখন আমাদের ছেড়ে 
এত দরে চলে যাচ্ছে। 

অক্ষয়কে নিয়ে এই ঝামেলার জন্য রামানন্দ সময় পাচ্ছে না, তাহলেও, মনে 
মনে সে ঠিক করল, অক্ষয় একটু ভাল থাকলে কাল বা পরশ একবার বদ্ধ 
ওস্তাগর লেনে ধাওয়া যাবে । নন্দ অবশ্য বলছে র্ু-ফক্সে সকলে একাঁদন এক হয়ে 
মণ্ডলকে ঘটা করে ফেয়ারওয়েল জানাবে_ কাজেকর্মে সেটা আদো হবে কিনা 
তার ঠিক কি। নেশার ঝোঁকে নন্দ কথাটা বলেছিল। নেশার ঝোঁকে বলা কথার 
কাটাই বা আমরা রাখি। হাঁটতে হাঁটতে রামানন্দ বউবাজারের মোড়ে চলে এল। 

দু ঘণ্টা এভাবে রাস্তায় হাঁটাহাঁটি করে, তাও এই চড়া রোদে দু” ঘণ্টা সময় 
কাটানো ক মুখের কথা! ছঠঁড়র চেহারাটা মনে পড়তে রামানন্দ নতুন' করে তেলে- 
বেগুনে জলে উঠল। যাঁদ কোনোদিন সুযোগ পায়, নবাবের বেটিকে_ নবাবের 
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বোঁট কি বাসন-মাজা বিয়ের সন্তান কে বলবে, নার্স হয়ে এখন ফুটানি তেল- 
তেলানি-_হ+, যাঁদ সুযোগ পায় এমন জব্দ রুরবে রামানন্দ! 

দে দাঁতে ঘষে চুপ করে দাঁড়য়ে দ্রামটাকে দেখাঁছল সে। না, এখন কোনো 
চায়ের দোকানে ঢুকে বিশ্রাম করা যাবে না। সব দোকানেই এক অবস্থা, মাছি 
ময়লা দূর করতে মেঝেয় জল ঢালা হয়েছে, চেয়ার টুল উল্টে দেওয়া হয়েছে, বরং__ 

অক্ষয়ের চিন্তার মতন সম্ধ্যাবেলার চিন্তাটাও তাকে কম বিব্রত করাছল ক! 
এখন একটু ফাঁক পাওয়া গেছে। ধর্মতলা ছুটে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
শেয়ালদা-বৈঠকখ।নার মোড়ে দশ বিশ মিনিট দাঁড়ালেই কলমটা অনায়াসে সে 
বেচে দতে পারে । এভাবে হরদম সেখানে ঘাড়, পেন, টর্চ দ্রানজিস্টার, হ*, প্রচুর 
শার্ট প্যান্টের কাপড়ও বেচাকেনা হচ্ছে-রোজ দেখছে সে। লাফিয়ে রামানল্ 
শেয়ালদামুখো একটা দ্রামে উঠে পড়ল। কাল রান্রের চাঁদের টুকরো ছেলে দুটোর 
কথা ভেবে মনে মনে সে হাসল । কত সাধ বাছাদের! দামী পেন উপহার পেয়েছে, 
রামানন্দ সেন খযুশ হয়ে নাইয়ের কাপড় ঢলে করে দিয়ে নতুন করে পদ্য লিখতে 
লেগে গেছে? 

আহ্‌, পাঁচ টাকাঃ বাস্তবজ্ঞান বলতে তোমার কিছু নেই, অরণ্যে গিয়ে 
তোমার বাস করা উচিত। কথাটা কিন্তু কদনই বলেছিল পূরবী । পূরবী? 
রামানন্দর স্ত্রী? এতাঁদনের ছাড়াছাঁড়র পর এখন ভাবতেও কেমন লাগে । হাজরার 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়েছে। টালিগঞ্জে আরও ভাল দামী ফ্ল্যাটে উঠে গেছে । বেশ কিছ 
ফার্নিচার-টার্নিচার যেন কিনেছে । দরজা জানলায় দারুণ সব পর্দা খাটানো হয়েছে। 
কত ফুলের টব এখন বারান্দায় ব্যালকনিতে! আচ্ছা রামানন্দ হঠাৎ মনে করতে 
পারল না, হাজরাব বাড়তে, নাঁক টালগঞ্জের ফ্ল্যাটে মাহলা তার মুখে থুথু 
ছিটাতে চেয়েছিলঃ যাই হোক, একদিন- মানে বখন একত্র ছিল, গলা বড় করে 
রামানন্দকে বলেছিল, আম না থাকলে দুবেলা দু-মুঠো ভাতও জ.টবে না তোমার, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ইস্কুলে পাঠাচ্ছি, যাঁদ আমি কোথাও চলে যাই, আমার তো মনে 
হয় চাকরিটাও তুম রাখতে পারবে না। 

কথাটা ফলেছে। খুবই ফলেছে। অবশ্য এই জগতে খারা কথাটাই বেশি 
ফলে। যাঁদ অক্ষয়ের স্বশ' আর একটু বোঁশ আ্যাডামেণ্ট হয়ে ওঠে রামানন্দকে 
স্রেফ রাস্তাব কলের জল খেয়ে__ 

যাক, সেটা কথা না, অক্ষয় সেল্সলেস হয়ে তাব কেবিনে পড়ে আছে, হাসপাতাল 
থেকে বাড়ি ফিরে সে কী করবে না কববে পরে দেখা যাবে, এখন তো রামানন্দ 
তাব ডিউটি করে যাচ্ছে, এই নিয়ে আজই মাথা গরম করার কোনো মানে হয় 
না। তবে, হ্যাঁ, পৃরবীর চোখ আছে, মানুষ চেনে। রামানন্দকে দারুণ চিনতে 
পেরেছিল । বাস্তববৃদ্ধি তার 'ছিটেফোঁটা নেই, প্রাযান্িক্যাল জগত সম্পর্কে কোনো- 
রকম আহীডয়া রামানন্দর নেই। কোথায় পাঁচ, আর কোথায় কিনা কুঁড়_করকরে 
দুটো দশ টাকার নোট । অবশ্য দশ পনেরো "মিনিটেই কাজটা সারতে পারেনি। 
ঘণ্টাখানেক বৈঠকখানার একটা গাঁলর মুখে তাকে দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছিল । এই 
সময় আর কলমের খদ্দের কোথায়। কলম িনিয়ে বাবরা তো আঁফসে আঁফসে 
কলম গিষছে। এখন এই বেলা বারোটা-একটায় সস্তার শাকসবজি, মাছ, মাছের 
কাঁটা কিনতে ফেরিওয়ালা, রিকশাওয়ালা, দোকানের গোমস্তা ও মার্নং সফট 
এত কাজ সেরে খরমুখো দ্রীম-বাসের কণ্ডান্তীরের দল বাজারে ভিড় করছে, 
রামানন্দর হাতের কলমের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি। কলমে তাদের দরকার 
নেই। হতাশ হয়ে চলে আসত সে, এমন সময় পাশের আর একটা গাল থেকে 
হুট করে একটা লোক যোরয়ে এসে রামানন্দর হাত থেকে কলমটা তুলে নিয়ে 
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নেড়েচেড়ে দেখল । পরনে একটা জ্যালজেলে লুঁঙ, গায়ে ময়লা গামছা জড়ানো, বাবার 
চুল, মুখে ফুটফুট বসন্তের দাগ, খালি খোলা পা-এই লোক কলম কিনবে কি, 
দর জিজ্ঞেস করতে রামানন্দ অন্যাদকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বলেছিল 
-_ চল্লিশ । ইচ্ছে করে, মানে লোকটাকে তাড়াবার জন্য লে এই দর হোকোহল 
বাবু সাব, 'বালাতি ীজানস হলে হবে কি, নিবটা কমজোরাী, কালি টানা স্প্রী 
খুক একটা সুবিধের না, তবে কিনা ফ্যাল্সী, 'জানিসটা ভাল, আমি এই ? 
পারব। অবাক কাণ্ড, রামানন্দ চোখ ঘীরয়ে ভাল করে লোকটার মুখের 'দিকে 
তাকাতে না তাতে ট্যাক থেকে দুটো দশ টাকার নোট খুলে সে রামানন্দর 
হাতে গখ্জে দিল। রামানন্দ একটা শব্দ করতে পারল না। কলমটা নিয়ে মাথার 
ব।'বর নাচাতে নাচাতে লোকটা তক্ষান আবার গাঁলর ভিতর অদৃশ্য হল। রামানন্দ 
যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না। ঝপ করে কুঁড়িটা টাকা তার হাতে এসে গেছে। 
একটু পরেই অবশ্য তার আফসোস হল, আরও বোঁশ দর চাওয়া উচিত ছিল, 
খুবই দামী কলম যে এই লোকও কলম 'দয়ে কিছু করবে না, লেখাপড়া,করার 
চেহারাই নয়, দিকেল পড়তে আঁফস-ফেরতা বাবুর দল যখন রাস্তায় ভিড় করবে, 
নির্ঘাৎ চল্লশ পণ্টাশ টাকায় কারো না কারো কাছে জিনিসটা বেচে দেবে, তাই 
এত গরজ করে কুঁড়টা টাকা ফেলে "দিয়ে রমানন্দর হাত থেকে একরকম ছোঁ 
মেরে ওটা তুলে নিয়ে গেল। 

যাক গে, এই নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই, নোট দুটো ভ'জ করে পকেটে 
রাখার সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গরম হয়ে উঠল। সন্ধ্যার জন্য আর ভাবনা কি! 
রয়ে-সয়ে খেলে অন্তত তিন-চার দন খুব খেতে পারবে । চোখ তুলে দেখল, 
গীজর্ার ঘাঁড়তে একটা বেজে পনেরো । হাসতে হাসতে রামানন্দ পাশের হালুই- 
করের দোকানটায় ঢুকে পড়ে বেশ করে কচুরি আর জিলাপি খেয়ে নিল। ঠাণ্ডা 
জল খেল। খানিকক্ষণ বসে বিশ্রাম করা হল। মাথার ওপর একটা চকচকে 
পাখা ঘুরছিল। দেখে রামানন্দ ভাবল, মোহন রেস্টুরেন্টের মোহন পাল এমন 
পাখা জীবনে দেখোনি। 

কাঁট,য় কাঁটায় সে হাসপাতালে পেশছোল। অক্ষষফের কেবিনে ঢোকার পথে 
এবার কেউ তাকে বাধা দিল না। কিন্তু ওই কি অক্ষয়! রামানন্দ শবাস ফেলতে 
ভুলে গেল, চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল। একদৃষ্টে লোহার খাটটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
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পশ্চিম 'দকটা অসম্ভব লাল হয়ে আছে । আজকের দনে আকাশের এই 
চড়া রং না হলেই যেন ভাল হতো। অক্ষয়ের কেবিনের বাইরে বারান্দায় একটা 
লম্বা কাঠের বেণ্চির ওপর পিঠ এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রামানন্দ হাই তুলতে 
তুলতে 'চল্তা করল। এত ঘটা করে সূর্যাস্ত না হয়ে মেঘে মেঘে বিকেল হয়ে 
কোনোরকমে সন্ধ্যাটা নেমে আসলে ক্ষাত 'ছল কি! কতাঁদনই তো এমন হয়। 

সন্ধ্যার অবশ্য একটু দের আছে। এখন পাঁচটা ব্রিশ-পণ্য়ন্রিশ হবে। এই মানত 
তরলার ঘাঁড়তে রামানন্দ দেখে এসেছে । তরলা একটু সকাল ঈদকাল চলে এসেছে। 
তিনটে বাজতেই চলে এসেছে। অক্ষয়ের জন্য নিশ্চয় ডিউটির সময় বদলে গেছে । 
বেলা তিনটে থেকে রাত ক'টা অবাধ থাকবে ও, কে জানে । সোঁহনী সন্ধ্যা 
সাতটায় চলে যাচ্ছে। তরলাকে তখন বলাছল। রানের জন্য আর একজন নার্স 
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॥ধ আসছে, দুজনের কথাবার্তা শুনে রামানন্দ বুঝতে পেরেছে । তা তো আসবেই, 
& এমন সারয়াস কেস। একা তরলার পক্ষে সামাল দেওয়া মুশাকল হতে পারে। 
এখনও অক্ষয়ের জ্ঞান ফেরেনি যে। - 
একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলে রামানন্দ বিদৃঘুটে লাল আকাশটা দেখতে লাগল 
কেবিনের ভিতরে যেতে আর যেন তার ইচ্ছে করাছল না। ক'বারই পা টিপে 
টিপে গিয়ে দেখে এসেছে । দেখার পর ক্লান্ত বিষপ্ন চেহারা করে বোরয়ে এসে 
এই বেশ্টিতেই বসেছে । দেখার আছেই বা 'কি। 
এক দৃশ্য এক ছবি। কাগজের মতন সাদা ফ্যাকাশে হয়ে আছে অক্ষয়ের 
মুখটা পা ও হাতের তেলোর কেমন যেন একটা কালচে তামাটে রং ধবেছে। পা 
। দুটো খাটের রেলিঙের সঙ্গে বাঁধা । একটা টকটকে লাল কম্বল 'দয়ে শরীরটা 
ঢেকে রাখা হয়েছে। 
হ+, যে কারণে বিকেলের পশ্চিম আকাশের এই চড়া লাল রং রামানন্দর 
চোখকে পাড়া দিচ্ছিল-_ অক্ষয়ের গায়ের লাল কম্বলটাই বার বার মনে গড়ছে। 
নাকের ছিদ্র দিয়ে এত বড় একটা টিউব ঢুকিয়ে আক্সজেন দেওয়া হচ্ছে, 
বিশ্বাস কি, অচৈতন্য থাকতে থাকতে যাঁদ দম ফুরিয়ে যায়! আক্সিজেন, তার 
সঙ্গে রন্ত, প্রচুর রস্ত এখন অক্ষয়ের শরীরে ঢোকানো দরকার । বাঁ-পায়ের চামড়ায় 
সৃশচ বিশধয়ে সেই সঙ্গে একটা রবারের নল জ-ড়ে পায়ের কাছে ঝুলানো কাচের 
বয়ামটার সঙ্গে আটকে দেওয়া হয়েছে। বয়াম থেকে বৃম্টর ফোঁটার মতন 'টিপাঁটপ 
করে রন্ত ঝরছে, নল বেয়ে সেই রন্তু অক্ষয়ের নিস্তেজ স্তিমিত শরীরে এসে জমা 
হচ্ছে। চোখের সামনে হাতঘাঁড় তুলে ধরে তবলা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে। ছোট্ট 
শরীর, মিন্ট মুখ, কালো চক্ষু । ছবির মতন দেখাচ্ছিল তরলাকে। হ$, সেই তরলা, 
যার গলার স্বর অক্ষয়ের কানে পাঁখর ডাকের মতন ঠেকত। রামানন্দর মনে হল 
অক্ষয় এখন আর শুনতে পাবে না বলে তরলার মুখেও শব্দ নেই, মুখ বুজে 
আছে । মুখখানাও বিষন্ন । কালো চোখ দুটো ঘাঁড়র ডায়ালের ওপর অপলক 
ধরে রেখে মিনিট গুনছে, মিনিটে ক'ফোঁটা রন্ত রামানন্দর শরীরে ঢুকছে তার 
হিসাব রাখছে? তাই হবে, আজ এটাই তরলার কাছে সবচেয়ে জরুরী, অক্ষয়ের 
পক্ষেও মূল্যবান। তরলার পাঁখর-ডাক গলা সে অনেক শুনেছে। 
কেবিনের ভিতরটা ভীষণ রকম স্তব্ধ মনে হচ্ছিল। কোণার দিকে একটা 
টোবলে কাগজপত্র নিয়ে সোহিনী ঘাড় গ:জে কি যেন সব লিখছে । না, রামানন্দ 
*্যা ভেবেছিল, মেয়েটা খুব খারাপ না। অপারেশন থিয়েটার থেকে অক্ষয়কে 
এখানে আনার পর এইসব রক্ত-টন্ত স্যালাইন আক্সিজেন দেবার তোড়জোড় চলাছিল, 
রামানন্দ পরে বুঝেছে, যে কারণে ঠিক তখনই তাকে কেবিনে ঢুকতে দেওয়া 
হয়নি। কই, আর তো সোহনী তাকে বাধা দেয়ন। অক্ষয়ের চোখ আছে। 
সোঁহনী মোহনীই বটে। রামানন্দর ক'বারই মনে হয়েছে, কোণার দিকে টেবিলে 
একটা সূর্যমূখী ফুটে রয়েছে, আর অক্ষয়ের কাছে দাঁড়িয়ে বর্ধার চোখ জড়ানো 
নীল অপরাজত্বা। একটা রূপ জবালা ধরায়, আর একটা জবালা জুড়োয়। এক 
সঙ্গে আজ দু'জন তার কেবিনে । দুটি রূপ । অক্ষয় দেখতে পাচ্ছে না। লোহার 
খাটটার দিকে যতবার চোখ গেছে রামানন্দর, বুকটা মোচড় দিয়ে উঠেছে। “মাস্টার, 
নতুন খবর, একটা দারুণ মজার সংবাদ নিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করাছ।' 
হয় ফুলরেণুর কথা, নয়তো তরলার অথবা সে'হিনীর। কথাটা বলেই ফ্যা-ফ্যা 
করে হেসেছে। কত রাগারাগি করেছে রামানন্দ । আজ সেই মানুষ নীরব, চেতনা- 
হীন। তার আলাদা কোনো আঁস্তত্ব নেই, তরলার হাতের ঘাঁড়র টিকাঁটক শব্দ, 
টিপ টিপ রন্তের ফোঁটা, লম্বা লম্বা (টিউব, স্যালাইন-ওয়াটার, অকসিজেন-এর সঙ্গে 
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অক্ষয়ের সত্তা মিশে গেছে। 

“কখন সেল্স আসবে ? ফিসফিস করে রামানন্দ একবার প্রশ্ন করেছিল। 

তরলা ঘাড় ফেরায়নি। ঘাঁড়র দিকে চোখ রেখে অজ্প মাথা নেড়েছিল। 
“মনে হয় না রাত বারোটার আগে, পালসূ-ট্েম্পারেচার যতক্ষণ না নর্মাল হয়ে” 
বলতে বলতে তরলা থেমে যায়, অক্ষয়ের ডান কাব্জর শিরায় বে'ধানো সচটা নড়ে 
গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি ওদকে ঝকে তরলা সেটা ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
আর কিছু প্রশ্ন না করে রামানন্দ আস্তে আস্তে বোৌরয়ে এসে এই বেশণ্গিতে 
বসেছে । একটু পরে আব।র ভিতরে গেছে। আবার বেরিয়ে এসেছে। 

এখন আর বে ছেড়ে তার উঠতে ইচ্ছে করছিল না, আকাশের টকটকে 
লালটা খানিকটা ফিকে হয়ে হলুদ রং ধরেছে, কিন্তু অল্প সময়ের জন্য। দেখতে 
দেখতে হল.দটা কালচে হয়ে গেল। তার মানে অন্ধকার হচ্ছে। এমাজেন্সী 
ওয়ার্ডের দক থেকে একটি শিশুর কান্নার চিংকার ভেসে এল। সোঁদকে ঘাড় 
ফেরাতে গিয়ে রামানন্দ নিরস্ত হল। তরলা কেবিন থেকে বেরিয়ে পা পা করে 
তার সামনে এসে দ।ড়াল। 

“এখানে বসে আছেন ?, 

+, রামানন্দ পিঠ সোজা করে বসল। 

অন্ধকার হয়ে আসা বাইরেটা দেখল তরলা। হাসপাতালের সব আলো এখন 
জহলে উঠবে। 

শুনুন", রীমানন্দর দিকে তরলা ঘাড় ফেরাল, 'আপনি কি জানেন অক্ষয়বাবুর 
স্লীর আজ হাসপাতালে আসার কথা ছিল ? 

'হ$ জানি বইকি।” খুব চমকে উঠল রামানন্দ, যাঁদও তখাঁন সামলে নিল, 
তরলার *চোখে চোখ রেখে মাথা ঝকাল। “শবকেলে তাঁর আসার কথা । 

“কই, এলেন না তো? 

'তাই তো দেখছি? বোকা বোকা চোখ করে রামানন্দ বাইরের 1্দকে তাকাল। 
আশ্চর্য, মাধূরীর কথাটা এতটা সময়ের মধ্যে আর একবারও ভাবেনি সে। তখন 
বাইরে মাঠে বসে খুবই মনে হয়েছে । শফাঁকে নিয়ে আজ অক্ষয়ের স্ত্রী অক্ষয়কে 
দেখতে আসছে। কিন্তু কেবিনে এসে অক্ষয়ের এই অবস্থা দেখার পর কথাটা 
সে একেবারে ভুলে গেছে। 

উন আপনাকে কিছ বলেনান ?৮ তরলা আবার প্রশ্ন করল। “আজ অক্ষয়- 
বাবুর অপারেশন উনন জানেন নিশ্চয়? 

'হ$ জানেন বইকি, খুব জানেন, এত বড় কথাটা 'কি বন্ধৃপত্নী মানে অক্ষয়ের 
ওয়াইফের কাছে আম গোপন রাখব ভেবেছেন? বেশ একট: উত্তোজুত হয়ে 
উঠল রামানন্দ। 'আগে বালিনি, কিন্তু পরশ বলোঁছি, কাল রাতেও । দুবার বলো, 
বিশেষ করে কাল অক্ষয় নিজে যখন আমায় বলে দিলে স্ত্রীকে তার দেখতে ইচ্ছে 
করছে।' 

50055055044559 
বলোছলেন । 

পক বলোঁছল অক্ষয় ? রামানন্দর গলাটা উ*চু করে ধরল। 

তাঁর স্ব বিকেলের দিকে এখানে আসবেন । 

'হখ১ আমি তো খুব সকালেই বাঁড় থেকে বেরিয়ে এলাম, অক্ষয়ের ওয়াইফ 
আমায় তখন বললে বিকেলে একটি ছেলেকে নিয়ে হাসপাতালে চলে আসবে । 

তরলা চুপ করে রইল। হাসপাতালের ভিতর ও বাইরের সব কণ্টা আল্যে 
জবলে উঠেছে। 


৯৮ 


'আপনি ক মনে করেন, গুর মানে আমার বন্ধুর স্তর আসার জরুরী 
দরকার ?, ' 

“আপনি একটা ফোন করে 'দতে পারেন? 

“মানে তাঁর স্তী যাতে চলে আসে? 

কথা না বলে তরলা আস্তে থুতনিটা নাড়ল। 

ণকল্তু অক্ষয়ের বাঁড়তে টোলফোন নেই, ওই তল্লাটে টোলফোনের লাইনই 
যায়নি, লবণ হুদ, চারদিকে ধুধু বাল, বুঝতে পারছেন ?' বো ছেড়ে রামানন্দ 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

তরলা আর কিছু বলাছল না। 

তা হলে কি আমই এখন চলে যাব, গিয়ে গুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব, 
এখনো যখন এসে পেশছোল না ?, 

দেখুন যা ভাল বোঝেন। সংক্ষেপে কথাটা সেরে তরলা কেবিনের দরজার 
দিকে ঘুরে গেল। 

'অক্ষয় এখন কেমন ? নিশ্চয় সেল্স ফেরেনি? 

'না, একই রকম আছেন। এদিকে আর তাকাল না তরলা, ভিতরে ঢুকে 
পড়ল । রামানন্দ আর ভিতরে গেল না। কপাল কুণ্চকে দাঁতে দাঁত চেপে 'তিন- 
চার সেকেন্ড দাঁড়য়ে রইল, তারপর লাফিয়ে সিশড় ডিঙ্গিয়ে নিচে চলে এল। 
বউবাজারের মোড়ে পেশছে কপালগুণে তখনই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। সেই 
ভাল, চিন্তা করল সে, বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকলে দের হবে, ট্যাক্সি নিয়ে 
সে লবন হ্রদের দিকে ছুটল। কটা টাকা বোঁরয়ে যাবে সত্য, এত ভাবতে 
গেলে চলবে না এখন। এখন ট্যাক্সি ভাড়াটা সেই দেবে যাদ মাধুরী 
হাসপাতালে আসে এই ট্যাক্সি নিয়েই আসতে হবে-তখন না হয় 
মাধুরীর কাছ থেকে- ভাড়াটা চেয়ে নেওয়া হবে। এখন অক্ষয়ের বাঁড় 
পর্যন্ত যেতে ছ-সাত টাকার কম নেবে না বেটা। হালুইকরের দোকানে 
ট।কার মতন তার থেকে যাচ্ছে। না, কলমের কুঁড়ি টাকা বাদ দিয়ে আগের কিছ 
খুচরো ছিল। স্‌তরাং সব মালিয়ে যা থাকছে যথেম্ট, মদ খাওয়া তার আটকাবে 
না। আজ খেতে পারবে, কাল খেতে পারবে, পরশুও খেতে পারবে। পরশর পরে 
ক হবে সে ভাবতে চায় না। হালুইকরের দোকান থেকে বোঁরয়ে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনোছল, নিশ্চিন্ত হয়ে সে 'সগারেট ধরাল। যাঁদ মাধুরী আসে 
তো তাকে হাসপাতালে পেশছে 'দয়ে একট চা খেতে যাচ্ছি বলে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে সোজা মদের দোকানে চলে যাবে । যা হোক একটু গলায় ঢেলে আবার 
হাসপাতালে ফিরে গেলেই চলবে । হ+, সময় থাকবে, ট্যাক্স করেই তো যাচ্ছে, 
যেতে চল্লিশ পণ্মতাল্লশ 'মানট_আবার লবণ হৃদ থেকে মোডকেল কলেজে ফিরতে 
চল্লিশ পণ্যতাল্লশ মিনিট। স্পীডে নিয়ে গেলে আরও কম লাগবে । এখন সওয়া 
ছণ্টা। কাজেই পৌনে সাতটা আটটার মধ্যেই হাসপাতাল থেকে আবার সে বোরয়ে 
আসতে পারবে খুব। মোটের ওপর গলা না ভজিয়ে সে থাকতে পারবে না, 
যে যতই বলুক । কিন্তু অবাক লাগছিল তার অক্ষয়ের স্তর কথা ভেবে। কেমন 
আকেল! স্বামী হাসপাতালে মরছে, তিনি আসবেন না- কেন? না, হাসপাতাল 
আমার ধেল্লা করে, ভয় করে। 
ছত্ড়ে দিল। রেল-ব্রীজের পর থেকে বেশ স্পীড নিয়ে ছুটাছল ট্যাক্স । মনে মনে 
লোকটার ওপর সে খুশি হল। 
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হ$, রামানন্দ আবার চন্তা করল, যাঁদ শফাঁ আজ অক্ষয়ের বাঁড় না গিয়ে 
থাকে? সেটাও একটা কথা হতে পারে। কেননা শফীকে নিয়ে অক্ষয়ের স্বীর 
হাসপাতালে আসার কথা ছিল। শফাঁ না গেলে একলা তার হাসপাতালে আসা 
কিছ-তেই সম্ভব হবে না। কিন্তু তা মনে হয় না। কাল যখন যায়নি, আজ ছোঁড়া 
দাঁদর কাছে যাবেই । তবে কিনা ইয়াকুব যেমন চটে গেছে, চটবারই কথা, ইয়াকুবের 
ভাষায় “আট” করছে ছোঁড়া, ছবি আঁকছে, পুতুল গড়ছে, কারবারীর সন্তান কার- 
বারের দকে মন নেই। শুনে রামানন্দরই পা থেকে মাথা পযন্তি জলে ওঠে 
রামানন্দর যাঁদ ছেলে হতো তো শেয়ালটার হাড়গোড় অনেকদিন আগেই সে চুরমার 
করে দিত। কাজেই বুড়ো যে তার গুণধর লেড়কাকে পরে আরও মারধর করোনি, 
গালিগালাজ করেনি, খনশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। যাঁদ রাগ করে, আঁভমান 
করে বেটা বাঁড় ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যায় তাতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। 
হয়তো বেলেঘাটা আর গেলই না। 

রামানন্দ আর একটা 'সগারেট ধরাল। এ তার দোষ। সিগারেটের যে খুব 
একটা ভন্ত সে তাও নয়। কিন্তু পকেটে যতক্ষণ আছে টেনে যাবেই । 

তাই তো, রামানন্দ এবার ভাবল, মনতাজকে নিয়ে মাধুরী চলে আসতে 
পারত। কিন্তু মনতাজ যাঁদ আজ বেলেঘাটা না গিয়ে থাকে? মেটিয়াবুরুজের 
ছেলে মেটয়াবুরূজ ফিরে যেতে পারে। 

মাধুরীর হাসপাতালে না আসা 'নয়ে নিজে জে কয়েকটা প্রশ্নই করল 
রামানন্দ। কিল্তৃ" একটারও সদুত্তর না পেয়ে মুখটা গম্ভীর করে সিগারেট টানতে 
লাগল। 

“আর যাবে না গাঁড়।, 

না, আর যাবে না।” ট্যাক্সিওয়ালার কথায় সয় দল রামানন্দ। 'এর পরে শুধু 
বালি- বালির ওপর 'দয়ে গাঁড় চলবে না, চাকা বসে যাবে ।” ভাড়া মিটিয়ে দরজা 
খুলে সে বোরয়ে এল । ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নিয়ে লোকটা চলে গেল। রামানন্দ হাঁটতে 
আরম্ভ করল । ফাঁকায় এসে হাওয়াটা চমৎকার লাগল। 

কালকের সেই হলু্দপোড়া চাঁদটা আজ আবার উপক 'দিয়েছে। আজ আরও 
চমৎকার চেহারা ধরেছে । যেন কোথা থেকে মুখে এক পোঁচ কাল লাগয়ে 
এসেছে। নিশ্চয় কারো হাঁড়তে মুখ ঢোরাতে গিয়েছিল বেটা! কথাটা "চিন্তা 
করে রামানন্দ নিজের মনে একটু হাসল । বালুর রাস্তাটা শেষ করতে বোশ 
সময় লাগল না তার, বড় বড় পা ফেলে হাঁটছিল। কিন্তু অক্ষয়ের বাঁড়র স্ীমানায় 
পেশছে থমকে দাঁড়াল। মনসা গাছের গধড় ঘেষে এক থোকা জোনাকি নাচানাচি 
করছে। অক্ষয়ের ঘরদোর বড় বেশি 'নারাবাল, বেশি চুপচাপ । কেমন যেন একটা 
িমোনর ভব। 

তা চুপচাপ তো থাকবেই। অক্ষয়ের কি গণ্ডা দেড়েক আন্ডাবাচ্চা আছে যে 

করবে, রামানন্দ সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করল; মাধুরীর শবশুর শাশঁড় 

দেওর কি ঝগড়াটে একটি ননদ থাকলেও কথা 'ছল। চাঁত্বশ ঘণ্টা হাকডাক, 
কথাবার্তা চেল্প'চেল্লর ঠেলায় কানে তালা লাগত। একেবারে ঝাড়া হাত-পা 
নিয়ে মাধুরীর সংসার । তাও আবার কর্তাঁট হাসপাতালে । 

লক্ষণ দেখে রামানন্দর মনে হল না শফা বা মনতাজ কেউ ঝাড় আছে। কাজেই 
একা একা সন্ধ্যাবাতি লাগতেই অক্ষয়ের স্বী যাঁদ ঝিমোতে থাকে, বলার কিছ 
নেই। ঈশ্বর জানে মেয়েটার কপালে কি আছে! অর্থাৎ অক্ষয়ের কথা চিন্তা করে 
রামানন্দ একটা লম্বা 'নশবাস ফেলল। 

হং, এই পর্যন্ত রামানন্দর চিন্তা-ভাবনাটা সুন্দর ছিল। স্বাভাবিক 'ছিল। 
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মনে কোনোরকম গোলমাল ঘোরপ্যাচ ?ছল না। হঠাৎ যে তার মাথায় কেন দুবহীদ্ধ 
এল! 

অন্যাদন মনসা গাছটার কাছে থাকতেই সে হাঁকডাক আরম্ভ করে বা কেশে 
গলা খাঁকার 'দিয়ে জানান দেয় যে সে বাঁড় ফিরেছে। আজ সেসব কিছুই করল 
না। 

মাধুরীর শোবার ঘরে আলো জব্লছে অথচ দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ। এই 
দেখে কি চোরের মতন পা টিপে টিপে বেড়ার ফাঁক 'দয়ে সে উপক 'দিতে 
গিয়েছিল! তা কতাদনই তো মাধুরীর ঘরে এভাবে আলো জলে, ভিতর থেকে 
দোরও বন্ধ থাকে। সেটা কথা না। 

আসলে চিরকালের যেটা সত্য- সেই বহকাঁথত বহু-পাঁঠত উীন্তি রামানন্দ 
ভুলে গিয়েছিল। স্ত্রী জাতিকে উপক দিয়ে দেখতে নেই। উপক দয়ে দেখতে 
গিয়ে পুরুষ বার বার ঠকেছে, হোঁচট খেয়েছে । মেয়েদের দেখে তোমরা পুরুষ 
কেবল মুগ্ধ হবে পুলকিত হবে। কৌতূহলের চোখ 'নয়ে আড়াল থেকে তাদের 
একটির দিকেও তাকাতে গগিয়েছ কি মরেছ! 

রামানন্দর অবস্থা তাই হল। বন্ধ জানালার কাছে বেড়ার একটা ফুটোর 
গায়ে বাঁচোখটা চেপে ধরে সে শিউরে উঠল । একটা বেশ বড় আলো জবলছে 
1ভতরে। হ্যাজাক লণ্ঠন । রামানন্দ চিনল। এই জিনিস অক্ষয়ের ঘরে ছিল না। 
বোঝা গেল বাইরে থেকে আমদানী । তাই তো, দিনের আলোর মতন ঝকঝকে 
আলো না হলে এখন চলত কি করে। ইলেকট্রিক আলো নেই, অক্ষয়ের 'মাঁটিমে 
হ্যারিকেনে সব কিছু এত উজ্জবল প্রখর হয়ে কুটে উঠত না যে। সুতোগাছাও 
নেই মাধুরীর অঞ্জে। একেবারে বিবসনা । উদ্হ, করালবদনা কালী নয়। তা হলে 
শিঠময চুল ছাড়িয়ে দিত, লাল টুকটুকে জিভ দাঁত "দিয়ে কামড়ে ধরত। বা 
নওলকশোর আযাডাঁনসের সামনে একগলা কামনা-বাসনা নিয়ে গনগনে. কয়লার 
মতন লাল উত্তপ্ত হয়ে দেবী ভিনাসেব জবলন্ত থাকার সেই ভয়ঙ্কর মৃর্তিও এ 
নয়-_ এমন কিছ দেখলেও যেন রামানন্দ শান্তি পেত, নিজেকে সান্তনা দিত। 
এ যে মোহিনী মডেল হয়ে অক্ষয়-গিল্নী দাঁড়য়ে আছে গো। মুখে পলাশরাঙ্গা 
হাঁস। বোঝা গেল বিকেলে পান খেয়ে খুব করে ঠোঁট রাঁঙ্গয়োছল। টান করে 
খোঁপা বাঁধা । এভাবে খেঁপা না বাধলে ঘাড় গলার সব কণ্টা রেখা নিখুত হয়ে 
তুলির আগায় ধরা পড়বে কেন। সামনে এত বড় ইজেল দাঁড় কাঁরয়ে রাজাবাজারের 
শেয়ালটা ঘাড় গুজে পাগলের মতন উলঙ্গ মাধুরীকে একে চলেছে। 

রাগ করল না রামানন্দ । রাগ করত সে কার ওপর! একজনের শিজ্প-ভাবনার 
ওপর আর একজনের হাত নেই। আমার ছবি, কল্পনা, আমার রৃপতৃষ্কা, আমার 
কান্না, আমার গান আব কেউ বুঝবে না, বোঝা উচিত নয়_এই জিনিসই সোৌঁদন 
পাইকপাড়ার সভায় গলা বড় করে রামানন্দ বলে এসোছল না? 

বেড়াটা ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে সে উঠোনের মাঝখানে সরে এল । 

তার দুঃখ হচ্ছিল জগত মণ্ডলের জন্য, নন্দদুলালের জন্য। অক্ষয়ের রূপসী 
স্লীকে নিয়ে গ্প লিখতে ছবি আঁকতে চেয়েছিল তারা, আর এই নিয়ে সৌদন 
মেলার মাঠে কত রূঢ় কথাই না দুজনকে শোনাল, নন্দর সঙ্গে তো রীতিমত 
যুদ্ধ লেগে গেল। 

উদ্হ, হাঁটু ভেঙ্গে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল না রামানন্দ। আস্তে 
আস্তে মনসা গাছটার 'নচে এসে দাঁড়াল। তার মনে হাচ্ছিল তার বুকের 1ভতরটা 
একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। অনেক কিছু হারিয়ে, অনেক কিছ ছেড়েছড়ে 
দশর্ঘপথ আতিরুম করে একটা মূল্যবান পাজি বুকে নিয়ে প্রকান্ড আকাশের 
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নিচে বিস্তৃত বালুর মাঠের এক প্রান্তে মাদার ঝোপে ঘেরা ছোট্ট এই 'টালির 
বাঁড়টায় বড় প্রসন্ন মনে দিন কাটাচ্ছিল সে। ইয়াকুবের ছেলে দু হাতে তার 
প:জটুকু কেড়ে নিল। 
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“আমরা এসে গোছ স্যার? 

রামানন্দ চমকে উঠল। মনসা গাছের 'নচে দু'জন দাঁড়য়ে আছে। তাই তো, 
কালকের সেই ছেলে দুটি নাঃ পক খবর! গলার স্বরটা সে হালকা করতে 
চেজ্টা করল। 

“বলোছলাম আজ আবার আসব ।' দুজন এক সঙ্গে রামানন্দর সামনে এসে 
দাঁড়াল। “আমরা কথা রেখোছ।, 

চমৎকার, চমৎকার এঁদনে কণ্টা মানুষ কথা দিয়ে কথা রাখে! রামানন্দ 
হাসল, হাসতে পারল । 'তারপর 2, 

'আজ আবার আপনার জন্য উপহার এনোছ।” দুজনের কাঁধে দুটো থলে 
ঝূলছিল। দেখে খাঁশ হয়ে রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 

'বেশ বেশ, বোতল এনেছঃ আসল জিনিস? 

শনশ্চয়। তাই তো আনব বলে িয়োছলাম স্যার । 

'বাঁড়র রান্না করা ভাল খাবার ?, 

“তা-ও এনোছ।, 

'গুড। চলো আমরা একটু এাঁগয়ে যাই। ওই যে চাঁদের আলোয় খালের 
জল চিকাচক করছে ।” রামানন্দ আঙুল তুলে দেখাল । "ওখানে ঘাসের ওপর আসর 
জমবে ভাল ।, 

কেন, আপনার ঘরে বসা যায় না! চমৎকার ঘর- কালকের মতো মাটিতে 
মাদুর বিছিয়ে তনজন গোল হয়ে বসব!” এক নম্বর ছেলেটি বলল। 

'উহ্» ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে একবার দেখে রামানন্দ বড় করে নিশ্বাস ফেলল । 
'ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই, এখন ঘরে গিয়ে বসলেই দেরি হয়ে যাবে । 

“আপাঁন ক কোথাও বেরোচ্ছেন স্যার অবক হওয়ার মতন গলার সূর 
করল দু” নম্বর ছেলোট। থলেটা কাঁধ থেকে নাঁময়ে হাতে নিল। 

দেখাদেখি এক নম্বরও কাঁধের থলে হাতে নিল। তাই মনে হচ্ছে। আপনার 
যেন কোথাও যাবার তাড়া আছে স্যার? 

'হ$।” চোখ তুলে রামানন্দ আকাশ দেখল। কালকের মতনই কালচে হলদে 
রং কাটিয়ে চাঁদটা রুপো রুপো চেহারা ধরছে। একটু দের হচ্ছিল যাঁদও। 
'তাড়া আছে" রামানন্দ চোখ নামিয়ে দু'জনের মুখের দিকে তাকাল। “আমাকে 
মেডিকেল কলেজে যেতে হবে, আমার বন্ধাটর আজ অপারেশন হয়েছে । 

'হাইড্রোঁসল ১, এক নম্বর প্রশন করল। 

'আযপোণ্ডিসাইটিস1, দু নম্বর বিড়বিড় করে উঠল! 

রামানন্দ মাথা নাড়ল। 

'গ্যাসাট্রক আলসার-পেট অপারেশন হয়েছে । 

'তাই বলুন।' ছেলে দুটি হালকা 'ন*বাস ফেলল, হালকা গলার হাসল। 
'আর্ডনারী কেস, গ্যাসাট্রক আলসার, রাতাঁদন এই ব্যারাম হচ্ছে লোকের, অপারে-'- 
শনও হচ্ছে খুব এর জন্য আপনি ঘাবড়াচ্ছেন ! 
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«এখনো সেল্স ফেরোনি।' গম্ভীর গলায় রামানন্দ বলল। 

“ফেরেনি, ফিরতে কতক্ষণ! এক নম্বর চোখ আড় করে দহ' নম্বরের দিকে 
তাকাল। দহ রা 
খেরেটেয়ে নিন, দেখে মনে হচ্ছে ভারি টায়ার্ড আপা, বন্ধুর জন্যে খুব ছ্‌টো- 
ছূটি করতে হচ্ছে বুঝি? 

খুব ।” রামানন্দ এক সেকেপ্ড কিছু চিন্তা করল। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা 
বাঁড়য়ে দিল। 'তাই ভাল, বোতলটা বের কর, একট; গলায় ঢেলে নি-_হ+, বেজায় বেজায় 
ছুটোছনাট করতে হচ্ছে অক্ষয়ের ব্যাপারে, আর এই দুশ্চিন্তা, আম আর পারছি 
না। 

'আপাঁন একদম চন্তা করবেন না স্যার।” এক নম্বর তার থলে থেকে বোতল 
বের করে রামানন্দর হাতে তুলে দিল। এসব অপারেশন কেস্‌ কিছ না 

দু নম্বর তার থলে থেকে এত বড় টফিন ক্যারিয়ার বের করল। 'আপনার 
জন্য বাঁড় থেকে রান্না কারয়ে এনোছি, মুর্গির মাংস, ব্রেস্ট কাটলেট, ফিশ ফ্রাই, 

-সব এখন থাক ।” হুইস্কির বোতলটা জ্যোধন্নার মধ্যে তুলে ধরে রামানন্দ 
দেখাঁছিল। বোতলের মুখের রাংতা চিকচিক করছে । 'প্যাঁচটা ঘরে রেখে এসেছি, 
এটা এখন খুলি কি করে, মুখটা 2 

'আপাঁন বরং এক কাজ করুন স্যার-ঘরে গিয়ে যখন বসতে চাইছেন না, 
আমাদের গাড়িতে চলে আসুন- প্যাঁচ গ্লাস সোডা সবই সেখানে পাবেন । গাঁড়তে 
বসে একটু খেয়ে নেবেন । 

'সে কি! তোমরা গাঁড় নিয়ে এসেছ! রামানন্দ খুশি হল। "তবে তো কথাই 
নেই, তোমাদের গাঁড়তে করে আম হাসপাতালে চলে যেতে পারব, 

হত, তা যাবেন।' দু" নম্বর ঘাড় কাত করল। "শকন্তু আমরা ভেবেছি কি, 
তার আগে আপনাকে ওখান থেকে একট ঘুরিয়ে নিয়ে আসব। খুব একটা সময় 
লাগবে না।, 

“কোথায়! রামানন্দ অবাক হবার চেহারা করল । 'কোথায় ঘুরতে যাব শুনি ?, 
ধমকের মতন শোনাল তার গলা । 

'আপনি ভুলে গেছেন স্যার । দু" নম্বর চাপা গলায় হাসল । 'এখানে ট্যাক্সি- 
ফ্যাক্স হুটহাট পাওয়া যায় না, যে জন্য বাবার ল্যান্ডমাস্টারটা চেয়ে নিয়ে এলাম-_ 
আপনাকে নিয়ে একজনের কাছে যাব, কাল সেরকম কথা ছিল যে।' 

'মাই গড্‌।* রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। এখন বুঝল। 'হঃ, হঞ। মনে আছে? 
ঈগঅশ্প হাসল সে। "কল্তু কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর হয়ে গেল। 'অক্ষয়কে 
এই অবস্থায় ফেলে এসেছি- হাসপাতালে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে 

ণকচ্ছু দোর হবে না-_ শহরের বাইরে তো আর আমরা যাব না, যার কাছে 
যাচ্ছ কলকাতার ভেতরেই সুন্দর একটা ক্ল্যাট 'নয়ে আছে।' 

“কতক্ষণের আর ব্যাপার&৮ এক নম্বর বলল, "ওখান থেকে বোরয়ে এই গাঁড় 
করে আমরা আপনাকে মেডিকেল কলেজে পেশছে দেবো ।' 

“তা ছাড়া বললাম তো, খুব একটা ভাববার কিছ; নেই, রাতদিন হচ্ছে এ 
সব অপারেশন ।' দু নম্বর তার হাতের থলে আবার কাঁধে তুলে নিল। 'বরং যেমন 
একটা স্ট্রেন যাচ্ছে আপনার শরীরের ওপর, মনের ওপর- একটু রি 
দরকার-_ একটু হুইস্কি খেতে খেতে ওখানে চলে যাওয়া যাবে-দরকার হলে 
ওখানে বসে আর একট: খাবেন, সব ব্যবস্থাই আছে তার কাছে- ফাইন লোভড-_ 
হখ আমি লেডিই বলব, যেমন চমৎকার আলাপ-ব্যবহার-ব্যস্‌, একটু বিশ্রাম করে 
সেখান থেকে বোরয়ে হাসপাতালে ফিরে এলেই চলবে? 
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'কণ্টা বাজে এখন তোমার ঘাঁড়তে ?, রামানন্দ এক নম্বর ছেলেটির দিকে 
তাকাল, তার হাণ্ত-ঘঁড়ির কাঁটা জোনাকীর মতন জবলছে। | 

“সাতটা চল্লিশ ।' ছেলেটি ঘড় দেখল। 

“কছুই রাত হয়ান” দু নম্বর সামান্য কাশল। "ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে আমরা 
ফিরে আসতে পারব-_ রাস্তায় আপনাকে হাসপাতালে নামিয়ে দিতে আমাদের 
মোটেই কম্ট হবে না।, 

হ» এক নম্বর মাথা ঝাঁকাল। “এসে দেখবেন আপনার বন্ধুর সেল্স ঠিক 
রে এসেছে । 

“কোথায়, গাঁড় কোথায় তোমাদের ?' রামানন্দ এদিক-তদক তাকায়। 

"ওই তো! এক নম্বর আঙুল. দয়ে দেখাল । “একেবারে বালুর কাছে আমরা _ 
গাঁড়টা নিয়ে এসেছি।, 

রামানন্দ দেখল ফণিমনসার একটা ঝোপের কাছে বিরাট ল্যান্ডমাস্টার গাঁড়টা 
দর্ণাড়য়ে আছে। 'এটা খুব ভাল করেছ-ল্টাক্সি নিয়ে বেটারা এতটা রাস্তা আসে 
না।, 

'আমরা এসেছি স্য/র, আসতে পেরেছি । চলুন আর দেরি না? 

কথা না বলে রামানন্দ দুজনের সঙ্গে গাঁড়র দিকে হাঁটতে লাগল । 

তোমরা বলছ অক্ষয়ের সেল্স শশগাগর ফিরে আসবে ? 

শনশ্চয়ই। আসতেই হবে, গ্যাসট্রক কেস, পেট অপারেশন হয়েছে__এই নিয়ে 
আজকাল কেউ একটা মাথা ঘামায় না।' এক নম্বর পিছনের দরজা খুলে দিল। 
রামানন্দ দু - নম্বর ছেলেটিকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল এক নম্বর সামনের দরজা দিয়ে 
ঢুকে স্টীয়ারং-এ বসল।, 

'এই যে স্যার স্কু, গেলাস। দু" নম্বর এক সঙ্গে দুটো জিনিস রামানন্দর 

হাতে তুলে 'দিল। 

৮ নিব ছিপিটা খুলে ফেলে 
রামানন্দ আর গেলাসে ঢালল না। মুখের কাছে বোতল তুলে ধরে গলায় ঢালল। 

সোডা আছে স্যার।' 

দরকার নেই ।* রামানন্দ মাথা ঝাঁকাল। 

'কাল সোডা ছাড়াই খেয়েছেন_ আজও স্যার র খাবেন। এক নম্বর একট; 
একটু করে গাঁড়র স্পিড বাড়াতে লাগল। 

সগারেট দাও ।, 

এক নম্বর বাঁ হাতে একটা সিগারেটের প্যাকেট তুলে এঁদকে চালান 'দিল। 

'তোমরা একট খাবে না?” বোতলটা কোলের কাছে কেমন কায়দা করে যেন 
দাঁড় কাঁরয়ে রেখে রামানন্দ সিগারেট ধরাল। 

“আমরা আসবার সময় একট; খেয়েছি স্যার_এই বোতলটা আপনি একলা 
ধনআপনার এখানে আসতে আদতে গ্মাঁ়িতে বসে একটা পহিট দুজনে শেষ 
রাছি।, 

সে আম বুঝতে পেরেছি। গোড়াতেই তোমাদের মুখে গন্ধ পেয়েছি 
রামানন্দ গলার নিচে হাসল । “তা না হলে আর গ্াঁড়তে বোতল গেলাস ছিপি- 
খোলার যল্নপাত রাখার ঘটা!” 

'আপনার জন্য ভাল প্যাস্ট্রি এনেছিলাম-_একটা কামড় দিয়ে দেখবেন স্যার ?, 

'ধ্যেৎ এখন পানীয় ছাড়া কিছুই চলবে না।” £সগারেট ফেলে 'দিয়ে রামানন্দ 
আবার মুখের কাছে বোতল তুলে ধরল। 

'হং, খাবার-দাবার যা সেখানে গিয়েই হবে? সামনে লাল বাত দেখে এক 
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নম্বর গাঁড়টা দাঁড় করালো । 

“আর সিগারেট দেবো স্যার!' দু নম্বর আস্তে বলল। বোতলটা মুখের কাছ 
থেকে নাময়ে রামানন্দ চেহারাটা বিকৃত করে জোরে মাথা ঝাঁকাল। 

“এইবেলা একটু সোডা মিশিয়ে খেলে পারতেন।' 

চুপ কর, দেখছ সোডা ছাড়াই আম 'দাব্যি খেয়ে যাচ্ছি_এখন কথা বলো না। 

দুজন কথা বলল না। গাঁড় ফুল স্পীড নিয়ে ছুটাছল। 

“এটা কোন্‌ রাস্তা! রামানন্দর জিভ একটু জাঁড়য়ে এল। 

'লোয়ার সারুুলার রোড পার হয়ে আমরা িয়েটার রোডে ঢুকলাম ! 

“আমরা সাউথে যাচ্ছ, তাই না? রামানন্দ জানালার বাইরে চোখ রাখল । 

'সাউথে যাচ্ছি স্যার এক নম্বর উত্তর করল। এবং মনে মনে হাসল । কেননা 
এতক্ষণ পর কাব রামানন্দ সেনের খেয়াল হয়েছে তিনি সাউথে যাচ্ছেন। 

'হঃ, এখনো সাউথেই বোঁশর ভাগ বনেদী মানুষ থাকে । কি বলো?” রামানন্দ 
গলার স্বর বাড়িয়ে দিল। 

“তা ছাড়া আর 'কি।' দু" নম্বর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, 'যার কাছে যাচ্ছ 
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'দাও, দিগারেট দাও । [সিগারেটের জন্য রামানন্দ হাত বাড়াল, কিন্তু তখানি 
আবার বোতলটা মুখের কাছে তুলে ধরল। “দাঁড়াও, এটুকু ঢেলে শেষ করে দি।, 

আর একটা বোতল আছে স্যার ।, 

'এখন আর না।' খাল বোতলটা পায়ের কাছে ফেলে রেখে রামানন্দ সগারেটের 
জন্য হাত বাড়াল। "ওখানে পেশছোবার আগেই দেখছি আমার নেশা লেগে যাচ্ছে ।, 

'তাই তো লাগবে স্যার, নেশার চোখ নিয়ে আমরা তার কাছে যাচ্ছি।, দহ 
নম্বর গলা ছাড়িয়ে হেসে রামানন্দর হাতে 1সগারেট তুলে 'দিল। 

“ঠক হল না হে বন্ধু! সামনের সীট থেকে এক নম্বর বলল, 'বরং বলো 
চোখে রং নিয়ে আমরা একটি রাঁঙন মানুষের কাছে যাচ্ছি।, 

হত, এটা বলেছ ভাল ।, পিঠ এলিয়ে 'দয়ে রামানন্দ আধ-বোজা চোখে 
'সগারেট ধরাল। “আহা, রাঙন মানুষ মনে হয় খুবই এক সুন্দরীর কাছে আজ 
আমরা যাচ্ছ ।' 

'বা-রে, সুল্দবের সাধক আপনি, কাবি রামানন্দ সেনকে কি আমরা পেচ- 
খেশদ মানে কেলেকুচ্ছিত কারো কাছে নিয়ে যাব! বলেছি তো, ও-সব হাড়কাটা- 
ফাড়কাটার মাল না 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আধ-বোজা চোখেই রামানন্দ হাসল। 

(তোমরা যেমন বলছ, মনে হয় আমার ফ্রেন্ড অক্ষয়ের বউ-এর চেয়েও সুল্দরণ 
কোনো মেয়েমানুষের কাছে আমাকে নিয়ে চলেছ।, 

'তাই তো, স্যার। দু" নম্বর পিঠ টান করে বসল। 'আপনার ফ্রেণ্ডের ওয়াইফের 
চেয়ে সে অনেক বোঁশ সুন্দরী |, 

চুপ কর!' টকটকে লাল চোখ নিয়ে রামানন্দ দু ' নম্বরের দিকে তাকাল, ধমক 
লাগাল। 'তোমরা কি অক্ষয়ের বউকে কাল দেখোঁছলে? 

“কেন বাজে বকছিস তুই। ওঁদক থেকে এক নম্বর নরম গলায় বলল, 
'না স্যার, আপনার ফ্রেন্ডের গিল্লশীকে কাল আমরা দোৌখান, দেখার কোনো স্কোপ 
ছিল না, তানি রান্নাঘরে মুর্গর মাংস পাক করছিলেন--তবে তাঁর গলার আওয়াজ 
শুনোছ' খুব 'মাম্টি গলা । 

হঠ তাই বলো।' যেন রামানন্দ তুষ্ট হল। দাঁত বের করে হাসল। পমষ্টি . 
গলা-যাকে বলে মধূক্ষরা গলা মাধুরীর ।, 
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গাঁড়টা একটা বাঁক ঘুরল। 

পকন্তু মনে হয় অক্ষয়ের সেন্স আর ফিরবে না।' রামানন্দ তখাঁন আবার 
গম্ভীর হয়ে গেল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

“ওকথা বলবেন না স্যার।' এবার যথেষ্ট বিনয় নিয়ে দু ' নম্বর বলল, 'আকছার 
এখন পেট অপারেশন হচ্ছে" 

'হ*» ওপাশ থেকে এক নম্বর বলল, 'আপাঁন নি কর ফিরে গিয়ে দেখবেন 
অক্ষয়বাবু চোখ মেলে আঁকয়েছেন। 

না না না।, আব্বাসের ভাঙ্গতে রামানন্দ মাথা নাড়ল। “তখন নার্সের 
কথায় বুঝলাম অক্ষয়ের অবস্থা মোটেই সৃবিধের নয়। সন্ধ্যা ছণ্টায়ও পালসের 
স্বাভাবক গাতি ফিরে আসেনি ।, 

গাঁড়র ভিতরটা একটু সময়ের জন্য থমথমে হয়ে রইল । বাইরে রাস্তায় 
আলোর ছড়াছাঁড়, শব্দের ছড়াছাড়। ট্র্যাফিক জ্যাম । গাড়ি দাঁড়য়ে রইল। 

“আমার মনে হয় অক্ষয় বাঁচবে না, তোমরা যত কথাই বলো, ঠিক মরবে ।, 

যাঁদ তাই বলেন স্যার, এক নম্বর ঘড় ঘুরিয়ে এীদকে তাকাল, 'জীবন 
যেমন সুন্দর তেমনি মৃত্যুকে তো কবি রামানন্দ কম সুন্দর করে দেখেননি, 
আঁকেননি ! 

চুপ কর। ধমকের গলায় রামানন্দ গজগজ করে উঠল । “সে ₹তামাদের 
রবিঠাকুর-মরণ রে তুগ্হ মম ছ্যাম ছমান।” হাত নেড়ে ভেংচি কেটে রামানন্দ 
আবাৃত্ত করল ছেলে দুটির এত হাঁস পেল, তা হলেও ধমক খাবার ভয়ে 
চেপে রাখল । 

“আমাদের রাঁবঠাকুর হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে, স্যার । ভালমানুষীঁ গলায় 
দু" নম্বর বলল, “আমাদের বাপ-কাকাদের রবিঠাকুর, আমাদের হল গিয়ে কবি 
রামানন্দ সেন-+ 

হু২” ওপাশ থেকে এক নম্বর আবৃত্ত করলঃ 

“কেউ না থাক আমার 


মৃত্যু আছে 
অবহেলিত প্রেয়সন, 
কালো বটে, কুরুপাও খুব 
তবু ভাল 
ঠান্ডার রাতে 
মোহময়ী বালাপোশ। 

“তোমার মুস্ডু তোমার মস্তক!” রামানন্দ আগের চেয়েও বড় করে ভেংচি 
কাটল। “মস্ত এক কাঁবতা বুঝনেঅলা আদম তুমি।* উত্তেজনায় রামানন্দ 
কাঁপাছিল, লাল চোখ দুটো ঠিকরে বোরিয়ে আসবার মতন অবস্থা । “আরে গর্ধভ" 
হাত নেড়ে সে চিৎকার করে উঠল, 'এই মৃত্যু আমার জন্যে, মৃত্যুর মোহ রামানন্দ 
সেনের, চোদ্দ বছর আগে যে মরতে চেয়েছিল--তা বলে অক্ষয় মরবে কেন, কোন: 
দু$খে-যার ঘরে এত সুন্দর মাধুরী আছে! 

ছেলে দি কথা বলাছল না। গাঁড় ছুটছিল। 

হঃ' রামানন্দ চুপ ছিল না, যেন একটা চাপা কান্নায় তার গলার স্বর এবার 
বিকৃত হয়ে উঠল। ক্ষয় হাসপাতালে মরছে, এক শয়তান তার মাধরাকে নন্ড্‌ 
করে মডেল করে ছাব আঁকছে-_অহো-হো-হো-” 

এখানেই তো ক্র্যাজেডী, স্যার এক নম্বর ছেলেটি বিজ্ঞের মতন মাথা 
নাড়ল। 'এই জন্যই বলে কিনা শিল্প 'নম্ভুর, শিজ্পীর কাছে দয়া মায়া মমতা 
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বলে কিছ্‌-_ 

“এই উল্লূক! রামানন্দ আবার গর্জন করে উঠল । 'আমায় তত্ব শোনাবে না। 
শিল্প এমন শিল্পের মাথায় লাঁথ মারি, শিষ্পীর মুখে পেচ্ছাব কার-, 

এই আসত, চুপ! বড় বোঁশ বকাঁছস। দ' নম্বর রামানন্দর দিকে ঘাড় 
ফেবাল। “যার, এ-সব নিয়ে আপাঁন আর একদম ভাববেন না, আপনার মনের 
ওপর শরীরের ওপর ভয়ানক স্ট্েন্‌ যাচ্ছে, িলাকসেশনের দরকার এখন আপনার, 
একটু আনন্দ_ 

'হ$, ক্লান্ত বিষগ্ন ভঙ্গ শনয়ে রামানন্দ আবার পিঠ এালয়ে বসল। “তাই 
আমি বলতে চেয়েছিলাম, যেখানে যাচ্ছি সেখানে আমি আনন্দ করতে ফর্তি 
করতে যাচ্ছি, সেখানে আমি একবারের জায়গায় দশ বার নুয্ড দেখব, মেয়েছেলের 
উলঙ্গ শরীর দেখব-কেননা অক্ষয় নেই সেখানে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে 
ফ্যাকাশে চোখে 'সালং-এর 'দকে তাকিয়ে থাকা নেই” 

'না, সেসব কিছুই নেই, সেখানে সঘটাই আনন্দ সবটাই উপভোগ । স্যার, আর 
একটা সিগারেট খান।” দু নম্বর এবার নিজের হাতে 'রামানন্দর মুখে নসগারেট 
গ:জে 'দিয়ে লাইটার জেহলে সেটা ধারয়েও 'দিল। 'হঙ, ন্যড কাকে বলে, নগ্ন 
নারীদেহের আসল রূপ কি করে ফুটিয়ে তুলতে হয় তা ওর, মানে আমরা যার 
কাছে যাচ্ছ, এত বোশ জানা আছে, ওটাও একটা উপ্চুদরের আর্ট কিনা, আপাঁন 
দেখবেন। যেমন তার বাটক, যেমন তার ব্রেস্ট-উরু-; 

“থাক, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।” রামানন্দ থুথু ফেলল, সিগারেট যত না 
টানাছিল থুথু ছটোচ্ছিল তার চতুর্গণ, ঢুলহডুলু চোখ, যেন শরীরটা ক্রমেই 
নূয়ে ভেঙ্গে পড়ছিল। 'যাঁচ্ছ যখন সেখানে চোখেই দেখা যাবে ।' জাড়য়ে জাঁড়য়ে 
তার শেষের কথা ক'টা অস্পম্ট হয়ে গেল৷ তারপর চুপ থেকে রামানন্দ কেবল ঢুলতে 
লাগল, হাত থেকে সিগারেট খসে পড়ল। 

শেষ পরত সামাল দেওয়া ম্শকল হবে আসত দ. ' নম্বর সামনের দিকে 
গলা বাড়িয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল 

নর হর নিত যা রাযি ররর তর চা রা রা 
নম্বর বলল, 'দেখছি অবস্থা যেন কাহল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

“মানে আমি চাইছিলাম কোনোরকমে সেখানে নিয়ে গিয়ে ওর ঘরে বাঁসয়ে 
আর একটা কাবতা 'লাঁখয়ে নেওয়া-; 

'তা তো বুঝলাম।' এক নম্বর ঘাড় বে"কাল। শকন্তু শেষ পর্যন্ত কার্যোদ্ধার 
হলে হয়" 

শকছু বলছ তোমরা! রামানন্দর বোজা চোখ খুলে গেল, যেন কিছু একটা 
শী 

স্যার এক নম্বর ওঁদক থেকে চট করে বলল, 'বলাছলাম আমরা 
ক 

'তাই নাকি! ড্যাবড্যাবে চোখে রামানন্দ বাইরেটা দেখল, তারপর তক্ষ2ীন 
বাড় নিচু করে, মনে হল যেন হাত থেকে পড়ে যাওয়া সগারেটটা খবজল। 

'থাক স্যার”, দু: নম্বর রামানন্দর কাঁধে হাত রাখল। “ওটা নষ্ট হয়ে গেছে, 
আমি নতুন ?সগারেট দিচ্ছি. 

'াক বাবা, আর নতুন ধারয়ে কাজ নেই--” ঘাড় তুলে রামানন্দ সামনের 
সীঁটের 'দকে তাকাল। পক হে ছোকরা, এসে গেছি আমরা ? 

কথা না বলে আসত বাঁদকের পেভমেন্ট শ্ঘ'ষে গাঁড়টা বেধে ফেলল। 

রণেন দরজা খুলে 'দয়ে রূমানন্দর হাত ধরল। “আসুন স্যার, নামা যাক।' 
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চমৎকার হাস্নৃহানার গন্ধ নাকে লাগল। শান্ত 'নারবাল পাড়া । জ্যোৎস্নটা 
টলটল করছে। কাদের একটা কুকুর একবার ঘেউ ঘেউ করে উঠেই আবার থেমে 
গেল। 

রামানন্দ 'বিড়াবিড় করে উঠল । “মনে হয় জায়গাটা আমার চেনা চেনা । 

কলকাতা শহরে এমন অনেক জায়গাই হঠাৎ চেনা চেনা লাগে স্যার ।' রণেন 
রামানন্দর একটা হাত ধরল। পা খুব বোশ টলাছল, মাথাটা সামনের দিকে 
ঝকে ঝঃকে পড়ছে, যেন রামানন্দ নিজে নিজে চলতে পারাছল না। এপাশ থেকে 
আসিত রামানন্দর আর একটা হাত ধরল । 

'হ১ তাই।' রণেনের কথায় সে সায় 'দয়ে বলল, “আবার এই শহরেই অনেক 
জায়গা হঠাৎ অচেনা অচেনাও ঠেকে । 

রামানন্দ শব্দ করল না। তার মাথাটা আবার ঝকে ঝুকে পড়ছে । দুটো 
বাঁড় পিছনে রেখে তাকে ধরে ধরে দুজনে একটা বেশ বড় ফটকের সামনে চলে 
এল। বোঝা গেল প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট বাঁড়। 

“১, হ, আধবোজা চোখ নিয়ে রামানন্দ ওপরের দিকে তাকাল । “মনে হচ্ছে 

আমার চেনা চেনা, যেন কবে একাঁদন এসেও ছিলাম 1, 

'কলকাতায় এসব ধে'কা লাগে স্যার, অচেনা বাঁড় হঠাৎ চেনা মনে হয়।, 

রামানন্দকে নিয়ে তারা 'সিপড় ভেঙ্গে ওপরে উঠতে লাগল। একতলা শেষ 
করে দোতলায়, দোতলার 'সিশড় ভেঙ্গে তেতলায় উঠতে লাগল । 

'ধুত্তার আনন্দ! একদলা থুথু ছিটিয়ে রামানন্দ গজগজ করে উঠল। 
'রাবণের সিশঁড়, আমার ঘুম পাচ্ছে, এত সিশঁড় ভাঙ্গা যায়! মোটা শরীর নিয়ে 
সে হাঁপাচ্ছিল। 

“এসে গোছ স্যার।' দুজনের একজন বেল টিপতে আচমকা অন্ধকার বারান্দা 
ঝলমল করে উঠল। নানারকম ফুল নিয়ে আকিড নিয়ে থরে-বিথরে সাজানো 
টব। দরজা জানালায় শোভন পর্দা । ভিতর থেকে হালকা মেয়েলী নিশবাসের 
মতন ল্যাভেন্ডার ভিউ বা এঁ জাতীয় একটা সেস্টের গন্ধ ভেসে এল । রামানন্দর 
চোখ খুলে ভাল করে তাকাতে ইচ্ছে হল, কেননা সেই মুহূর্তে দূর্দান্তরকম 
সংক্ষিপ্ত বেশবাস ও হালের যা ফ্যাশন, প্রসাধন না, চুলে মুখে প্রসাধনের একটা 
ইশারা মান্র নিয়ে মানুষাঁট দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। 

সঙ্গে. সঙ্গে প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের মতন একটা কিছু বয়ে গেল। রামানন্দ কি 
ওকে চেনে? ও রামানল্দকে চেনে 

দূর দূর-এ তোমরা কাকে ধরে নিয়ে এলে সরিয়ে নাও সাঁরয়ে নার্ড 
যেন কদাকার একটা পশু দেখে আর্তনাদের মতন চিৎকার করে উঠে স্ত্রীলোক 
সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। ছেলে দুটি বোকা হয়ে গেল। দাঁড়য়ে রইল। 
কাউন্ড্রেল, ইডিয়ট' ' কেবল দুটো শব্দই রামানন্দ উচ্চারণ করতে পারল। 
যেন তার সব নেশা টুটে গেছে । এক সেকেন্ড অপেক্ষা করল না। আহত পশুর 
মতোই গলা 'দয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ করতে করতে সব কণ্টা 'সিশড় িজ্গিয়ে 
নচে নেমে এল। না, পশুটশু না, নিজের শরীরটাকে একটা প্রকান্ড উপহাসের 
বস্তার মতন ঠেকছিল তার, কোনোরকমে সেটা হিশ্চড়োতে হিশ্চড়োতে সে রাস্তায় 
এসে দাঁড়াল। উহঃ, এই মুখ রামানন্দ আর কোনোঁদন দেখেনি, এই মেয়েছেলেকে 
সে চেনে না, চেনা উচত নয়- শালা তুমি কাব, লোকে তাই বলে না? কাঁবর 
জাত চিরকালই আলকে বেগুন দেখে, বেগুনকে আনারস- বলে 'িনা ওটাই আর্টং. 
ইয়াকুবের ভাষায় 'আট'_চেনা জিনিস চিনতে না পারা, অচেনা ছু দেখলে 
শচনেছি' বলে বেঅকুফের মতন মাথা নাড়া। 'আমি চিনি, কথাটা বুকে টোকা 
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দিয়ে বলতে পারে একমান্তর ডান্তার_ কোনটা পাঁচড়ার ঘা, কোনটা 'সাফলিসের। 
এক নজর দেখে বলে দেওয়ার এলেম রাখে ওরা, বলতে পারে ছুতোর- কাঠের 
রং দেখে বলে দেবে আম গাছ কি সুন্দরী বৃক্ষ--তাই বলো, কোন আকেলে যে 
রামানন্দ সেন 'চেনার' বড়াই করে! মাধূরীকে সে চিনেছিল না! বেগুন দিয়ে 
পাবদা শটাক রাধে, মডেল হয়ে ছবি আঁকায়_ কাজেই তোমার উচিত চোখ 
বুজে থাকা, রাম।নন্দ, মুখ বুজে থাকা। ট্যাক্সি! ট্যাক্সি! হেই ট্যাক্সি! রামানন্দ 
ছুটতে লাগল। ছুটতে গিয়ে দেখল তার পা দুটো আবার উলছে। মাথাটা সামনের 
দকে ঝ'কে ঝকে পড়ছে । পরকশা-হেই রিকশাঅলা! 

হং, রিকশ।ই অগাতর গাতি। রিকশা না থাকলে কলকাতার মানুষ কবে অরণ্যে 
চলে যেত। 

'মোডকেল কলেজ, মালুম হ্যায়? মিটিয়া কলেজ । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবসাব, পিধা হোকে বৈঠিয়ে-িত্‌না সরাব 'পিয়া!' বিড়বিড় করতে 
করতে ঘণ্টা বাঁজয়ে রিকশাঅলা ছুটল । রিকশার ঝাঁকুনি গেয়ে ডাইনে বাঁয়ে 
সামনে পিছনে অনর্গল থুথু 'ছিটোচ্ছিল রামানন্দ। 
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এটা কি অক্ষয়ের বাঁড়র কাছের সেই খাল ? খালের জলের তো এই রং না। 

রামানন্দ অ'বার চোখ প্লজল। চোখে-মুখে রোদ লাগছে । চোখ বুজে থেকে 
অক্ষয়দের খালের চেহারাটা সে মনে আনতে চেম্টা করল। চকচক করছে জল, 
সাদা সাদা হাঁস সাঁতার কাটছে, এখানে-ওখানে ক্ারিপানা আর কলমীর দাম, জলের 
বকে আকাশের ঝকঝকে নীল ছায়া । 

সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দর চোখ দুটো আবার খনলে গেল। এই জল ঘোলাটে 
সবুজ, বিবর্ণ হাঁসের ঝাঁক নেই, করপানা কলমীদাম নেই। রবারের টপ 
পরে কান-মাথা ঢেকে হাত-পা ছঃড়ে ক'টা ফ্যাকাশে চেহারার ছেলেমেয়ে সাঁতার 
কাটছে। তার বিস্ময়ের ভাবটা কাটছিল না। মিটিমিটি চোখ, যেহেতু কপালে রোদ 
লাগছে, ভাল করে তাকাতে পারছে না, জলের দিকে চেয়ে দু' কান খাড়া করে 
রাখল । উত্হু, পাঁখর কাঁচর-মিচির শুনছে না, দেখছে না অক্ষয়ের ঘরের পিছনে 
মাদ্র কোপে শালিক-বুলবুলির খেলা । কেবল গাঁড়-ঘোড়ার শব্দ, ট্রামের ঘণ্টা, 
বাসের ঝরঝর, রিকশার ঠুনঠুন। শোয়া ছেড়ে রীতিমত লাফিয়ে উঠে বসল সে। 
এটা গোলদীঘি, কলেজ স্কোয়ার । লাঠি হাতে বুড়োর দল সকালে বেড়ানো সেরে 
রোদ মাথায় ঘরে ফিরছে, খবরের কাগজ নিয়ে হকারদের ছ্‌টেছুটি। 

রান্রের সব কিছু মনে পড়ল তার। 

তবে কি রিকশাওয়ালাটা শেষ পযন্ত দয়া করে তাকে গোলদীঘির পাকের 
এই বেণ্টের ওপর শুইয়ে রেখে গিয়োছিল ? 

বড় অদ্ভূত তো! ফুটপাথে কোথাও যে ফেলে রেখে যায়নি! পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে রামানন্দ দেখল কাগজের নোট কণ্টা গেছে, খুচরো কিছু পয়সা হাতে 
উঠে এল । সন্ধ্যেবেলা বেলেঘাটা পর্যন্ত ট্যাক্সিভাড়া মিটিয়ে 'দয়ে বারো-তেরো 
টাকার মতন ছিল না? তারপর তার এক পয়সা খরচ হয়নি। সেই কলম বেচার টাকা । 

না না, িকশাওয়ালাটা এমন কাজ করবে না, হয়তো তার যা ভাড়া পাওনা 
হয়েছিল, কম রাস্তা তো নয়, কোথায় টালিগঞ্জ, কোথায় কলেজ স্ট্রীট-_দ-চারটে 
টাকা সে নিতে পারে, তা ব'লে সব টাকা-_ 
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উ*হ, রামানল্দ এত বেইমান নয়। মাতালকে রান্রে রিকশাওয়ালা মেডিকেল 
কলেজে নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই সাহস পায়নি। তাই এখানে, তা-ও যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে যাওয়া নয়, যত্ন করে বোিতে শুইয়ে 'দিয়ে গেছে, বোঝা যায় 
লোকটার প্রাণ আছে__কাজেই এমন মানুষ সম্পর্কে পকেট থেকে সব টাকা তুলে 
নেওয়ার ধারণাটা রামানন্দ একেবারেই আমল দিল না। সুযোগ পেয়ে মাতালের 
পকেট ফাঁক করে দেবার মতন ঢের মাস্তান এই শহরে, কি দিন কি রাত, হরদম 
ঘোরাফেরা করছে । যাক গে, টাকার কথা ভাবতে বসেনি সে এখন। 

অনুশোচনায় তার বুক ভরে উঠল । রাগে দুঃখে, হ১, সবটাই নিজের ওপর, 
কাউকে দায়ী করছে না সে, হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করল। কোথায় কাল সন্ধ্যায় 
তার হাসপাতালে ফিরে আসার কথা_আর এখন 2 মহাবোধি সোসাইটি হল-এ 
মাথার ওপর সূর্য উঠে গেছে 

লোকে শুনলে তার মুখে থুথু ছিটোবে নাঃ এই জন্যই খুব কম মান্ষই 
কবি-টাব জাতের লোকগুলিকে পছন্দ করে_-পাগল-টাগলের সঙ্গে যে তুলনা 
দেয় তাও খামকা নয়। 

নিজের ওপর ঘেন্নায় রামানন্দর মুখের ভিতরটা বিস্বাদ ঠেকল। পার্ক থেকে 
বোরয়ে সে রীতিমত ছুটতে লাগল । বলে কিনা এখান থেকে দু মিনিটের রাস্তাও 
না মোডকেল কলেজ হাসপাতাল-আর এই পর্য্ত এসেও সে সারাটা রাত কিনা 
ঘুময়ে কটাল! 

নেশা ভাঙ যে কত 'দিক দিয়ে মানুষের সর্বনাশ করে, মান্ষকে কত নিচে 
টেনে নিয়ে যায়, ম'নুষকে কেমন পশু করে ছেড়ে দেয়» আজ রামানন্দ টের পেল। 

ছি ছি ছি! অক্ষয়ের আর আছে কে! সে ছাড়া কে আর ওই বেচারাকে 
দেখাঁছল। প্রথম থেকে রামানন্দই তো হাসপাতালে ছুটে ছ্‌টে আসছে। খুবই 
নিরীহ গোবেচারা ধরনের একটি মানুষ। মনটা ভাল, কোনরকম খাঁজ নেই। 
স্কুল-কলেজের দরজা কোনোঁদন দেখোন। আগে ছিল মাছের ভোঁড়, এখন 
হাঁস-মর্গর কারবার- সাধারণ ব্যবসা-বাঁণজ্য করে খাওয়া জীবন। কিন্তু ওই 
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যে মন, অক্ষয়ের নির্মল আত্মার মাধুর্য, যা রামানন্দকে প্রথম থেকে মণ্ধ 


করোছিল, যে জন্য নিজে সে এত লেখাপড়া জানা মানুষ হয়েও অক্ষয় সমাদ্দারের 
সঙ্গে এমন মীশতে পেরেছিল। সেই অক্ষয়কে কিনা এমন একটা সংকটজনক 
অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে 


খুবই দায়িত্বজ্ঞানের পারচয় দল বটে শিক্ষিত সভ্যসমাজের মানুষ রামানন্দ 


সেন। 

যাঁদ অক্ষয় শোনে, নিশ্চয় এখন তার সেল্স ফিরে এসেছে, তো রাতেই 
িরেছে_ হ, যাঁদ নার্সদের মুখে সে জানতে পারে যে, তার অকৃত্রিম সূহৃদটি 
অর্থাৎ মাস্টার সন্ধ্যা থেকেই 'পলাতক তো তার মনের অবস্থাটা কেমন হবে! 
রামানন্দই বা কি করে তাকে মুখ দেখাবে । 

এতক্ষণ সে ছুটাছল, কিন্তু ব্লাড ব্যাঙ্কের গা ঘেষে সিপড় ভেঙে ওপরে 
ওঠার সময় তার পা দুটো আটকে যাচ্ছিল, ভয়ে নয়, ভয় কিছুটা থাকলেও, 
লঙ্জা অনুশোচনা আত্মস্লানির ভাবটাই তাকে বোশ বাধা 'দিচ্ছিল। অন্য দিনের 
মতন বুক টান করে মুখে হাসি নিয়ে অক্ষয়ের সামনে ছুটে যেতে পারাছল না। 

দোতলার কাঁরডোর পার হবার সময় জেনারেল ওয়ার্ডের রুগণদের চোখে 
পড়ল । বোঝা গেল, তাদের মুখ-হাত ধোয়া, গরমজল দিয়ে গা স্পঞ্জ করার ভাবি, 
ভার জগ অনেক্ষণ আগেই শেষ হয়েছে যেন দখটবও খাওয়া হয় 
গেছে। নার্সরা ঘুরে ঘুরে এক-একটা বেড-এর কাছে গিয়ে টেম্পারেচার 
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ইনজেকশন 'দচ্ছে, ওষুধ খাওয়াচ্ছে। যেমন রোজ করে_বেলা তো কম হয়নি। 
এই বেড-এ সেই বেড-এ গালগল্পও চলছিল। 

কাঁরডোরের শেষ মাথায় পেপছে রামানন্দ থমকে দাঁড়ায়। কোথায়, অক্ষয়ের 
ভেজা লুঙি গ্রামছা তো দেখা যাচ্ছে না। এই সময় অক্ষয়েরও গা মোছা, মাথাটাথা 
ধোয়া শেষ হয়ে যায়। জমাদারটা তার লুঙি গামছা ধুয়ে পারজ্কার করে কেবিনের 
সামনে বারান্দার রেলিঙের গায়ে রৌদ্রে ছাঁড়য়ে দেয়। 

রামানন্দ দেখল, খালি রোলঙের মাথায় একটা ধাঁড় কাক চুপ করে বসে আছে, 
খরখরে গলায় ডাকছে। 

আড়ম্ট হয়ে গেল সে। হৃতীপিশ্ডে মোচড় দিয়ে উঠল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
তার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হবার উপক্রম । অবশ্য তখানি সে আবার স্বাভা?বক হয়ে 
গেল। অক্ষয়ের যে অপারেশন হয়েছে সে ভুলে যাচ্ছে কেন। এখনও হয়তো রস্ত, 
স্যালাইন-ট্যালাইন চলেছে । এই অবস্থায় কিসের মাথা ধোয়ানো, গা স্পঞ্জ করানো ! 
িজাঁব ক্লান্ত হয়ে পেশেন্ট এখনও বিছানায় শোয়া । বারান্দার এক কোনায় জমাদারটা 
বসে বিড় টানছে। রামানন্দর সঙ্গে চোখাচোখি হতৈ মুখটা ঘুরয়ে নিল। অল্প 
বয়সের ছোকরা, রামানল্দর সামনে বাঁড়টিরি বড় একটা খায় না, এই জন্যই 
বোধ কাঁর সুখনলাল চট রুরে মুখটা ঘুরিয়ে নিল, রামানন্দ চন্তা করল। 

ভিতরে ঢুকল সে। কেউ নেই। কেবিন ফাঁকা । অবাক হল সে। অক্ষয়ের 
খাট? যাঁদ পেশেন্টকে অন্য কোথাও সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তার 'বিছানাটা তো 
থাকবে! 

কিন্তু দু-এক সেকেন্ড পরেই রামানন্দর ভূল ভাগগল। বাইরের আলো থেকে 
সে এসেছে, অক্ষয়ের কেবিনের ভিতরটা দিনের বেলায়ও অন্ধকার অন্ধকার- যে 
জন্য আধকাংশ সময় আলো জেবলে রাখতে হয়-__-আলোটা এখন নেবানো. কাজেই 
অন্ধকারটা চোখে সয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখল, খাটের জায়গায় খাট ঠিকই 
রয়েছে লাল পার্টিশন 'দয়ে সেটা ঘিরে রাখা হয়েছে। 

রামানন্দ যেমন দাঁড়য়ে ছিল দাঁড়য়ে রইল, স্তব্ধ বিমূঢড় হয়ে থেকে 
পর্দা ঘেরা বিছানাটা যেমন দেখাছল দেখতে লাগল। 

পুরো এক মিনিট এভাবে কাটল । দোরের কাছে পায়ের শব্দ হতে সে চমকে 
উঠে ঘড় ফেরাল। ওয়ার্ড-বয় ঢুকছে। 

দেখুন স্যার, আপনাকে এখুনি লাশ বের করে নিতে হবে। সিস্টার ভয়ানক 
তাড়া 'দিচ্ছে।' ওয়ার্ডবয় আলোটা জেলে দিল। 

লাশ! অক্ষয়ের মৃতদেহ! রামানন্দ একটা গাঢ় 'ি*বাস ফেলল। 

'লালত! গম্ভীর গলায় সে ভাকল। ওয়ার্ড-বয়ের নাম লালিত। কিন্তু ললিত 
তার দিকে তাকাল না, ভিতরে ঢুকেই কোণার দিকের টেবিলটা গুছোতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। হ$, যে টোবলে সোহিনী বসে, তরলা বসে, ফ্লরেণন বসত। 

ললিত! রামানন্দ আবার ডাকল। 

82৬৬ ৮5 হল 
রামানন্দকে সে চেনে না, অথবা রামানন্দ এভাবে চুপচাপ এখানে, দাঁড়য়ে আছে 
দেখে সে খুব বিরান্তরবোধ করছে। অথচ যখনই রামানন্দ এখানে এসেছে, লালতের 
হাসিমুখ ছাড়া একাদনও সে দেখত না। মাস্টারবাবূকে ভিতরের প্যাশ্টি থেকে 
চা তৈরী করে এনে খাওয়াতে লালত ব্যস্ত হয়ে পড়ত । রামানন্দ অক্ষয়ের সঙ্গে 
গ্রজ্প করত, লালতও কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে অক্ষয়ের বেড-এর কাছে ছুটে এসে 
গজ্প করেছে। বিশেষ করে অক্ষয়বাবুর বন্ধু এম-এ পাশ শুনে তার ওপর এই 
ওয়ার্ড-বয়টির ভন্তি-্রদ্ধার যেন আর শেষ "ছিল না। কেননা, সে নিজে স্কুল 


৩১৯১ 


ফাইন্যাল ফেল। টাকা-পয়স।র অভাবে আর পড়া হয়নি। ঘরে 'বিধবা বাঁড় মা আছে, 
বিয়ের উপয,ুস্ত একটা বোন আছে, তার ওপর বছর দুই আগে নিজে বয়ে করেছে__ 
ঘাড়ের ওপর খুব বোশ চাপ-তা হলেও ললতেব ইচ্ছে আর একবার প্রাইভেট 
পরাক্ষাটা দিয়ে দেবে, পাশ করতে পারলে হাসপাতালের চাকার ছেড়ে দেনে- কত 
গঙ্গপ! রামানন্দ বিশ্বাস করতে পারছিল না এই সেই ললিত। 

আর একটা শব্দ হতে রামানন্দ দরজার 1দকে চোখ ফেরাল। সোহিনী 'ভতরে 
ঢুকল। পোশ,কে চেহারায় আজ যেন আরও বোশ সুন্দর জমকালো লাগছে 
মেয়েটিকে । কিন্তু রামানন্দর দিকে তাকাল না। জুতোর খুটখুট শব্দ করে সোজা 
টেবিলটার কাছে সরে গেল। 

ধক হল ললিত, ডেড্বাঁড কখন সরানো হচ্ছে ? 
সি ভদ্রুলোককে তাই বলছিলাম 'দাঁদমাণি। সিস্টার রাগারাগি করছে। 
এ 
ররর রন সানি রা বাতা টির রত রর বিনিনি 
ভূর, 

দেখুন, গটানীনিকর জারির ররর রাস্বনন্ হারার 
হয়ে গেছে। এখান নতুন পেশেন্ট আসবে ॥” 

হই বুঝেছি ।' রামানন্দ ঘাড় কাত করল। পকন্তু আমাকে তো সময় দিতে 
হবে 'সস্টার। লোকজন জোগাড় হবে, তবে তো মড়া এখান থেকে নিয়ে যেতে 
পারব। একা অমোর পক্ষে কি- মানে বলাছলাম, মানুষটাকে তো শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে দাহটাহ করতে হবে ।' 

হং, তা তো করবেনই, সবাই করে, মড়া নিয়ে কি আর বাড়িতে জিইয়ে রাখে 
কেউ ।' কালকের মতন যুবতীর চোখমুখের চেহারা কদর্য হয়ে উঠল । "ছ' ঘণ্টা 
হতে চলল ডেড্বাঁড পড়ে আছে-আর তো আমরা কেবিনে রাখতে পাবি না, 
একটু পরেই মর্গে চলে যাবে । ডেথ-সার্টিফকেট এখানে রয়েছে । এক্ষনি আপাঁনি 
বাড সাঁরয়ে নেবার ব্যবস্থা করুন ।, 

স্থব স্তব্ধ হয়ে রামানন্দ দাঁড়য়ে থেকে শুনল । সোহিনী তৎক্ষণাৎ লালতের 
দিকে ঘুরে দড়য়েছে। লালতের চেহারা হাসিখুশি হয়ে উঠেছে। যেন সেই 
আগের ললিত। সোঁহনীরও আর কুশ্চকোনো ভুরু কুশচকোনো কপাল নেই। 
দেখতে দেখতে চমৎকার হাসির গোলাপ আভা ফুটে উঠেছে। কত সহজে না 

ণদাঁদমাপির কাঁধের সেফ-টাঁপনটা আজ সোজা করে লাগানো হয়নি । লাল 


। 

'তাই নাকি।' সোহিনী চোখ বেশকয়ে নিজের কাঁধ দেখল । 'যা তাড়াহুড়ো 
করে 'ডিউাঁটতে ছুটে আসতে হয়! 

নাইট ওয়ার্ড বলাছল, কাল তরলাদাঁদমণির খুব কম্ট হয়েছে । 

কষ্ট তো হবেই। এ তো খিটাখটে হেলথ মেয়ের। তার ওপর এমন স্ট্রেন! 
আড়চোখে লাল পর্দা-ঘেরা খাটটা একবার দেখল সোহিনী, তারপর আবার 
ললিতের দিকে চোখ দুটো ঘুরিয়ে ধরল। 'আমি তো ভেবেছিলাম কাল বিকেল 
চারটে নাগাদই শেষ হয়ে যাবে । 

“এক একটা পেশেন্ট এমন ভোগায় 'দাঁদমণি। হেসে ললিতও আড়চোখে 
পর্দা-ঘেরা খাটটা দেখল। 'এসে নাইট ওয়ার্ডবয়ের মুখে শুনলাম, সমাদ্দার রাত 
সোওয়া তিনটেয় গেছে।' রর 

ছু১, তিনটে দশে । সোঁহনী কাঁধের সেফটিপিন সোজা করে আটকায়। 
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'ওঁদিকের জানালাটা খুলে দে তো লালত। 

জানালা খুলতে খুলতে লাঁলত বলল, 'তরলা 'দাঁদমণি বেচে গেছে, আজ 
যাঁদ আবার সারারাত জেগে ঘাঁড় ধরে এক 'পায়ে দরড়য়ে থেকে এভাবে স্যালাইন 
অক্সিজেন দিতে হতো- 

“আশ্চর্য আপনি এখনো দাঁড়য়ে আছেন! আচমকা এঁদকে ঘাড়টা ঘাঁরয়ে 
এত জোরে চেশচয়ে উঠল সোহনণ, রামানন্দ কেপে উঠল, এমন বিশ্রী চোখ- 
মুখের চেহারা করল লাবণ্যে ঢলঢল সূন্দর চেহারার এ মেয়ে যে, রামানন্দ ভয় 
পেল। এখানে দাঁড়িয়ে কী শুনছেন, কী দেখছেন ? 

'না না, আম যাচ্ছি, আমাকে লোকজন জোগাড় করতে হবে ।” বিড়াবড় করে 
রামানন্দ কোবন থেকে বোঁরয়ে এল। 

'উজবূক। ললিতের উশ্চু গলার হাঁস রামানন্দর কানে এল। এমন এক 
একটি মাল মাঝে মাঝে হাসপাতালে এসে জোটে-_' 

হাসপাতাল একটা 'চাঁড়য়াখানা-জাঁনস তো, কত রকমের জীবজন্তু তামাদের 
চোখে দেখতে হয়।” মোহিনী সোহিনীশর মধূক্ষরা গলার হাঁসও রামানল্দর কানে 
এল । 

না, এই জন্য সে মন খারাপ করল না। এসব আঘাত আর কি, আত তৃচ্ছ। 
বলে কিনা কাল সন্ধ্যা থেকে কতবড় এক একটা পেরেক তার বুকে এসে বি'ধছে__ 
তবু কেমন চমৎকার মাথা ঠিক রাখতে পারছে সে, আর এখন কনা নার্স ওয়ার্ড- 
বয়ের একটা দুটো অপমানের কথা শুনে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে! 

নিচে রাস্তায় এসে রামানন্দর প্রথম চিন্তা হলো টাকা । অক্ষয়কে নিমতলা 
[নিয়ে যাক কি কেওড়াতলা-»মশান ঘাটের একটা বেশ ভাল খরচ আছে, রামানন্দর 
পকেটে আনা দশ-বারোর বেশি নেই। হ+, তার পরের চিন্তা হল লৌোকজন। 
অক্ষয়কে ক'ধে করে শমশানে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। অন্তত চার পাঁচজন না 
হলে চলবে না, রামানন্দ একজন আছে-_কিন্তু আর চারজন ? অন্তত আরও তিনটি 
মান্ষের তো দরকার বটেই । 

রামানন্দর কপাল ঘামতে লাগল । গ্রীন্মের রোদ মিনিটে মিনিটে চড়ছে। এখন 
বেলা ন'্টা বাজে। গাঁদকে দোর করলেও চলবে না। অক্ষয়কে ঠান্ডা ঘরে মড়ার 
গাদার মধ্যে ঠেলে দেবে-_ রামানন্দ এই জিনিস চায় না। 

কাজেই এখন সকলের আগে যেট।'র দরকার-টাকা। একে ওকে বলে-কয়ে 
শমশানবন্ধূ হয়তো জোগাড় করে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু মড়া পোড়াবার জন্য 
পকেট থেকে কেউ কাঁড় বের করে দেবে না। বরং যারা কম্ট করে মড়া কাঁধে বয়ে 
নিয়ে যাবে, উল্টে তাদের চা জলগ্নাবার বাবদ কমবেশি যা হোক খরচ করতে হবে। 
তা না হলে মুখ থাকে না। 

না না না, কথাটা মনে এলে হবে ক, টাকার জন্য রামানন্দ অক্ষয়-গিল্নীর কাছে 
যাবে না, কিছুতেই না, যাঁদ অক্ষয়ের লাশ সাতাঁদনও মর্গে পড়ে থেকে পচে, তব 
না। টাকা অবশ্য অক্ষয়েরই, কিন্তু এঁ মেয়ের হাত ছংয়ে তো টাকাটা আসছে। 
অনেক কিছুর বিশ্বাস রামানন্দর ভেঙ্গেছে। কিন্তু তার এই বিশ্বাস এখনও 
অটুট অভগ্ন আছে। মাধুরীর হাতের স্পর্শ যে-টাকায় লাগবে তা 'দয়ে দাহ 
করলে অক্ষয়ের আত্মার সদৃগাঁত হবে না- হতে পারে না। 

তবে? কে এমন বন্ধু আছে যে এখন চাওয়া মান্র কুড়ি পঁচিশ টাকা দেব করে 
দেবে! 

নন্দদুলালকে মনে পড়ল রামানন্দর। বড়লোকের ছেলে। কুঁড়ি পণচশ টাকা 
তার কাছে কিছ মা। কিন্তু নম্দর বাঁড়র ঠিকানা রামানন্দ জানে কি? জ্ঞানে না। 


৩১৩ 
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তাই তো লোকে বলে এবং নিজেগড সৈ এখন চিন্তা করে, কত 'দিক দিয়ে যে 
রামানন্দ সেনের বাস্তববাদ্ধর অভাব । কেবল 'পাঁরচয় না, কশদনই নন্দদুলালের 
সঙ্গে বসে সে মদটদও খেল, অথচ একটা দন তার বাঁড়র ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করে 
জেনে রাখলে না। কত কিছ ব্যাপারে লোকটাকে তার দরকার হতে পারে । কেননা, 
সবচেয়ে যেটা বড় কথা, পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে । 

না, নন্দর ঠিকানা তার জানা নেই। তবে আর কার কাছে যাওয়া যেতে পারে 2 

নল্দর পরেই আর একটা মুখ রামানন্দর চোখের সামনে ভেসে উঠল। জগত 
মণ্ডল । হ১, জগতের বাঁড়র নম্বর ও রাস্তার নাম তার জানা আছে। এই একটা 
মানুষ যার মধ্যে কোনোরকম ভেজাল নেই । খাঁটি সোনা । চোখ বুজে যে-কোনো 
সাহায্যের জন্য এই মানুষের কাছে ছুটে যাওয়া চলে। 

তবে এর মধ্যে কথা আছে। জগত মণ্ডলের চেহারা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রামানন্দ আশ্বস্ত হল ঠিকই । কিন্তু তার সম্পর্কে হতাশ হবারও কারণ ছল। 
মানুষটর তেমন রূজিরোজগার নেই। চাইলেই যে এতগুলো টাকা ঘর থেকে বের 
করে দিতে পারবে সেই সম্পর্কে সন্দেহ আছে। তাছাড়া, মণ্ডলকে গিয়ে যে নাড়তে 
পাওয়া যাবে তারও খুব একটা নিশ্চয়তা নেই। এ যে পরশ রান্রে বু-ফক্সে বসে 
নল্দ ও রেখা বলল, আঁফ্রকায় চাকার নিয়ে চলে যাবার জন্য মণ্ডল উঠে পড়ে 
লেগেছে । রাতাঁদন সরকারের এই মহলে সেই মহলে ধরনা 'দয়ে ফিরছে। তাহলে, 
এখন কি করা যায়, কার কাছে সে যেতে পারে! বন্ধুত্ব দূরে থাক, এঁদকে কারো 
সঙ্গে সে পরিচ্ঘ পর্যন্ত রাখেনি। সব দিক থেকে নিজেকে বিচ্ছিত্ন করে লবণ 
ইদে গিয়ে কোন্‌ এক অক্ষয় সমাদ্দারের ডেরায় আস্তানা গেড়োছিল। 

রামানন্দ ভাবতে লাগল । তার কপাল ঘামছিল, সেই সঙ্গে মাথাও কম গরম 
হচ্ছিল না। শেষ পর্্ত জগতের কাছে যাওয়াই সে ঠিক করল। একবার তো 
চেষ্টা করতে হবে। হয়তো, কপাল ভাল থাকলে বাঁড়তে গিয়ে অ'টসস্টকে পেয়েও 
যেতে পারে। 

এটা সত্য কথা, রামানন্দ এই সম্পর্কে নিশ্চিত, যাঁদ মণ্ডলের নিজের কাছে 
টাকা না-ও থাকে, এই বিপদের কথা শুনলে অন্তত কারো কাছ থেকে চেয়ে হলেও 
মোটামুটি *মশানঘাটের খরচটা যাতে রামানন্দর হাতে তুলে দেওয়া যায় তার জন্য 
চেম্টা করবে । মন্ডলের এই চেষ্টার মধ্যে কেনোরকম কীন্রমতা থাকবে নঢ। 

তাছাড়া, দু চার পাঁচটি শমশানযাত্রী জোগাড় করাও মণ্ডলের পক্ষে মোটেই 
কম্ট হবে না। অনেকদিন নাকি ও-পাড়ায় আছে। ডাকলে চার পাঁচাট ছেলে যে 
এগিয়ে না আসবে, সে একটা রুথাই নয়। 

আর একটা বিষয়েও রামানন্দ নিশ্চিত ছিল। নন্দদুলালের ঠিকানা জগত 
মণ্ডল জানবেই। ভয়ানক বন্ধুত্ব যে দুজনের । কাজেই টাকাটা যাঁদ মণ্ডল জোগাড় 
করতে নাও পারে, রামানন্দকে নিয়ে নির্ঘাৎ নন্দর কাছে ছুটবে । রামানন্দকে 
কিছুতেই এমন একটা বিপদের মধ্যে ফেলে রাখবে না। 
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কেবল বাড়ির নম্বর না, 'বুদ্ধু ওস্তাগর লেনে ঢুকেই বাঁহাতি একটা 
পুরোনো ভাঙ্গা মতন মসাঁজদ, মসাঁজদের উল্টোঁদকে মহামায়া কোবিন' অর্থাৎ, 
একটা চায়ের দোকান-_চায়ের দোকানের স্পোই- দেখবেন একটা দার্জ-পুদাকান, 
দার্জ-দোকানের গা-ঘে*ষে একটা খুব সর রাস্তা পাবেন, এক পাশে টিউব-ওমল__ 
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রী 
িউব-ওয়েল পার হয়ে গুণে ঠিক পাঁচটা স্টেপ এগিয়ে গেলেই আমার বাঁড়। 
পুরোনো বাঁড়, কাঠের গেট। সদরের কড়া নাড়লেই আমি বেরিয়ে আসব ।” একাদন 
না দুশদনই জগত তার বুদ্ধু ওস্তাগর লেনের আস্তানাটা যাতে সহজে খংজে 
বের করা যায় তার একটা জীবন্ত মানচিত্র রামানন্দর চোখের সামনে তুলে ধরেছিল। 

কাজেই রামানন্দ আঁতি সহজেই সরু গাঁলর ভিতরের সেই টিউবওয়েল-এর 
পাশ কাটিয়ে পচ পা এগোতেই কাঠের গেটওয়ালা পুরোনো বাঁড় দেখতে পেল। 
1কন্তু বাঁড়র সামনে একটা ভিড় জমে আছে কেন! মনে হয় যেন সবই প্রায় পাড়ার 
মানুষ, পরনে লাৃঙ্গ, কারো পায়জামা, খালি গা খালি পা, গোঁঞ্জ গায়ে কতজনকে 
রামানন্দর চোখে পড়ল । কাঠের গেট্‌-এর সামনে সব জড়ো' হয়েছে। গুজগৃজ করে 
নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করছে। £কি ব্যাপার! কি হয়েছে ওখানে! ঠিক 
বুঝতে পারল না রামানন্দ। থমকে দাঁড়াল। ণক হয়েছে দাদা 2, 

“আপনি কোথা থেকে এয়েছেন ?' বড় বড় চোখ করে একজন রামানন্দব মুখটা 
দেখল । ৬ 

'আমি এখান থেকে এসেছি", রামানন্দ ঢোক 1গলল, মানে কলকাতায় থাকি 
আম।” 

কাকে খজছেন আপনি ? 

'আটিস্ট জগত মন্ডলকে।' 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন সেখানে এসে উপক দিল। 

“ক ব্যাপার, কি চাইছেন দাদা 2 

'আম জগত মণ্ডলের কাছে এসোছিলাম ।, 

'জগত মণ্ডল কি আর আছে! 

লোকটা এমন একটা ভাঙ্গ করে মাথা ঝ'কাল, রাম।নন্দ বিরন্ত হল। 

“কোথায় গেছেন তিনি? রুষ্ট হয়ে রামানন্দ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

“কোথাও য'ননি তানি, ঘরেই আছেন।' আগের লোকটি আঙুল দয়ে কাঠের 
গেটওয়ালা বাঁড়টা দোখয়ে বড় বড় চোখ করে আর একবার রামানন্দকে দেখল । 
শক দরকরে তাকে খজছিলেন জানতে পারি কি?' 

আচ্ছা ঝামেলা তো! এই অবস্থায় কার না মেজাজ খারাপ হয়। দবকারটা 
ক আম এখানে এদের কাছে বলব ? 

'হ* দরকার আছে বইকি, একটা জরুরী ব্যাপারে তাঁর কাছে এসোছি।" রাম'নন্দ 
গম্ভীর হয়ে অন্যাদকে তাকিয়ে উত্তর করল। 

ণতনি যে দাদা স্বগ্গে চলে গেছেন, তিনি আর এই জগতে নেই, বুঝেছেন, 
দেখাটা করবেন আপাঁন কার সঙ্গে 2 ভেংচি কাটার মতন চেহারা করল দ্বিতীয় 
লোকাট। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল রামানন্দ। তার মুখ +দয়ে কথা সরল না। হাঁ করে তাকিয়ে 
থেকে দুজনকে দেখতে লাগল। 

'তাই বলছিলাম দ'দা,, চোখ বড় করে তাকানো প্রথম লোকটি হাত নেড়ে 
রামানন্দকে বোঝাল, 'ষাঁদ আপনার জরুরী দরকারটা জানা যেত, মণ্ডলের বাড়তে, 
মানে তার পাঁরবারকে না হয় খবরটা পাঠিয়ে দেওয়া যেত। 

শক হয়েছিল জগতবাবুর ? রামানন্দ আঁতি কম্টে একটা ঢোক গিলতে পারল। 

শকছুই হয়নি", দ্বিতীয় লোকটি আবার চেহারাটা বিকৃত করল। 'কাল রাস্তিরে 
তিনি গলায় দাঁড় দিয়েছেন, তাই তো বলাছলাম, 'তাঁন এখনো ঘরেই আছেন 
মানে দেহখানা কাঁড়কঠের সঙ্গে ঝূলছে-তবে কিনা আপনার স্গে কথা বলার 
মতন অবস্থায় নেই।, 
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'হঠাং তিনি এমন করলেন-_"' রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। তা হলেও তার 
কথা তাদের কানে গেল। 

“সংসারে অভাব অনটন চলতে থাকলে যা হয়” ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো আকাশের 
দিকে তুলে দিয়ে প্রথম লোকটি বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল । 'অভাবের ফলে 
অশান্তি-পরিবারের সঙ্গে নিত্য খাঁটামাট 'ঝগড়াঝাঁটি-_এর রেজাল্ট কি কখনো 
ভাল হতে পারে মশাই! ণ 

“তবে যে শুনছিলাম জগতবাবু আফ্রিকায় একটা চাকরি পেয়ে চলে যাচ্ছেন_ 
খুবই উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

“আরে মশাই, উঠে পড়ে চাকরির জন্য চেম্টা করা আর চাকার পাওয়া কি এক 
কথা হল- আচ্ছা মজার লোক তো আপনি! দ্বিতাঁয় লোকটি এবার বড় করে 
রামানন্দকে ভেংচি কাটল। 'না, সেই চাকার মণ্ডলের হয়নি, কালই খবরটা 
পেয়েছে_কোন্‌ এক মিানস্টারের শালা আঁটস্ট নাক সলেকটেড হয়েছে, এ 
খবর পেয়েই তো ঘরে এসে রান্তরে এই কুকম্মটা করল।' 

“ক হে সতীশ, কি হে বিমল-_ বলতে বলতে বেশ মোটাসোটা উ্চু শরীরের 
ভাল পোশাক-টোশাক পরা এক মানুষ জুতোর মসমস শব্দ করে ছাড় ঘোরাতে 
ঘোরাতে সেখানে এসে দঁড়াল। রামানন্দর 'দকে একবার তাকাল । 'ইনি কে? 

ইনি অন্য পাড়া থেকে এসেছেন- জগত মণ্ডলকে খজছিলেন।' দুজনের এবওন 
উত্তর করল। 

“আর জগত মন্ডল! ছড়িটা মাটিতে ঠুকে ভদ্রলোক নাকের একটা শব্দ করল। 
ছ্যা ছ্যা_কি একটা কেলেও্কারী করে গেল লোকটা পাড়ার ভেতর, তোমরা বল 
দকিনি!' বলে ভদ্রলোক বিমল ও সতশশের দিকে চোখ রাখল। 

হবে না! যেন ভিতরে অনেক রাগ জমা হয়ে আছে, এতক্ষণ প্রক'শ করার 
সুযোগ হাচ্ছিল না, প্রথম ব্যান্ত হাত দুটো শৃন্যে নাচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা 
ঝাঁকাল। 'কতাঁদন বলেছি, জগত ভ.ই, আর্টফার্ট করে কছন7 হবে না- একটা 
কিছুতে লেগে পড়_এভাবে উপোস থেকে; 

“আম বালান? দ্বিতীয় ব্যান্তও শূন্যে হাত নাচাল। “অনেকদিন বলোছি, 
মণ্ডল, ধাপা থেকে বেগুন এনে ফুলকপি এনে হাতিবাগান বাজারে ক ছাতুবাবুর 
বাজারে বিক্রী কর, বরং তাতে দুটো পয়সার মুখ দেখবে_ন্তু এ এক গো, 
তুলিাটি তিনি হাত থেকে ছাড়বেন না, যার ফলে- 

“তা-ই হয়।” হাতের ছাড় শন্যে তুলে ধরে দামী পোশ,ক-পরা ভার চেহারার 
মানুষ দার্শনিকের মতন হ।সল। “মানুষের কাঁধে যখন শনি চাপে ভূত চাপে, 
তখন কারো উপদেশ কোনোরকম সংপরামর্শ সে কানে তোলে না-কত দেখলাম ।' 

রামানন্দ আর দাঁড়াল না। পা পা করে সেখান থেকে সরে এসে বড় রাস্তায় 
বাসস্টপে দাঁড়াল। 

তারপর রামানন্দ! সবশুদ্ধ ক'টা পেরেক, পেরেক বলছ কি, বলো গ্জাল, 
তোমার বুকের মধ্যে ঠোকা হল? চমৎকার একটা ফাঁকা বাস পেয়ে আরাম করে 
পা ছাঁড়য়ে গাঁদতে বসে রামানন্দ চোখ বুজে হসাব করল। সব মিলিয়ে চারটে 
একটা গজাল কাল সন্ধ্যেবেলা লবণ হুদে অক্ষয়ের টালির বাঁড়তে মাধুরী ঠুকেছে, 
একটা ঠুকেছে রান্রে আর একজন টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে, একটা আজ সকালে হাসপাতালে 
অক্ষয় ঠুকে দিলে, আর একটা ঠুকল এখন বুদ্ধূ ওস্তাগর লেনের জগত মন্ডল। 
আশ্চর্য! একাঁদন এই মণ্ডলকে দেখে রামানন্দর কী মনে হয়োছল! রেললাইনে 
গলা পেতে দিয়ে যোদন রামানন্দ মরতে বায়? এক দ্ধর্ধ প্রাণবান শিল্পী 
সংসারে সব কিছ হারিয়ে, সব দিকে হেরে গিয়েও যে কোনোঁদন মত্যাচন্তা 
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করবে না, কাপুর্‌ষের মতন রামানন্দ লাইনের ধারে ছুটে এসৌছল শুনলে ভগত 
হাসত। চিরকাল তালগ্রাছের মতন মাথা উষ্চু করে চলার মানুষ সে। সেই ব্যাপ্ত 
কিনা গলায় দাঁড় দেয়! রামানন্দ লম্বা নিশ্বাস ফেলল। এক একটা জাবন নিয়ে 
নিয়াত সময় সময় এমন সব ঠাট্রা-মস্করা করে না। দেখে তাজ্জব বনতে হয়। 

যাই হোক, রামানন্দ চিন্তা করছিল চারটে বড় বড় গজাল তার ফুসফুসের 
চার কোণায় ঠোকা হয়ে যাবার পর ফুসফুসটা কেমন টানটান হয়ে উঠেছে না? 
অনেকটা সিনেমার পর্দার মতন। পর্দার চার কোণায় চারটে গজাল পুতে পর্দাটাকে 
আর হাওয়ায় মোটেই নড়তে দেবে না কাঁপতে দেবে না, এতটুকু ভাঁজ পড়া না 
কোথাও, যেন সেখানে এখন অনেক মুখ ফুটবে, অনেক ইমেজ খেলা করবে, কত 
রকমের যে অভিনয় হবে তা লেখাজোখা থাকবে না। ভাল, মন্দ কি, রামানন্দ 
নিজের মনে হাসল । অমূল্য মাস্টার কি বলত? 

তখন রামানন্দ স্কুলে পড়ায়, তাদের আর এক মাস্টার অমৃল্যধন বিশ্বাস 
একাঁদন নিজের বুকের ফটোটা রামানন্দকে এনে দোঁখয়োছল। কশদন প্ল্ারাসতে 
ভোগার পর ডান্তারের পরামর্শ মতন এক্স-রে ক্লিনকে গিয়ে ছবিটা সে তুলিয়ে 
আনে । এই দেখুন রামানন্দবাবু, আঙুল 'দিয়ে ফুসফুসের ছবিটা দৌখয়ে অমূল্য 
বলোছল-_ডান্তার বলেছে মোটে একটা দাগ পড়েছে সেখানে, একটুখাঁন স্পট, 
এত বড় ফুসফুসের বাকি সবটা জাম কিন্তু এখনও পাঁরষ্কার রয়ে গেছে, একটা 
আঁচড় পড়োনি, কাজেই যক্ষমারোগে মরতে আমার ঢের ঢের দেরি। বলে অমূল্য 
বীরদর্পে আবার মদ ধরোছল, শরীরের ওপর অত্যাচার আরম্ভ করোছল। 

তেমনি রামানন্দও আজ ঘাবড়াল না। মোটে চার-কোণায় তো চারটে পেরেক 
পোঁতা হয়েছে, তার এত বড় ফুসফুসটা এখনও পুরোদমে রন্তু চালাচালে করছে, 
হাওয়া টানতে পারছে- এখান ভয় পাবার, থেমে যাওয়ার হয়েছে কি! 

কলেজ স্ট্রীটে বাস ধরতে সে নেমে পড়ল। তার এখনও অনেক কাজ বাকি। 
তার মধ্যে সবচেয়ে যেটা বড় কাজ আগের কাজ, তা হলো টাকা জোগাড় করে 
ক'জন *মশানবন্ধু জুটিয়ে অক্ষয়কে নিয়ে *মশানঘাটে যাওয়া । 

একটা দোকানের ঘাঁড় দেখে সে চমকে উঠল । দশটা বেজে গেছে। কিন্তু 
করার কিছু নেই। অক্ষয়ের লাশ এতক্ষণে ঠান্ডা ঘরে চলে গেছে। তাতেও বলার 
ণকছু নেই। ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেলেও মড়া পোড়াতে হবে এবং পুড়বেও, কা'খানা 
কাঠ বেশি লাগবে এই যা। 

হ্যারসন রোড-কলেজ স্ট্রীট জংশন পার হয়ে রামানন্দ মোহন রেস্টরেন্টের 
' ্দকে ছুটল। এখন তার একমান্ন ভরসা মোহন পাল, একমাত্র বন্ধু মোহন 
রেস্টুরেন্টের মোহনবাব। 

কিন্তু কোথায় সেই চায়ের দোকান? থমকে দাঁড়াল রামানন্দ। ভার মজা 
তো! এতকালের চেনা জায়গায় এসে একটা চেনা দোকান খজে বের করতে 
পারছে না? দোকানে রাস্তায় গোলমাল করে ফেলছে? তাই বাকি করে সে 
বিশ্বাস করে। ওই তো ওঁদকে শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, এঁদকটায় কর্ণওয়ালশ 
স্ট্রট-_হ১, এটাই কলেজ রো- একট; এগিয়ে গেলেই তুমি নবীন কুণ্ডু লেন 
পাচ্ছ, আর একটু এগোলে সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট পাবে। তবে? 

চোখ দুটো হাত গদয়ে রগড়ে নিল রামানন্দ । না না, ভুল হবার কথা নয়। 
মোহনবাবুর দোকান থেকে ডাস্টাবনটা চোখে পড়ত, রাস্তার এপাশে সেটাও 
রামানন্দ পাঁরচ্কার দেখতে পেল। পাঁরবর্তনের মধ্যে দ্রামটা একট: বোঁশ দুমড়ে 
গেছে, তলার দিকটা ভেঙ্গে গেছে, ফলে কিছু ছাইপাঁশ আবর্জনা, পিছ; চিংাঁড়র 
খোসা ডিমের খোসা রাস্তার আ্যসফল্টের ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
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না না, রর এ তো ওপাশে 'জালাপ গজার দোকান, এপাশে মদ 
দোক'ন, হাল্‌ইকরের দোকানটার পাশেই ইলেকাট্ক গুড্স-এর দোকানটা যেমন 
ছিল ক দাঁড়িয়ে আছে। মুদখানার গা ঘেষে মনোহারণ দোকানটাও রামানন্দর 
চোখে পড়ল। 

কিন্তু মোহন পালের সেই বিখ্যাত মোহন রেস্টুরেন্ট! উড়ে গেল? কেমন 
যেন ভয় পেল রামানন্দ, ঘাবড়ে গেল, বুকে এত বড় চারটে ঘাই নিয়ে সে যতটা 
কাবু হয়নি, দুর্বলবোধ করেনি, এখন মোহন পালের চায়ের দোকানটা দেখতে 
না পেয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়ার অবস্থা হল তার, মুখটা শুকিয়ে গেল, গলার 
ভিতরটা শুকনো ঠেকল। 

কাউকে 'জজ্ঞেস করবে? কি জিজ্ঞেস করবে? একটা দোকান উড়ে গেল? 
দোকানের পাখা আছে নাকি মশাই যে উড়ে যাবে-দোকান নেই, দোকান ঘরটা 
তো থ।কবে। আচ্ছা লোক তো আপানি! 

তাই বলো, রামানন্দ এখন ঘরটা দেখতে পেল । মোহনবাবূর চায়ের দোকানের 
সেই চমংকার ঘর। কিন্তু ভিতরের ভাঙ্গা চেয়ার, চায়ের দাগধরা মাছি ভনভন 
ময়লা টেবিলগুলো কি হল, নড়বড়ে পাখাটাও তো দেখা যাচ্ছে না। পদাবলন গোম্ঠীর 
কাঁবর দলই বা গেল কোথায়! বিকাশ না হয় চাকর করতে আসাম চলে গেছে, 
কিন্তু শুভেন্দু, অমলেলন্দু, উৎপল, নবাঁকশোর, অরুণাভ, রজত, রাকেশ, পলাশ-_ 
এরা তো চেয়ার জুড়ে বসে থেকে কাঁবতা নিয়ে কাব্য নিয়ে গরম গরম আলোচনা 
করবে । কেউ নেই'। বেশ তো, না থাক, ওরা হয়তো এখনো এসে পেশছোয়নি, কিল্তু 
এই গরমেও রোঁয়া-ওঠা ময়লা পশমদী চাদর গলায়, হিসাবের খাতা সামনে নিয়ে 
মূখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, মাথায় টাক, সেই আদ ও অকীঘ্িম মোহন পালের মার্তটা 
রামানন্দর চোখে পড়ছে না কেন! দোকানের অন্ধকার স্যাঁতস্য'তে চেহারাটা গেল 
কোথায়! মোহনবাবুর কর্মচারী রমেশের ক হল? 

একেবারে বেকুব বনে গিয়ে পুরো দু মিনিট দোকানঘরটার 'দিকে সে চেয়ে 
রইল। ভিতরে আলমারা শো-কেস ঝকঝক করছে। দেওয়ালের কাঁল ফেরান হয়েছে, 
নতুন রং লাগান হয়েছে, একটার জায়গায় চারটে চকচকে পাখা এক ফোঁটা শব্দ 
না করে বনবন ঘুরছে। 

তাই বলো, দোকানের মাথায় ঝুলানো রংদার অক্ষরে লেখা জমকালো সাইন- 
বোর্ডটাই সব গোলমাল করে 'দয়োছল! মোহন বস্ত্রালয়। সকল প্রকার সিল্ক, 
তাঁত, পশমী ও সূতা বস্ত্র সুলভ মূল্যে এখানে পাবেন। 

হঠ, এ তো মোহনবাবু। দাঁড় গোঁফ কামানো মুখটা চকচক করছে। একথা 
শার্ট ও হাঁটিতক ধুঁতর বদলে স্যটবুট পরে আছে! 

শুকনো গলা ভিজিয়ে নেবার জন্য রামানন্দ চেস্টা করে পর প্র দুটো ঢোক 
গিলল। তারপর এক পা দু পা করে মোহন বস্ত্রালয়ের দিকে এগিয়ে গেল। 

'নমস্কার মোহনবাব্‌! 

কে আপান ?, 

“দেখুন তো চিনতে পারেন কনা ।, 

.ও হ্যাঁ রামানন্দবাব্‌ না? +কি ব্যাপার, দি খবর? তাড়াতাঁড় টেবিল থেকে 
এক জোড়া চশমা তুলে মোহন নাকে পরল। 'মশাঁকল, এটা ছাড়া চোখে এখন সব 
কছু ঝাপসা দোখ।; 

বয়েস হচ্ছে তো।* রামানন্দ হাসতে চেম্টা করল। 

হ*, তা হচ্ছে, কিন্তু আপানি ষে দেখাঁছ মশাই আমার চেয়েও আগে বাঁড়য়ে 
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গেলেন। সোঁদন যা দেখলাম, আজ যেন আরো বেশি বুড়ো বুড়ো ঠেকছে।, 
হব মন শরীর দুটোই খারাপ ।, 

“কেন, কি হল আপনার মনের, শরীরই বা খারাপ হবে কেন, আপনি কাব 
শিজ্প- আপনার তো শরীর-মন খারাপ হলে চলবে না মশাই! 

রামানন্দ চুপ করে রইল । কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে মোহন খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছে। 
রামানন্দ দাঁড়িয়ে রইল । শো-কেস খুলে মোহন খদ্দেরকে জামা-কাপড় দেখাচ্ছে। 

ণক হল রামানন্দবাব! মোহন পাল ফিরে এল। শকছু কেনাকাটা করার 
ইচ্ছে আছে নাকি! ভাল তাঁতের ধুতি এসেছে । 
এসি উদ টিনার পারে রা হনানানিজিদা 
এসোছি।, 

“কেন, চোখ দেখাতে, কান দেখাতে 2 আউটডোরে গিয়েছিলেন বাঁঝ ? 

উহ, আমার একটি বন্ধন মারা গেছে, গ্য্যাসান্রক আলসারে ভূগছিল, দু মাসের 
বেশি মোডকেল কলেজে থাকার পর কাল অপারেশন হয়_টিকল না। 

'আপনার কোথাকার বন্ধু মশাই ? কাব শিল্প কেউ?' মোহন পাল ভুরু 
কুচকোল। “আম দেখেছি কি 

'না, না, আপাঁন দেখবেন কোথা থেকে, আমার সল্ট লেকের বন্ধু, পোলান্র 

মোহন পাল সরে গিয়ে একটা পাখা বন্ধ করে 'দিল। কাউণ্টার এখন ফাঁকা। 
আপাতত খদ্দের নেই। ' 

'হ, তা হলে এ বন্ধুর ব্যাপারেই ছুটোছুটি ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে 
আপনাকে ? 

“এখনো ছুটোছনাঁট শেষ হয়ান মোহনবাবৃ, কিছ টাকার দরকার, লোকজনও 
জোগাড় করা যাচ্ছে না, ডেডবডি হাসপাতালে পড়ে আছে, শমশানে নিয়ে গিয়ে 
পোড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে ।, 

'আপানও তো আচ্ছা লোক মশাই- বন্ধুর বাঁড়তে খবর দেনাঁন 2 হাসপাতাল 
থেকে ওরা খবর পাঠায়নি 2, 

রমানন্দ মাথা নাড়ল। 

'বাঁড়তে কেউ নেই, মানে কাঁধে করে মমশানে বয়ে নিয়ে যাবার মতন কেউ 
নেই, পোড়াবার টাকাও কেউ দেবে না-এখানে আমিই সব, বন্ধুর সব দায়িত্ব 
আম ঘাড়ে নিয়েছি।' 

* “আপাঁন আমাকে অবাক করছেন রামানন্দবাব, আপিন কবি, কবিতা 'লিখবেন, 
আপনি কেন এসব দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিচ্ছেন! আজেবাজে ব্যাপারে মাথা 
গলাবার তো আপনার কথা নয়।, 

বড় বড় চোখ করে রামানন্দ মোহন পালকে দেখাছল। মোহন মিমি 
হাসছে। যেন দাঁতের কোণ দিয়ে কেটে কেটে কথা বলছে। মোহন রেস্টুরেন্টের 
মোহন আর মোহন বস্তালয়ের মোহনে অনেক তকাত। আগের সেই গালভরা হাঁস 
নেই, গালভরা কথা নেই, মানুষটা এখন অনেক বোশি মাজাঘষা, বুদ্ধিমান। 

“ঠক কথা বলছি না বলুন! রামানন্দ চুপ করে আছে দেখে মোহন মাথা 

। খদ্দের ঢুকেছে । মোহন কাউন্টারে চলে গেল। 

শক হল, দাঁড়িয়ে আছেন কেন, ঠিক বলোছ কিনা, আপনি কাব শিক্ুপণ।, 
খন্দের বিদেয় করে মোহন পাল ফিরে এল । 

না, আপনি ঠিক বলেননি ।' রামানন্দ ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 
'অক্ষয় কেমন মানুষ ছিল, কত সুন্দর মন কত মহৎ আত্মা ছিল আমার বল্ধ্যাটর, 
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বাদ আপিন জানতেন, তাকে দেখতেন, এমন কথ্ম আমাকে ককৃখনো বলতেন না।” : 

“আস্তে রামানন্দবাব, এত চেশ্চাবেন না।" উত্তেজিত হয়ে রামানন্দ চেশচন্ে 
কথা বলছিল। মোহন চোখ টিপল। এটা আপনাদের সেই চায়ের দোকান না, 
বুঝতেই পারছেন । | 
.  'না থাক চায়ের দোকান, আপনি তো মোহনবাবু রয়েছেন, আপনার কাছে 
আমার আবদার খাটে, কিছু টাকা দিন, আর-আর আপনার এঁ কর্মচারীদের | 
টি লিজিলাদ শমশানবন্ধু জোগাড় করে 'দিক- বন্ধুর সৎকারটা সেরে 
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“আমি টাকা দেবো! চোখ গোল করে মোহন পাল্‌ আকাশ থেকে পড়ার মং ূ 
চেহারা করল । 'আমার হাতে টাকা কোথায় দেশের জমিজমা বেচে কিছু ধারক 
করে সবে এই দোকান স্টার্ট দিয়েছি-__এখন কি কাউকে আমার এক পয়সা দিযে 
সাহায্য করার সময় ! 

না না, ওকথা বলবেন না, খুবই বিপদে পড়ে গেছি, এমন আর একটি লোক 
আমার জানাশোনা নেই যার কাছে গিয়ে টাকা চাইতে পাঁরি-_খুব একটা আশা 
নিয়ে বিশবাস নিয়ে আম আপনার কাছে ছ্‌টে এসেছি।' 

“আপনিও যেমন পাগল--, মোহন হাতের তেলো শন্যে ঘাঁরয়ে অস্পন্ট শব্দ 
করে হাসল। টাকা নেই লোকজন নেই-সংকার সামাতিকে একটা ফোন করে 
দন- এক্ষুনি গাঁড় এসে আপনার বন্ধুকে নিমতলা নিয়ে যাবে-_তারাই পোড়াবার 
ব্যবস্থা করবে 

'না না, তা কি হয় কখনো মোহনবাব্‌-+, রামানন্দ জোরে মাথা নাড়ল। 
'সতকার সমাতর গাঁড় এসে অক্ষয়ের মড়া শমশানে নিয়ে যাবে, আর- আর 
তাদের মাইনে করা ডোম 'দিয়ে তাকে পোড়াবে, এ ধজনিস আমি হতে দেবো কেন-_ 
এটা খুবই দুঃখের, খুবই বেদনার বিষয় হবে।' 

এ তো মশ!ই আপনার দোষ। মোহন আবার দাঁতে কেটে কথা আরম্ভ 
করল। “সব বেদনা সব দুঃখের উধের্ব আপনাকে থাকতে হবে-বলোছি আপাঁন 
কাঁব শিজ্পী- সংসারে আমাদের চারাদকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কতরকম দুঃখ বেদনা 
পাঁরতাপের ব্যাপার ঘটছে-_আমরা সাধারণ লোক কাতর হব 'বিচাীলত হব মাথা 
গরম করব-কিন্তু আপনাকে চোখ বুজে থাকতে হবে। আপনাকে তো কাতর 
হলে অস্থর হলে চলবে না, আপনি শুধু আপনার সৃম্টির কথা ভাববেন, কবিতার 
কথা 'চন্তা করবেন--+ 

'আপাঁন 'কি ঠাট্টা করছেন মোহনবাবৃ? রামানন্দর চোখ লাল হয়ে উঠল ।4 
“এসব কথা অনেক শোনা হয়েছে-আপাতত ক্যাশবাক্সটা খুলে গোটা পণ্চাশেক 
টাকা 'দন- একটা খাট কিনতে হবে, ফুল কিনতে হবে, কিছু ধৃপ-চন্দনও 
চাই-কবি শিল্পী বলে মিস্টি মিস্টি কথা শুনিয়ে আমাকে বিদায় করলে চলবে 
বি 

“এসব কথা তো আপনাদের মুখ থেকেই শোনা রামানন্দবাব, আপনাদের 
কবিদের কাছ থেকে শুনে শুনে শিখোছ-না হলে লেখাপড়া শিখিনি, আমার 
সাধ্য কি এত সুল্দর করে গুছিয়ে এসব ভাল ভাল কথা বলি-এ কি! আপাঁন 
আমার ক্যাশের 'দকে এগোচ্ছেন কি-+ মোহন ক্যাশবাক্স আগলে দ'ড়াল। 

শকছু টাকা আমাকে দিতেই হবে-আপনার বাক্স থেকে, বোশ না, পণ্চাশটা 
টাকা তুলে নেওয়ার রাইট আমার আছে- আপানি আমার অনেক 1দনের জানাশোনা 
পাঁরচিত মানুষআপনি আমার বন্ধু_» 

“দেখুন রামানন্দবাব্‌, এভাবে আমাকে. বিরন্ত করবেন না।' মোহনের ড্যাবড্যাবে 


ঞ 


৩২৪ রী 


$ফোলা ফোলা চোখ ছোট হয়ে গেল। 'আপনাদের অনেক অত্যাচার উপদ্রব আমি 

য করেছি-যে জন্য এত বড় চায়ের দোকানটা আমার ফেল পড়ল--আপনি 
| -আমার ক্যাশে একটা আধলাও নেই-_, 

“আছে, আছে-_এইমান্র একটা শাল বিক্রী করে একটা একশ" টাকার নোট 
আপনি ক্যাশবাক্সে ঢুকিয়েছেন-দন তো চাবিটা- যেন মরীয়া হয়ে ক্যাশ- 
বাক্সের দিকে ঝংকে পড়ল রামানন্দ । মোহন পাল ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিল 
ও সেই সঙ্গে ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলঃ 'দনাতন! অনুকল!' 

মোহনের দুই কর্মচারী ওঁদক থেকে ছ্‌টে এল। এক হচ্ছে মশাই, আপাঁন 
্রছেন কি” তারা আস্তন গদাঁটয়ে ফেলল। 
আপনাদের সঙ্গে কথা হচ্ছে না_ মোহনবাবর সঙ্চে আমি কথা *বলছি, 
স্বহনবাবূর কাছে আম টাকা চাইছি ॥ - 

'না, হবে না, এখান থেকে বেরিয়ে যান! 

টাকা না নিয়ে আম বেরোব না-আমার বন্ধুর ডেডবাঁড হাসপাতালে পড়ে 
আছে-_তাকে পোড়াবার--+ রামানন্দ কথা শেষ করার আগে অনুকূল নামের 
/ছেলেটি জোরে ধাক্কা দিতে রামানন্দ চৌকাঠের ওপর গিয়ে ছিটকে পড়ল। তার 
ঠোঁট কেটে গেল। 'মোহনবাব্! বাঁহাতের পিঠে ঠোঁটের রন্তু মুছতে মুছতে 
রামানন্দ আবার ক্যাশবাক্সের দকে এগোতে চেম্টা করল। 

"দুজনে ধরে দোকান থেকে বেটাকে বের করে দাও না!" মোহন পাল উত্তেজনায় 
কাঁপছিল ঘামছিল। এবার অনুকূল ও সনাতন এক সঙ্গে রামানন্দর গলা ধরে 
তাকে ফুটপাথের দিকে ঠেলে দিল। রামানন্দ বাইরে সিমেন্টের ওপর হনমাঁড় 
খেয়ে পর়ল। তার কপাল কেটে গেল, রাস্তায় লোক জমে গেল। কপালের রন্তু 
মুছতে মুছতে রামানন্দ উঠে দাঁড়াল, দেখা গেল তার চোখে জল এসে গেছে। 
চোখে জল ও ঠোঁটে কপালে রন্ত নিয়ে সে মোহন বস্্রালয়ের কাউন্ট।রে দাঁড়ানো 
মোহনের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 

'মোহনবাব, আপনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন_অথচ সোঁদন 
বাজাবাজারে একটা চায়ের দোকানে বাঁসিয়ে আমাকে পেট ভরে কত খাবার খাওয়া- 
লেন। করুণ কাতর গলায় রামানন্দ বলল। 

'হ* খাইয়েছিলাম বইকি, কবি রামানন্দ সেনকে খাইয়েছিলাম॥ মোহন পাল 
পকেট থেকে রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছছিল। “পাগল রামানন্দকে নয়__-আবার 
আপনি কবিতা িখুন- আবার কাব্যভাবনা নিয়ে মেতে থাকুন পেট ভরে 
আপনাকে খাওয়াব__ 

রামানন্দ আর মোহনের দিকে তাকাল না। আকাশটা দেখল, কিছ যেন 
ভাবল, তারপর চোখে জল ও ঠোঁটে কপালে রন্তু নিয়ে রাস্তার ভিড়ের দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল। 'হ$, তাই ভাল, কবিতা লিখব, মোহন পাল খুশি হবে-- স্যার 
আপনার কাছে পেন আছে ৮ রামানন্দ একজনের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। 
'ও কি, দিলেন না! স্যার আপনার কলমটা 'দন-_ নেই ? ওই তো আপনার পকেটে 
একটা পেন দেখা যাচ্ছে--দিন দিন, কি হল দেবেন না? একটা চমৎকার কাঁবতা 
আম এখান খে ফেলব, আপনি এক দুই গুনতে গুনতে লেখা হয়ে যাবে_ 
বিশ্বাস করছেন না? মুখে মুখে শুনবেন 2 শুনুন চারটে গজাল বুকে নিযে 
আম হাসি, এখন আর একটা ঢুকল, হল পাঁচটা- হা-হা, তাতে কি, বাইরের 
সূর্য নিবে গেছে, আমার অন্তর আলোকিত-দিন স্যার আপনার পেনটা 'দন, 
আমার পকেটে কাগজ আছে, এখান লিখে না ফেললে, ভুলে যাক_-আপনারটা 
দন, ও কি ঘাড় ফেরাচ্ছেন কেন, তবে আপনারটা দিন মশাই, দেবেন না! ইস্‌ 


পদরস্কার-২১ ৩২১ 


কেউ আমাকে একটা কলম ধার দেবেন নাঃ আমার একটা পেন ছিল যে, ধুঝা 
মশাইরা, খুব দামী পেন, খাঁটি 'বালাত জিনিস- এ, এ যে, এ লোকটা * 
মূখে ফুটফুট বসন্তের দাগ, মাথায় বাবার_এঁ যে শালা 

কলম নিয়ে পালাচ্ছে-হেই হেই- হ্যারসন' রোড পার হয়ে রামানন্দ কলেজ . 
ধরে ছুটতে লাগল-_ 

পাগল, পাগল নাকি লোকটা ?, রাস্তার ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলল 

'মনে হয় যেন কাবি, কাঁবতার কথা বলছে, শহনলেন না?' একজন উল 
করল। 

'এঁ একই কথা, কবিই পাগল, পাগলই কবি।' 
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দু" হাত দুদকে ছাড়িয়ে দিয়ে নন্দদুলাল রামানন্দর পথ আটকাল, তাতে 
ধরে ফেলল। 'রামানন্দবাব্‌, কোথায় ছুটছেন ? 

যেন রামানন্দ নন্দদুলালকে চিনতে পারল না, হাঁপাচ্ছে, তার কপালে রত্ত 
ঠোঁটে রন্ত, চোখ দুটো পাষাণের মতন স্থির করে নল্দর ঈদকে তাকিয়ে রইল 
মুখে কথা নেই। 

'তুমি গুঁকে গাঁড়তে নিয়ে এস_» রেখা তাড়াতাঁড় গাঁড়র দরজা খুলে দিল 

আজ নন্দর জন্মদিন। তাকে একটা ভাল উপহার বিনে দেবে বলে নন্দকে 
নিয়ে তার গাঁড় করে রেখা বউবাজারে একটা জুয়েলারী দোকানে এসোছিল' 
বউবাজারের রাস্তা ধরে পাগলের মতন রামানন্দ ছুটে আসছে দেখে নন্দ চঃ 
করে গাঁড় থাঁময়ে নেমে পড়ে দু হাত ছাড়িয়ে রামানন্দকে ধরে ফেলে । 

'ামানন্দবাব, কোথায় যাঁচ্ছলেন আপাঁন ৮» রেখার চোখে মুখে উদ্বেগ 
ইস, ঠোঁটে রন্ত কপালে রন্তু, কি হয়েছে আপনার বলুন তো? 

রেখার পাশে বসে রামানন্দ 'স্থর চোখে তাকে দেখল, তারপর রেখার কোলে 
মাথা রেখে ডুকরে কে*দে উঠল, কান্নাভরা গলায় সব বলল। 

তুমি এক্ষুনি গাঁড় মেডকেল কলেজে নিয়ে চলো। রেখা নন্দর দিকে 
তাকাল। 

নন্দ ঘাড় কাত করে সস্টিয়ারং-এ গিয়ে বসল। 

সব ব্যবস্থা করব রামানন্দবাব, খুব ভাল করে আপনার বন্ধুর 
সংকারের ব্যবস্থা করাছ” রামানন্দকে সান্না 'দয়ে, নন্দ তৎক্ষণাৎ গাঁড় চাঁলয়ে 
দিল। 'আপনি একটুও ভাববেন না। 

হাতের ছোট্ট নল রুমাল "দিয়ে রেখা রামানন্দর কপালের রন্ত ঠোঁটের রক্ত 
মুছে 1দল। 

এবার রামানন্দ অনেকটা স্থির হল শান্ত হল, ষেন একটা পাথর সরে গিয়ে 
তার বুকটা হালকা লাগছিল। 

হঠাৎ আপনাদের সঙ্গে এখানে দেখা হবে ভাবতে পারনি । রেখার চো, 
চোখ রেখে রামানন্দ গ্রাঢ় নিশ্বাস ফেলল। রেখা 'মন্ট করে হাসল। 

'নন্দর জন্মাদনের উপহার কিনতে ওকে নিয়ে ওই জুয়েলারী দোকানটা 
এসোছিলাম। দেখুন, ওর জন্য কেমন চমংকার আগুাট ও বোতাম ধিনোঁছ। 
রেখা ছোট্ট একটা বাক্স খুলে উপহার দুটো দেখাল। 

“সুন্দর! রামানন্দ বিড়াবড় করে উঠল। 


৩২২ 


